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K, DE BERNARDO KUCINSKI, E O PORQUE DE AINDA SE FALA R EM
DITADURA MILITAR

Maurin de Souza

Resumo:

O presente trabalho € uma forma de lembranca péea @ esquecimento e a repeti¢cdo. Mais que rem@amo
os cinquenta anos do golpe militar brasileiro, thopea partir da leitura d&. estabelecer um dialogo entre o
conceito de contemporaneo, explicitado por Giorgigamben, e o carater reminiscente do romance
publicado em 2011, por Bernardo Kucinski. Resgptarmeio do testemunho os traumas dos vinte e um
anos de poder arbitrario instaurado no Pais éaajnd doloroso, imprescindivel: aparentementendistj os
modos de opressédo e de silenciamento perdurameeeé da literatura mostra-los. Por que retomantess,

por que nao deixar no passado o0 que a ele pertepoe que exaltar a busca de um pai por sua félba s
latentes indagacdes que, refletidas, justificanasiém de que mais pessoas deixem de inexistir ou de
desaparecer, como foi o caso da filha de K.

Palavras-chave:Literatura brasileira. Bernardo Kucinski. Ditadunditar. Contemporaneo.

O passado é mudo?
Ou continuamos sendo surdos?
(Eduardo Galeano)

Falar de contemporéaneo é falaralnda Ampliada essa relacdo, sem deixar que o
olhar escape, € falar do que incomoda, do que nemtamdo que esta incompleto, do que
toca. Do que, proximo ou nao, toca. E ser conteanpsar, 0 que é? Eu poderia, quem sabe,
indagar de outro modo: a que se € contemporanea?nitan, € reconhecer 0 espaco em
que Vvivo e torna-lo motivo de questionamento. Mpie perceber as luzes, como afirma
Agamben, é reparar nos escuros, isto é, naquildapeea percepcao dos olhares menos
atentos. E estar atento, mas escolher estar atento.

A ditadura militar do Brasil me afeta. Retifico mtecipo: todo e qualquer atentado
e desprezo ao Outro me afeta. Meu recorte, hayae@ime autoritario instaurado no Pais
durante os anos de 1964 a 1985. Eu ndo era nastédagle de igual forma me toma:
inexistir, tragédia, dificeis, tumulto, desapareceondélogo, subversdo, denuncia, engajar,
esconderijo, mistério, suspeitas, incerteza, medasura, tortura, terroristas, vestigios,
algozes, guerra, existir, cegos, alienados, traichmrte, suicidio, desespero, clandestina,
siléncio. Liberdade. Essas sdo algumas das palguseatbormam um pequeno mapeamento
lexical que fiz deK. — relato de uma buscdrouxe-as como justificativa para iniciar os

porqués de as mais de duas décadas de exerci@mesth de poder serem tdo caras para
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mim, mesmo, e é possivel que principalmente por ie revelem descaso e crueldade —
revelados ao longo das quase duzentas paginastdstmunho que vinte e nove anos
depois do término da ditadura civil ainda suscéaqgp e choque, talvez, penso, porque as
condicfes que originaram esse mal perdurem.

A perda nos movimenta. O desaparecimento repemu@néilha fez K., além de
busca-la insistentemente, rememorar episédios @aida e da denein tiere techetett.
Percebe, com isso, e até admite com certo pesama@mudeveria ter se dedicado tanto ao
iidiche e a literatura: ao sentir seu peito apgxteirconta da auséncia inexplicavel da filha,
assume que ndo a conhecia tdo bem, ainda que adoiarevele ser ela a sua preferida,
muito porque a mae, depressiva por conta de umecé@ao exterminio total de sua
familia na Polbnia, desprezava-a. Uma lingua méttalispensava consideravel tempo a
lingua que poucos judeus ainda usavam. Culpa-ssgmrja que se tivesse acompanhado
ndo so as atividades da filha, mas também a eittég&o politica do Pais, é provavel que,
pelo menos, soubesse 0 seu paradeiro e ndo seendpsse ao descobrir que ela havia se
casado. A esperanca que nao morre dentro de K.é seicontraponto a realidade mais
cruel para um pai a que € negado até o sepultantentblha. Tem seu pedido de
reverencia-la com uma matzel¢aegado:

K. sente com intensidade insolita a justeza desseejio, a urgéncia em erguer
para a filha uma lapide, ao se completar um ansudaperda. A falta da lapide
equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndwendade: ela existiu, tornou-se

adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o reendo, formou-se na
universidade, casou-se. (2014, p. 78-79)

E foi desaparecida. Para o rabino, se ndo ha cogmha lapide. As tentativas de
K. para de algum modo ndo deixar que a lembranddhdafosse dizimada reforcaram a
incapacidade do saber rabinico de encarar a rdelidale pautar suas decisées pensando
nas pessoas, Ndo em preceitos estaticos e ungatdm lembrar que no Cemitério do
Butantda, sem haver corpos, foi erguida em homenagsnmortos do holocausto uma
grande lapide, é injuriado pelo rabino, que rebafienando que nada poderia ser
comparado a essa barbarie, a esse mal absolut®, en@ verdade, o pai somente deseja
erguer um monumento em deferéncia a filha. “Masnéla era comunista?” (Kucinski,
2014, p. 82), questiona. O dialogo estabelecido pal entre o0 mal absoluto de 1939 a
1945 e o0 de 1964 a 1985 é bastante claro: militaotenés, judeu, preso, fugitivo,

novamente traca paralelos entre sua vida e a délisaaPercebe-se parecido com ela,

“! Minha filhinha querida, conforme traducéo do a@&ix14, p. 174).
“2 L apide colocada no timulo, em geral um ano apepaltamento (2014, p. 77)
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embora o narrador nos afirme que ele ndo a conpéam@amente. No resgate que faz de
sua histdria, encontra o que poderia ter sido audenein tiere techeterl’A cada passo
em direcdo a essa ala K. retrocedia na memoriateanpos de sua propria prisdo na
Polbnia. Lembrou-se novamente de quando o arrastaeorrentado pelas ruas de
Wiloclawek para humilha-lo perante os comerciant@&utinski, 2014, p. 172).

Trazer a tona o testemunho acerca de um acontetcimerculado a um momento
historico do Pais € conferir a literatura um pagmdial. Ouso dizer que é exigir dela o
cumprimento de uma funcdo que também é sua. Aorgdi¢ a literatura tem um carater
denunciativo, e enquanto literatura de testemurdltose apresenta apenas como arte pela
arte: a sociedade estd sendo questionada, a teabdth sendo confrontada e a perspectiva
dos excluidos, exaltada. A linguagem do testemwsit® associada ao trauma, portanto o
texto ndo mostrara uma escrita voltada a aprecidegdoompromissada, uma vez que
perdas ali estdo sendo narradas. Os relatos peesemK. permitem-nos ter acesso aos
interiores de toda a barbéarie que foram as duaaddécde regime autoritario seja pelo
depoimento do narrador que nos mostra a angustiadoseja pelo discurso direto de
personagens que estavam do lado oposto ao deakhaate apaixonada peieostroque,
ela sabia, torturava e assassinava e os homen® (Rooha e Mineirinho) que cumpriam
ordens e recebiam etementos serem torturados.

Jaime Ginzburg explica que

A escrita do testemunho ndo se restringe ao deptintireto, mas deve passar
por elaboracéo atenta dos recursos de linguagesthatas. Um real traumatico
exposto pode ndo ser compreendido e, ainda, ndxsio, quando seu impacto
€ intoleravel. A configuragdo discursiva pode aummera capacidade de
preservar o teor do que foi vivido junto a memdt@apublico. A memoéria do

testemunho desconstroi a historia oficial e a prgsalo estético pode cumprir
um papel ético. (Ginzburg, 2012, p. 56-57)

Como representante de uma voz que foi silenciadaad<seguir as indica¢gbes dos
informantes, vai mapeando aspectos do sistemague@le causava durante os anos de
chumbo: as armadilhas preparadas para os familipresdesesperados, buscavam algum
rastro de seus parentes, o preconceito dos vizi®mergia pela desconfianga, a culpa
por ndo continuar a procura, a impossibilidade etpier poder dar um fim justo ao seu
morto, a dissimulacdo dos militares quanto ao westios desaparecidos. Além disso,
outros episodios de semelhantes caracteristicalmjua compor esse relato, como a
Revolucdo dos Cravos, a Segunda Guerra Mundiadieadura militar argentina, com as

maes da Praga de Maio. Pelo horror que esses svesioesentam, e muito porque
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também temporalmente se aproximam, eles vém a ndente. Simplesmente vém. “O
século XX se estabeleceu como tempo propicio peterhunho, em virtude da enorme
presenca das guerras e dos genocidios.”, afirmzbGig (2012, p. 55).

K. escolheu néo contar a seus filhos acerca dapkrdguas irmas na Polonia, nem
a esposa quis relatar sobre o exterminio da fanmteira no holocausto. O resgate
mnemonico desse pai € uma forma de testemunhdg gire sutiimente, seu papel como
sobrevivente do mal absoluto. Duplamente, entacepe a essencialidade de reparar no
escuro do meu tempo, que, ao contrario do quedigamben, ndo é cesura. Sinto-me parte
dos tempos evidenciados dfx “Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas
sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavedmsabe que ndo pode fugir ao seu
tempo.” (Agamben, 2009, p. 59). Porque ndo querfao meu tempo, escrevo.
Diferentemente de K., que fechou os olhos paraesgarno por conta da literatura,
convido a reflexdo por entender que pelo reparoel® plidlogo as condigbes que
originaram todo o caos que foram os eventos j@astalo século passado se repitam. O
olhar para as trevas a que o filosofo italianoefere é estar a altura de transformar o
tempo, de consertar as veértebras fraturadas.

A sociedade comete um crucial erro ao impor ques@bmos iguais. Ndo somos
iguais. Todos somos muitos, distintos, pluraisaHlifierenca que nos reconheceremos. As
fraturas de meu tempo residem na anulacéo do diter@&s condicdes que propiciaram 0s
extremismos politicos, religiosos e econdmicos @tk XX — parece-me que elamda
pulsam — revelam-se na incapacidade de reconhewineemle respeito ao Outro. No
capitulo “A reunido da congregacdo”, em que seutiso afastamento da filha de K.,
professora da Universidade de Sdo Paulo, o deptonten professor Giesbrecht, a ser
imaginado pelo narrador, € bastante elucidativorégulamento é claro e taxativo. E mais,
como diretor do Instituto, se ndo demitir possoageisado de prevaricacao. [...] Sempre o
nosso dever, como cientistas, é o de preservatituigdo.” (Kucinski, 2014, p. 157).

Ginzburg argumenta que

[...] as instituicBes politicas, incluindo os pdot, tém sua histéria associada a
auséncia de um limite claro entre o institucionab @essoal, o publico e o
privado, herangca dos periodos colonial e impeEska situacdo facilitou, no
século XX, a vigéncia de orienta¢cbes autoritat@sto em regimes ditatoriais —
Estado Novo e Ditadura Militar —, como em periodosnsiderados
democraticos. Sem nunca ter adotado o totalitarismosentido estrito — com
partido Unico e controle absoluto da sociedade fstado —, o Brasil também
nunca teve, por outro lado, uma experiéncia plendesinocracia, pois ideologias

autoritarias servem como referéncias de condutialgoara grupos expressivos
da elite até hoje. (Ginzburg, 2012, p. 476-477)
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Quanto ao esclarecimento dos sequestros e exescugiddK. surge a expressao
“totalitarismo institucional”, que “[...] exige que culpa, alimentada pela duvida e
opacidade dos segredos, e reforcada pelo recelurdastindenizacdes, permaneca dentro
de cada sobrevivente como drama pessoal e famiti@o como a tragédia coletiva que foi
e continua sendo, meio século depois.” (KucinsBil& p. 169). Por quainda continua
sendo uma tragédia? Nao mais, talvez, porque ardarfilha ndo tenha sido comprovada.
Mais, acredito, porque somente vinte e sete anpeigl@lo término da ditadura militar
brasileira uma comissdo para julgar os crimes ddoeturante esse periodo tenha sido
instituida. Impunidade e incapacidade de reconhmdion e respeito ao Outro.
Incapacidade de reconhecer as trevas e de fae8pago para interpelacoes.

Agamben afirma que o contemporaneo é quem encascawo do seu tempo.
Contemporaneo é o fim que permanece. E o que gstinm a mim, (a)temporalmente. E
0 gque me toca porque marcou a histéria e a soaedadque vivo. Sdo sintomas de um
espagco anterior que detecto no momento presenteues exprimem sensacoes.
Recentemente, li um artigo publicado por Ricardtiutato Festi, professor de Sociologia
no Colégio Técnico de Limeira, em Sao Paulo, nd goastavam algumas respostas para
a seguinte indagacao: “Professor, por que vocéfaado tanto em ditadura?” (Festi,
2014). Em um primeiro momento, Ricardo sentiu-sereddo pelo aluno, uma vez que
para ele falar em ditadura militar, ainda mais semalano em que se completam cinquenta
anos do golpe militar, era falar em vinte e um at®segime arbitrario, de torturas e de
opressao. Autoexplicativo, basicamente. Que seasagditadura militar brasileira poderia
causar em jovens que hoje tém menos de vinte dPasPue sensagdes oS jovens das
décadas de sessenta a oitenta passavam? As serdacide pai em busca de sua filha, eu
pude perceber a partir do testemunhokKdeContemporaneo é, ainda, o que existe de
comum entre esses dois tempos, 0 que perdura ajesANPo que passa.

“‘De quem e do que somos contemporaneos?”’ e ‘§...fjue significa ser
contemporaneo?” (Agamben, 2009, p. 57) sao perguuta inauguram o ensdbque é 0
contemporaneqde Giorgio Agamben. Em relacéo ao ocorrido copnadessor Ricardo e
ao que resultou no artigo, parece-me que o questiento do aluno aproxima-se do
realizado pelo filosofo italiano: afinal, eu soint@mporaneo da ditadura militar brasileira?
E quem responde a segunda indagacdo de Agambegmodessor Ricardo, uma vez que
este tenta explicar aos alunos o porqué de aindalaaeem regime autoritario, ou seja,

daquilo que os aproxima do periodo historico quewmais de duas décadas:
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Por ndo se tratar de algo tdo simples, escrevgpesiigeno texto para responder
ao meu aluno e refletir sobre a sua problematicaerlade é que nem a data
histérica, muito menos as pressdes dos vestibut@ess razdes de falar tanto
sobre a ditadura. A importancia do tema residentipassado, mas no presente
e, sobretudo, no futuro. Trata-se da sociedade wenvivgemos e para onde
gueremos caminhar. [...] Nao quero sugerir quetaddria brasileira tenha sido
semelhante ao holocausto nazista, pois ha difesesiglastanciais no contexto
histérico e na quantidade de vitimas, mas, ao mésmpo, ha muitos pontos de
contato entre a barbarie europeia e a brasileigase/isso ndo apenas nas
torturas, nos estupros, nos assassinatos e enfdaioda de violéncia cometida
pelos agentes da repressdo estatal, mas, tambénsjlémzio e no medo
generalizado frente a um regime autoritario. Haedkamgas, ainda, no fato de
gue toda sociedade que passou por algo assim,nm@mrta a profundeza ou
extensdo disso, ficou marcada por muitas gera¢éesti, 2014)

Por tudo que foi proibido e omitido durante os sami chumbo no Brasil, é
imprescindivel reparar para entender as causasadotias desse periodo em que o livre-
pensamento ndo era permitido, em que os desapargosneram induzidos, em que a arte
era censurada e em que as buscas por familianesiecassantes, a fim de ndo somente
manter-me atenta ao que esta ocorrendo na contangidade, podendo, assim, identificar
semelhancas entre as épocas, mas ainda contrédyaigpe nada parecido se repita. Como
professora, confesso que me sentiria incomodadaesss alunos me questionassem a
respeito dos porqués de eu trazer a sala de aulssumtdindado ha quase trinta anos.
Senti-me afrontada ao ler o artigo, tdo somenteeianto, € meu dever explicar a eles
gue, ainda que o regime militar brasileiro tenhegetdo ao fim em 1985 e que nem mesmo
eu tenha vivido nos anos que compreendem esse nmmfatar sobre ele ndo é
meramente falar sobre um momento da histéria ds: Raimarcas — a que se referiu o
professor — ainda podem ser sentidas. Como protessato-me responsavel pelos meus
alunos e acredito que a construgdo de um ambieiti e afetivo de discussédo resultara
em consciéncias realistas, o que nao significamesro. O antigo é revisitado a partir da
atualidade, que, por sua vez, guarda os rastrasndempo anterior. Ser contemporaneo é
assumir-se hoje como parte do tempo que foi, seedo também praticavel pelo
distanciamento entre as épocas:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdaeeit®a contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, esén adequado as suas
pretensGes e é, portanto, nesse sentido inatuad; maatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e dessengsracy ele é capaz, mais

do que os outros, de perceber e apreender o spo.té¢Agamben, 2009, p. 58-
59)

O carater testemunhal #e é o0 que o torna contemporaneo:
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A lista dos duzentos e trinta e dois torturadogse jamais serdo punidos,
mesmo décadas depois de fartamente divulgada, meéécaalas apods o fim da
ditadura; os manifestos dos presos politicos, i€lodas torturas, o relatorio
prometido a Anistia Internacional. E também a pdstaecortes de jornais sobre
0s habitos e rotinas de empresarios apoiadoresahtiss de tortura. Ndo sabem
gue, exceto o ja justicado, todos eles morreraondee natural, rodeados de
filhos, netos e amigos, homenageados seus nomgsdaeas de rua. (Kucinski,

2014, p. 27)

Quando K. encontra, escondida atras de sua epédii iidiche, a caixa azul em
que estdo guardadas algumas fotos de sua filhatiope-se acerca do tempo perdido e do
“[...] quanto da vida dela ignorara e ainda ignarayKucinski, 2014, p. 114). A compra
do primeiro Oculos, a ciéncia de que ela nao ergeifosa aos olhos dos outros, o orgulho
por ser doutora e professora da Universidade dePa&@ito e a fragilidade dela que so6
agora, a partir dos recortes fotograficos, percekie ndo entendia de maquinas
fotograficas, todavia conseguiu captar um pouccaald@a delicada e sensivel da filha
desaparecida pelo que elas reproduziram no pas$#im.encontrou fotos com ela,
perturbou-se. Também ndo compds um album de regisd espaco que compreende a
auséncia denein tiere techetenhdo tem como ser preenchido completamente, poraiss
literatura, o registro, a escrita, o testemunheyzaque é dada aos sobreviventes, acredito,
possibilitam certo alento. Compartilhar é alentcaloF ainda da auséncia que,
inconscientemente, K. propiciava enquanto sua Bitavaaparecida No capitulo “Uma
carta a uma amiga”, a filha de K. expressa um palecsua relagdo com o pai que, apesar
de ja estar vivendo na clandestinidade, ainda 0“Bi@pois que se casou de novo ele se
tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; apm se agarra em mim por
necessidade, como a filhinha daquela familia gaegf@mou e que ndo existe mais. [...]
Acabou a familia e para ele s6 existe agora oh@ligKucinski, 2014, p. 49). A filha de
K. € um pouco como o iidiche, se pensar na morta msisténcia do pai em lembra-las.
Assim como é questionado o sumico da filha de Klesaparecimento repentino da lingua
também é indagado.

A leitura deK. me fez investigar a origem do nome da rua em qu® rem Porto
Alegre. Fez-me (re)pensar os espacos em que ciantidianamente e que de cujas
histérias ndo tenho conhecimento. De alguns lugaées sei a procedéncia da nomeacao.
K. ratificou que, embora meu olhar seja sensivelhaores que ocorreram ha cinquenta
anos, somente quem viveu esse periodo tem como caje ele foi. Nem ele realmente
sabe. A filha de K. foi minha filha, o genro de i meu genro. E K. foi meu pai,
enquanto eu acompanhava o relato de sua busca.oferragem aos desaparecidos
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politicos em placas de rua tinha a funcédo pedagodgc lembrar as futuras geracdes a
importancia da democracia e dos direitos human®aitinski, 2014, p. 161). Acredito,

talvez ingenuamente, que o reparo efetivo — ndaricato e o propagandista — no escuro
do meu tempo pode evitar a continuidade das citanoms que desencadearam oS
conflitos do século XX. Trago essa discussao aausidade para evitar que mais homes de

ruas simplesmente passem por mim.
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