Il Jornada de Género e Literatura
[Brasilia, Universidade de Brasilia, 26 e 27 de junho de 2017]

RESISTENCIA E A BUSCA POR UMA IDENTIDADE EM THE
AUTOBIOGRAPHY OF MY MOTHER

Norma Diana Hamilton !

Resumo: Neste artigo, partindo dos estudos de género e raca, discutimos a questdo de resisténcia e busca
por uma identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-americana/caribenha
Jamaica Kincaid. Nesse bildungsroman, a narradora Xuela Richardson, uma mulher negra, cuja mde
morre no momento em que ela nasce, conta sua histéria. A morte da méde é um mistério para a narradora
que busca regatar do siléncio a historia da mée e construir uma conexdo com esta. O resultado dessa
empreitada €, como o titulo da obra deixa entrever, uma integragio das identidades de mée e filha. E
significativo também que, em seu longo processo de amadurecimento, Xuela expressa profunda liberdade
sexual e controle sobre seu corpo. Com o receio de ter filhas/os que poderiam ser sujeitas/os a opressdo
que enfrenta, ela realiza um aborto autoinfligido, sangrento e doloroso, que a torna estéril pelo resto da
vida. Determinada a desafiar os paradigmas de sua sociedade, esta personagem consolida suas
capacidades de autodefinicdo e resisténcia, atingindo uma nova dimenséo de ser, a de reexisténcia, na
qual se autovaloriza e ganha forca cada vez mais, para romper o ciclo da opresséo.

Palavras-chave: resisténcia; identidade; raca e Género.

O objetivo deste artigo € discutir a questdo de resisténcia e a busca por uma
identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-
americana/caribenha, Jamaica Kincaid. Nesse bildungsroman?, a perspectiva ¢ da adulta
Xuela Richardson, uma mulher dominicana ja com sessenta anos, de descendéncia
africana, escocesa e nativa do Caribe, que reflete, a partir de sua identidade hibrida,
sobre diferentes fases de sua vida, sua infancia, adolescéncia e vida adulta durante o
século XX. A divisdo do romance em sete partes, sem numeracgdo de capitulos, contribui
para o efeito de continuidade do intenso monologo interior e fluxo de consciéncia que a
narradora desenvolve. Vemos na obra a estratégia da narrativa introspectiva, na qual a
narradora fala para si mesma, o que aponta para a auséncia de voz da mulher negra num

mundo opressor.

! Doutoranda em Teoria Literaria e Literaturas em Lingua Inglesa pela Universidade de Brasilia. Contato:
diana_hami@yahoo.com
2 Narrativa que focalize o desenvolvimento e aprendizado da/do personagem principal.
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Nesse complexo romance, parece haver uma busca de integracdo e conexao
profunda com a mae pela narradora Xuela. Ao mesmo tempo em que ela fala da mée —
sobre qual ndo sabe quase nada, mas que deseja regatar do siléncio — ela constréi a
autobiografia, como se ela se identificasse com a mae, e as duas fossem uma Unica
pessoa. O proprio titulo da obra deixa entrever essa integracdo de identidades de mée e
filha. Em termos convencionais, a palavra Autobiography sugere que a obra se trata da
vida do/da narrador/a. Pela colocagdo da sentenga “of My Mother” junto a
“Autobiography”, Kincaid desafia e desloca a semantica convencional desta palavra, o
que captura o leitor, fazendo com que ele reflita um pouco mais. A integragéo das duas
personagens estabelecida desde o titulo se mantém ao longo do livro: as vezes, parece
que a obra vai ser sobre a méde da narradora, mas ndo pode ser, em virtude do quase
absoluto siléncio que envolve a morte desta. Portanto, a obra é na verdade, sobre a vida
de Xuela.

Logo no inicio do romance, a narradora da ao leitor as complexas emocdes
causadas pela morte da mée, algo que ela busca entender sem sucesso. A auséncia desta
figura materna teve um impacto profundo e significativo em sua vida: “Minha mae
morreu no momento em que nasci, e, desse modo, durante minha vida inteira, ndo havia
nada que me separasse da eternidade; as minhas costas sempre havia um vento sombrio
e negro” (KINCAID, 1996, p. 3). A perda deixou profundas marcas em Xuela que se
torna uma pessoa solitaria, desde a infancia.

Nos primeiros anos de vida, a narradora cresce em um contexto de hostilidade.
Ainda recém-nascida, ela é abandonada pelo pai, Alfred Richardson, que a entrega a
mulher que lava suas roupas — Ma Eunice, uma mulher negra, velha e pobre que, além
de ndo dispor de uma estrutura adequada para cuidar de um recém-nascido, ndo tem
forcas para cuidar de mais uma crianga. Xuela acaba recebendo apenas o minimo de
cuidados para sobreviver. Nessa fase inocente e de vulnerabilidade, ela pensa em
diversos motivos pela auséncia de seu pai e sonha com ele chegando a cavalo para
buscé-la. Este sonho lembra as fantasias infantis construidas na tradicdo ocidental em
relacdo aos principes encantados que vém a cavalo para resgatar as mogas em perigo,
como em “Branca de Neve” e “Cinderela”. Essas historias, que existem na fantasia de

criancgas, brancas principalmente, provavelmente faziam parte das leituras de Xuela na
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escola. Observamos que as/os personagens dessas historias sdo sempre brancas/os, 0
que reforca a negligéncia da representacdo de criancas e jovens negros. Sobretudo, as
historias reforcam a representacdo do homem como herdi forte, salvador da mulher, a
vitima fragilizada. Aos poucos, Xuela se liberta deste tipo de fantasia, e se torna uma
mulher resistente, que nao se deixa dominar por nenhum homem.

Ainda pequena, ela tem de escrever uma carta — como tarefa de escola — e
decide escrever sobre seu amor pelo pai. Observamos o amor incondicional de uma
crianca inocente que continua amando, embora tenha visto o pai muito raramente. Com
a carta, Xuela consegue a atencéo deste homem que a leva para morar em sua casa com
sua esposa. Entretanto, Xuela nunca se sentiu parte dessa familia, tendo em vista que
seu pai esteve sempre ausente; e além disso, ela teve um relacionamento dificil com a
madrasta. Xuela desenvolve uma vida de soliddo, sem receber qualquer apoio
emocional destas pessoas.

Desde uma tenra idade, Xuela comeca a perceber a importancia dada aos valores
eurocéntricos, e o impacto profundo desses valores no seu contexto social em geral, em
suas experiéncias e nas maneiras pelas quais as/os dominicanas/os tratam um ao outro.
Ainda crianca, ela quebra um prato de Ma Eunice (a lavadeira que a criou), que tinha
inscrito o desenho de uma provincia inglesa com a palavra escrita Heaven [Céu]. A
reacdo de Ma Eunice demonstra o profundo valor sentimental que ela tinha pelo prato:
ela chorou, puxando os cabelos e batendo no peito. Xuela narra que, “a tristeza que ela
[Ma Eunice] expressou em funcéo dessa perda me fascinou; foi uma angustia profunda,
tdo contundente, como se ela houvesse perdido um ente querido” (KINCAID, 1996, p.
8). Xuela percebe que ndo quebrou apenas um prato, mas que ela, de certa forma,
rompeu o que para Ma Eunice era uma conexao significativa com o pais representado
nele, a Inglaterra.

Em relacéo a escola, Xuela destaca que as primeiras palavras que aprende a ler
sdo The British Empire [O império inglés]. Ela mostra que as/os professoras/es
dominicanas/os e os livros didaticos usados ensinam a criangas dominicanas a cultura e
os valores das/os ingleses, em detrimento da cultura e dos valores afro-caribenhos. Ela e

suas/seus colegas sdo obrigadas/os a falar o inglés padrdo no contexto escolar.
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A experiéncia de Xuela na escola relembra a “teoria de reprodugao”, ligada ao
conceito da violéncia simbolica, formulada por Bourdieu e Passeron (2009). Para os
estudiosos, toda acdo pedagdgica representa uma forma de violéncia simbolica, tendo
em vista que impde um poder arbitrario. Nos processos de ensino e aprendizagem na
escola, a cultura dominante é apresentada como cultura geral. Dessa forma, para as
criancas oriundas das classes operarias, como no caso de Xuela, a escola representa uma
ruptura no que refere aos valores e saberes de sua prética, que sdo desprezados,
ignorados e desconstruidos na sua insercdo cultural. Essas/esses alunas/os aprendem na
escola novos padrBes culturais, isto €, um novo jeito de pensar, falar, agir, enfim,
enxergar o mundo. Isto pode ser visto como violéncia simbodlica, uma vez que as
criancas afro-caribenhas podem passar a menosprezar suas raizes culturais e seu
passado. Isto também remete a concepgdo de Fanon em Pele Negra, Méscaras Brancas,
que mostra como as pessoas negras, neste caso, criancas negras, sdo ensinadas a
internalizarem e reproduzirem as praticas sociais eurocéntricas, enquanto desconhecem
e rejeitam sua heranca cultural africana.

No romance, entretanto, conforme Xuela mostra, ela e suas/seus colegas de
escola ndo aceitam a doutrinagdo da cultura europeia, embora, em sua tenra idade, ndo a
compreendam dessa forma; elas/eles preferem falar o French patois [crioulo francés],
“uma lingua que ndo era considerada apropriada” (KINCAID, 1996, p. 16). Isto mostra
uma resisténcia instintiva dessas criangas afro-caribenhas e seu desejo natural de manter
sua linguagem, e, portanto, sua identidade, sua cultura. O imperialismo linguistico tem
tido consequéncias duradouras em paises caribenhos, onde o uso forgado da lingua
inglesa contribui para naturalizar a cultura e tradi¢es inglesas como superiores aquelas
da heranga afro-caribenha. Entretanto, hd uma resisténcia — também duradoura — da
populacdo caribenha em geral, que mantém sua lingua nativa, como representado por
Xuela e suas/seus colegas de classe.

Xuela mostra que existe uma ideologia por tras do ensino sobre os ingleses.
Geralmente, eles sdo apresentados como valentes, belos e inteligentes. Isto pode ser
uma forma de subjugacao e opressdo aos povos negros em geral, pois ndo se evidencia

um discurso na escola, ou na sociedade como um todo, que busque resgatar identidades
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positivas para as pessoas dominicanas. Em geral, estas pessoas sdo vistas — e se
comportam — como subordinadas a Inglaterra politica, econémica e culturalmente.

A medida que cresce, Xuela desenvolve uma consciéncia critico-reflexiva em
relacdo a naturalizacdo da suposta superioridade do pais colonizador. Apesar de seu
contexto social em que as/os jovens sdo doutrinadas/os — quase sempre com sucesso —
a valorizar e amar a civilizacdo do opressor, ela consegue tomar uma atitude

distanciada, como podemos ver em sua reflexdo:

Essa historia de pessoas que nunca conhecerei — [...] 0s britanicos — tinha por
tras dela uma intengdo maliciosa: de fazer com que eu me sentisse
humilhada, submissa, pequena. Uma vez que identifiquei e aceitei essa
malicia direcionada a mim, fiquei fascinada com essa expressao de vaidade: o
perfume do prdprio nome e das prdprias acdes é inebriante, isso nunca faz
vocé cansar; isso € sua propria inspiracdo, isso € sua propria renovagao
(KINCAID, 1996, p. 60).

Xuela entende a extensdo desse processo da internalizacdo dos valores
eurocéntricos em pessoas de sua comunidade e a dimenséo das consequéncias para elas.
Ela tem absoluta consciéncia da profundidade do dano a estas pessoas, e reflete sobre a
complexidade e dificuldade de sua libertagdo. Em sua comunidade, os pais, inclusive o
pai de Xuela, ensinam as/aos filhas/os a desconfiar e suspeitar de outras criangas negras,
e tentam convencé-las a deixar de fazer amizade com estas criancas. A narradora

expressa sua indignacdo em relacdo a isso:

Que essas pessoas que se pareciam tanto, que compartilharam uma historia
comum de sofrimento, humilhacdo e escraviddo, sdo ensinadas a desconfiar
um do outro — mesmo na infancia — ndo é mais um mistério para mim. As
pessoas das quais nds deveriamos ter naturalmente desconfiado, estavam
completamente além de nossa influéncia; o que precisdvamos para vencé-las,
para nos livrar delas, era algo muito mais poderoso do que a desconfianca
(KINCAID, 1996, p. 48).

A preocupacdo de Xuela em relacdo a naturalizacdo de uma suposta superioridade das
pessoas brancas — inglesas ou suas descendentes — e a inferiorizagdo das pessoas negras nos
remete ao que o pesquisador caribenho Christopher Charles e a feminista afro-estadunidense

Yaba Blay (2011) denominam de “supremacia branca”. Isto ¢, um sistema de exploracao e
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opressao, historicamente construido, no qual as pessoas sdo classificadas hierarquicamente
como “brancas” ou “ndo brancas” por pessoas que, em virtude da pigmentacao clara de sua
pele e de sua origem ancestral europeia, se classificam como “brancas” e superiores. Esse
sistema de poder é estruturado e perpetuado para legitimar e manter as categorias raciais e
proteger uma rede de riqueza, poder e privilégios. Os tedricos dizem ainda que, por ser um
sistema, muitas pessoas participam da supremacia branca, e também por ser uma ideologia,
muitas pessoas pensam, sentem, se comportam e operam de acordo com esta concepcao,
como algo natural. Charles e Blay trazem o exemplo do padrdo de beleza estabelecido,
salientando que a beleza é algo construido socialmente, que confere privilégios para quem a
detém. “No contexto da supremacia branca, vemos que o poder funciona como hierarquia,
onde o branco estd no topo, associado ao belo, e a negritude, na base, associada ao que €
barbaro, negativo e feio” (CHARLES; BLAY, 2011, p. 7). Em The Autobiography of My
Mother, embora a populacédo seja formada por uma mistura de ragas, com grande presenca de
grupos indios e negros, também se manifesta fortemente essa concepcdo de supremacia
branca em relacdo ao paradigma eurocéntrico, onde os individuos que tém uma pigmentacdo
de pele mais clara sdo mais valorizados, e tém mais privilégio e acesso aos bens publicos,
como no caso do pai da narradora, Alfred, que também da& mais valor a sua origem europeia
do que a africana.

Nascido de uma africana e um marinheiro escocés, Alfred herdou os tracos de seu pai:
pele rosa, cabelos vermelhos e olhos da cor cinza. Alfred demonstra em suas a¢fes 0 espirito
do colonizador inglés. A opinido de Xuela sobre o pai, antes visto como her6i salvador na sua

infancia, transforma-se radicalmente:

Meu pai rejeitou as complicacBes dos vencidos; ele escolheu a facilidade do
vencedor. [...] ele desprezou todos que se comportavam como as pessoas
africanas: ndo todos que se pareciam com eles, apenas aqueles que se
comportavam como eles, aqueles que eram vencidos, derrotados,
conquistados, pobres, doentes, ajoelhados, fragilizados por crueldade. [...] E
se existiu no meu pai alguma vez o vencedor e o vencido, agressor e vitima,
ele escolheu, ndo surpreendentemente, 0 manto do primeiro, sempre o
primeiro [...] (KINCAID, 1996, p. 186-192).

Percebemos um juizo de valor na fala da narradora que analisa com desprezo a

maneira de agir de seu pai. Ela gostaria que seu pai se identificasse com a luta contra a
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ideologia dominante e a consequente opressdo dos povos dominicanos. Entretanto, ao
longo do romance, ela se decepciona cada vez mais com ele, que persiste adiante com
determinados principios do colonizador para o proprio beneficio. E mais conveniente
para Alfred resolver seus conflitos interiores, ao se aliar com os fortes. Sua profissao
como policial e, mais tarde como politico, Ihe confere muito poder. Xuela revela que ele
é um policial corrupto e ladréo, que se enriquece pela exploracdo das pessoas pobres e
mais fragilizadas. Ele internalizou os valores da cultura capitalista europeia de forma
egoista e desonesta.

Alfred sempre conta histdrias sobre seu pai, John Richardson: sua origem, seu
comportamento, suas aventuras. Este foi comerciante de rum que vivia em diferentes
paises caribenhos colonizados pelos ingleses. Teve muitos filhos — eram todos
meninos — com diferentes mulheres em toda parte onde vivia. Alfred contava que
todos os filhos herdaram o cabelo vermelho de seu pai escocés, algo tdo especial que os
enchia de orgulho. E importante refletirmos aqui sobre a questdo da exploracio sexual,
sobretudo das mulheres negras. Na sociedade dominicana, era comum que homens
brancos e seus descendentes se aproveitassem do grupo de pessoas mais vulneraveis, as
mulheres, afrodescendentes e nativas, seduzidas ou abusadas sexualmente, e quase
sempre abandonadas quando engravidavam.

Em relacdo a mée dele, Alfred ndo tem histdrias a contar. “Ela era uma mulher
da Africa — onde exatamente na Africa, ninguém soube dizer. E qual o sentido de
descobrir? ” (KINCAID, 1996, p. 49), Xuela reflete com tristeza e sarcasmo. O
comportamento de Alfred é lastimavel e bem sintomatico da atitude de homens como
ele. Ele valoriza um pai com quem ndo conviveu e ignora a mae, que o criou. A mae
“permaneceu para ele sem caracteristicas claras” (KINCAID, 1996: 183). Apesar de seu
papel fundamental na concepcdo, gestacdo e cuidados das/dos filhas/os, essas mulheres
sdo ignoradas e esquecidas. Os valores de Alfred espelham uma cultura patriarcal
eurocéntrica, a qual Xuela tem como referéncia em seu processo de aprendizagem e
amadurecimento. Naturalmente, ela desenvolve um sentimento de rejeicdo a essa

cultura, na qual as maes e as mulheres em geral sé@o pouco valorizadas.
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Em casa, o filho de Alfred ¢ tratado de forma privilegiada pelos pais, enquanto a
filha Elizabeth e Xuela sdo negligenciadas, uma atitude, infelizmente, ainda observada

em muitas culturas contemporaneas.

[...] ela [a madrasta] me deixou sozinha e valorizou seu filho mais que sua
filha [Elizabeth]. O fato que ela ndo deu muita consideracdo para a pessoa
mais parecida com ela, a filha, uma menina, foi t&o normal que teria sido
percebido somente se fosse o contrario: para pessoas como nds, menosprezar
tudo que era parecido mais conosco era quase uma lei da natureza. [...] ela
deu mais valor ao filho, porque ele ndo era como ela: ele ndo era menina, ele
era menino (KINCAID, 1996, p. 52-53).

Na reflexdo de Xuela sobre a forma de agir de seu pai e de sua madrasta,
observamos a questdo de papéis de género nessa familia: Elizabeth é enviada a um
internato catdlico — embora a familia ndo fosse cat6lica, como aponta a narradora.
Notamos o desejo dos pais de que a filha aprenda a ser doce, passiva, submissa, uma
‘boa’ esposa no futuro, de acordo com os valores patriarcais que eles seguem sem
questionamentos. Entretanto, assim como Xuela, Elizabeth demostra uma atitude de
resisténcia ao patriarcalismo que oprime as mulheres. Sem o conhecimento de seus pais,
ela desenvolve um relacionamento com um rapaz de sua vizinhanca. Um dia, ao deixa-
lo apdés um encontro amoroso, ela cai com sua bicicleta em um precipicio e se torna
paraplégica. A paralisia dessa jovem mulher, antes apenas simbdlica, torna-se fisica
também. Seu amante nunca a visita no hospital, apesar de ter recebido noticias do
acidente. Meses depois, a familia de Alfred o encontra e convence a casar-se com
Elizabeth. A narradora deixa claro que ele aceita a proposta do casamento com a
intencdo de enriquecer. Anos depois, Elizabeth tem de lidar com um marido infiel,
promiscuo e desumano. Como tantas outras, Elizabeth aceita o destino cruel das
mulheres nessa sociedade, e a dificuldade de romper esse ciclo da opresséo.

O filho de Alfred nunca é mandado embora de casa. Ele é visto como herdeiro
da familia, e recebe toda a atengé@o dos pais. Mais uma vez, Xuela exprime seu desprezo
pela atitude de seu pai em valorizar mais a ascendéncia inglesa e o filho homem que

representa, para ele, a continuidade de sua posigédo privilegiada. Mais uma vez, Xuela
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consegue ter uma visdo critica desta condi¢do, 0 que a distingue das demais pessoas

com as quais convive.

Alfred foi seu nome; ele recebeu 0 nome de seu pai. Seu pai, meu pai,
recebeu o nome de Alfred o Grande, o rei inglés, um personagem que meu
pai deveria ter menosprezado, porque ele conheceu esse Alfred ndo pela
linguagem do poeta, 0 que seria a linguagem de compaixdo, mas pela
linguagem do conquistador. Meu pai ndo foi responsavel pelo préprio nome,
mas foi responsavel pelo nome de seu filho. O nome dado a seu filho foi
Alfred. Talvez meu pai imaginasse uma dinastia. Foi ridiculo apenas para
alguém excluido de seu meio, alguém como eu, alguém feminino; qualquer
outra pessoa entenderia completamente. Ele havia se imaginado vivendo
continuadamente pela existéncia de outra pessoa (KINCAID, 1996, p. 110).

Observamos que, ao longo do romance, temos a sensacdo de que Xuela esta
deslocada naquilo que narra, € a verdadeira posicdo do/da narrador/a fora-e-dentro
[outsider-within]. Sentimos seu distanciamento geral em toda a histdria: quando ela fala
do pai, da escola, de encontros sexuais, e demais experiéncias que marcam sua vida,
narrada por ela mesma. Embora ela esteja inserida nesse contexto, parece ndo fazer
parte dele. Ela ndo se encaixa e ndo quer participar dos valores e do estilo de vida
daquelas/es com as/os quais vive.

Entretanto, percebemos um envolvimento intenso da narradora quando ela fala
da experiéncia dolorosa, e sobretudo, misteriosa do seu nascimento, e a0 mesmo tempo,
da morte da mée. Podemos sentir a aflicdo da narradora pela escolha de suas palavras,

sua repeticdo incontida e seu constante questionamento em relagdo a perda da mae:

Como explicar esse abandono, qual crianca pode entender? Essa ligacao,
fisica e espiritual que dizem que uma mée tem para sua/seu filha/o, essa
confusdo de quem é quem, carne e carne, essa inseparabilidade que dizem
existir entre mée e filha/o — tudo isso ndo existiu entre minha mée e a mée da
minha mae. Como explicar esse abandono, qual crianca pode entender? Essa
ligacgdo, fisica e espiritual, essa confusdo de quem é quem, carne e carne, ndo
existiu entre minha mée e a mée dela, também néo existiu entre minha mae e
eu, porque ela morreu no momento em que nasci, e embora eu possa dizer a
mim mesma de forma racional que tal coisa é inevitavel — pois quem pode
fugir da morte — novamente, como alguma crianca pode entender tal coisa,
um abandono tdo profundo? (KINCAID, 1996, p. 199, grifos nossos)

A partir de uma perspectiva psicanalitica, sentimos que Xuela ainda néo

conseguiu separar-se da mae, pois ela ndo passou pelo processo no qual, apds o
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nascimento, a crianga vai constituindo a identidade prépria, independente da mée. Em
seu livro O nascimento psicologico da crianca: simbiose e individuagcdo (1977), a
psicologa hingara Margaret Mahler e seus colaboradores Fred Pine e Annie Bergam
denominam o processo de separagdo-individuagdo que se refere ao nascimento
psicolégico e a aquisicdo de um funcionamento autdbnomo da/do bebé na presenca da
mée. Para as/os estudiosas/os, a partir dos quatro meses de vida, a crian¢ca comeca um
longo processo de desligamento da fusdo simbidtica com a mée e se apropria de

caracteristicas individuais.

E durante a primeira subfase de separagdo-individuacio que todos os bebés
normais ddo seus primeiros passos hesitantes em direcdo a libertacdo, num
sentido corporal, de sua, até entdo, completamente passiva condi¢do de bebé
de colo — o estdgio de unidade dual com a mde (MAHLER et al, 1977, p.
75).

O desaparecimento da mée de Xuela na hora que ela nasce da a sensagao que
ela nasceu sozinha, ou que ela e a mée ainda sdo uma so0. O titulo reflete bem esta
condicdo de integracdo de ambas. Xuela ndo compreende essa perda; € um mistério para

ela, mas sente que isso tem grande impacto em sua (re)construcdo de uma identidade:

Quem era eu? Minha mae morreu no momento que eu nasci. Vocé nado é nada
ainda no momento em que vocé nasce. Esse fato da morte da minha mae no
momento em que nasci se tornou um motivo central da minha vida. Néo
consigo lembrar quando soube desse fato da minha vida pela primeira vez,
ndo consigo lembrar até quando eu ndo sabia desse fato da minha vida; talvez
fosse no momento que eu pudesse reconhecer minha prépria mao, mas néo
havia momento algum que eu me lembrasse que ndo me conhecia
completamente (KINCAID, 1996, p. 225).

A questdo de identidade se destaca na busca da narradora em entender a ligacdo
com a mée. Observamos seu desejo de dar vida, dar voz a mée, e a impoténcia dela em
fazer isso, pois o passado que envolve sua mée é marcado pelo siléncio, e sua morte esta
cercada de mistérios. A narrativa de Xuela pode ser entendida como uma tentativa de
construcdo de uma conexdo ancestral matrifocal para reforcar sua identidade, como

mulher e como negra, tentando ndo romper a rede de apoio que a ajudaria a sobreviver.
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Dessa forma, as reflexdes de Xuela ao longo do livro parecem ser uma busca de
reconstruir, na auséncia, a presenca da mae. E como se a narradora buscasse escrever
sua prépria histdria a partir da construgdo de uma histéria sobre sua mée; como se ela
ndo estivesse falando de si mesma. Isto constréi uma sensacdo de estranhamento, o
Unheimlich. Este termo alemdo, conforme explica a pesquisadora Cristina Stevens
(2015), refere-se a sensacdo de familiaridade associada ao mistério do desconhecido, o
que gera, simultaneamente, um sentimento de ameaca, terror, ansiedade, saudade de
casa, ou seja, do Utero, de voltar ao ndo-ser. Parece que a incessante busca de Xuela
para uma compreensdo da auséncia da mae envolve uma busca de algo que ela, uma
vez, sentiu como familiar, intimo, mas que ela ndo consegue resgatar, nem
compreender; isto impulsiona a sua busca por ela mesma, e por sua mde a0 mesmo
tempo.

A reconstrucdo da presenca da mde é complexa, inalcancavel. O pouco que
Xuela fala sobre ela ocupa ndo mais que seis paragrafos, ndo consecutivos, no livro
todo. O primeiro paragrafo que da informacdes sobre a mée aparece s6 na pagina 79 —
ja transcorridos mais da metade do romance. O nome de sua mae era Claudette
Desvarieux, um nome francés misterioso, como toda a vida desta enigméatica mulher.
Esse nome foi dado por uma freira que a encontrou do lado de fora de um convento. A
mée de Xuela havia sido abandonada pela mée, quando tinha apenas um dia de vida. O
resto do paragrafo explica como Xuela ganhou esse nome, também misterioso: “Xuela”
foi escrito nos panos em que sua mée estava embrulhada quando foi encontrada pela
freira, e o pai de Xuela lhe deu esse nome” (KINCAID, 1996: 80). A motivacdo de seu
pai por esta escolha, também é desconhecida, mas é ele que une indelevelmente a filha a
mée. A narradora imagina que seu pai amava muito sua mae e que, naquela época, ele
era uma pessoa sentimental e afetuosa.

Na infancia, Xuela sonhava com a imagem de sua mae, que ia ao seu encontro.
A mae “descia de uma escada, com apenas 0s calcanhares e a bainha de seu vestido
branco visiveis” (KINCAID, 1996, p. 31). Parece que, em seu sonho, Xuela diviniza sua
mée, como forma de buscar forcas para sobreviver em seu contexto opressor e manter
intacta esta unido, como maneira de reforcar a identidade negra que o pai procura

eliminar. Como ela propria reflete, “Eu a via a noite inteira no meu sonho. Ela cantava
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[...]. O som da voz dela foi como um pequeno tesouro encontrado num bat abandonado,
um tesouro que inspira contentamento e prazer eterno” (KINCAID, 1996, p. 31).

Este cenério relembra as ancestrais cultuadas nas tradi¢des religiosas africanas.
Como a pesquisadora brasileira Vania Vasconcelos explica, os orixas femininos, Nand,
lemanja, Oxum, Ob4, Eua, e lansa exercem muito poder e lembram a forca reverenciada
das mdes primordiais. Segundo Vasconcelos, Nand e lemanja estdo associadas ao
exercicio de maternidade e a lendas de criacdo. Nand é representada como uma ancia,
guardid do saber ancestral. Em algumas lendas de criagdo, ela é apresentada como
fornecedora da lama com a qual se formou o ser humano (VASCONCELOQOS, 2014). Os
orixas femininos tém grande importancia nas tradicdes religiosas africanas. Isto é
diferente das mulheres na tradicdo cristd, como por exemplo Maria, mée de Jesus, vista
como uma mulher submissa e passiva, capaz de engravidar “sem pecado”. Por sua vez,
Eva, o0 oposto de Maria, é representativa da mulher desobediente, que é sinbnimo de
pecadora, e foi punida com a mortalidade por seu pecado da desobediéncia ao patriarca.

Xuela ndo consegue ver o rosto da mée no seu sonho recorrente. 1sso nos remete
novamente a dificuldade de escrever, ndo apenas sobre a mae, mas também sobre as/os
ancestrais africanas/os em geral. Mais uma vez, a forma narrativa se identifica com o
conteddo: ndo ha informacdes que Xuela possa encontrar sobre 0s povos nativos
caribenhos, assim como os povos africanos, pois foram negligenciados na historiografia
tradicional. Suas experiéncias e historias pessoais foram distorcidas ou apagadas, e sao

recuperadas apenas em sua (re)construcao ficcional:

Essas pessoas estavam esperando ser engolidas pelo grande bocejo do vazio,
do nada [...]; mas a parte mais angustiante € que nao foi por sua culpa que
perderam, e perderam de forma extrema; perderam ndo apenas o direito de
ser elas mesmas, mas também, elas se perderam. Isso é minha mée. Ela era
alta (me disseram — ndo a conheci, ela morreu no momento em que nasci);
[...]” (KINCAID, 1996, p. 198).

Esse comentério final é repetido varias vezes no romance, o que reforca a falta
de conhecimento da mée e dos povos africanos e nativos caribenhos, que a narradora
busca representar. E como se ela trouxesse a questdo: como posso escrever sobre essas

pessoas se ndo tenho conhecimento sobre elas?
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Ao longo da narrativa, Xuela reflete sobre a rejeicdo dela pelo pai. Ainda
crianca, ela € mandada embora da casa do pai, assim como Elizabeth. O pai arranja com
um antigo colega, um homem abastado, Sr. Labatte, e sua esposa, para Xuela ficar
hospedada em sua casa. O casal é representado como ndo negro; € mais provavel que
essas pessoas sejam brancas ou descendentes de brancos. Xuela retrata Sra. Labatte

como uma mulher oprimida, aniquilada pelo marido ao longo dos anos:

Ele usou contra ela a forca da arma que levava entre as pernas, e ele a
desgastou. Seu cabelo era branco, ndo devido a sua idade. Assim como tantas
coisas sobre ela, seu cabelo havia perdido a vitalidade, deitado em sua cabeca
sem vida [...]. Eu pensei, Isto nunca deveria acontecer comigo [...] Eu me
senti forte e senti que sempre serei assim [...] (KINCAID, 1996, p. 65).

Observamos a determinacdo da narradora, desde cedo, em ndo se deixar ser
dominada por nenhum homem. Ela mantém esta atitude ao longo da vida. Ja adulta, ela
se apaixona uma unica vez por um homem negro dominicano que é casado. A esposa
deste homem acaba descobrindo a infidelidade do marido e ataca Xuela, que é capaz de
pdr um ponto final no relacionamento com esse homem, sem olhar para atras, apesar de
seus sentimentos de amor e paix&o por ele.

Aos 15 anos, Xuela é seduzida pelo Sr. Labatte, o novo guardido, amigo de seu
pai. A esposa deste homem € consciente dos abusos sexuais em sua casa e ndo reage
para impedi-los. De fato, ela 0s encoraja com a esperanca de ganhar um bebé, tendo em
vista que ela ndo pode té-los. Observamos aqui a violéncia articulada a interface de raca
e género, onde ha uma exploracdo da mulher negra também pela mulher branca. E
importante destacar aqui que Xuela néo sofre em funcdo da exploracdo sexual; pelo
contrario, ela tem controle dessa condicdo, exercendo sua sexualidade sem culpas e
enxergando esses momentos COMOo prazerosos, Sem se apaixonar.

Xuela nédo se submete ao desejo de Sra. Labatte de ganhar um filho. Quando ela
engravida, ainda adolescente, decide abortar, o que também demaostra seu controle sobre
0 corpo. O aborto é autoinfligido, sangrento e doloroso, que a torna esteril pelo resto da
vida. Vale ressaltar que a cena do aborto € bem significativa, porque a descricdo de

processos corporais comum as mulheres é raramente encontrada na literatura; menos
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ainda quando se trata de aborto, uma experiéncia marcada por inumeros tabus e
resisténcias, e ainda criminalizada na maioria dos paises. Ao contrario, a maternidade
aparece de forma idealizada, como realizagdo maior para as mulheres®, experiéncia em

profundo contraste com aquela vivida por Xuela:

Eu ndo tinha o cheiro dos mortos, porque para algo ser morto, teria que ter
vida antes. S6 fiz a vida que estava comecando em mim, ndo morta, apenas
ndo ser. Senti uma dor entre minhas pernas; comegou no abdémen inferior e
no lombar e desceu nas pernas, essa dor. Eu estava molhada entre as pernas;
eu senti a umidade; foi sangue novo e velho. O sangue novo tinha o cheiro de
um mineral escavado recentemente que ainda ndo havia sido refinado e se
tornou algo terreno, algo que poderia ter um valor atribuido. O sangue velho
tinha o cheiro fedorento, podre e doce, e isso eu amei e respirei fundo quando
dominou os outros cheiros no quarto; talvez eu s6 amei porque era meu.
(KINCAID, 1996, p. 90-91).

Esta experiéncia dificil também é analisada com frieza por Xuela, que mantém
controle absoluto sobre seu corpo. Ela exprime sentimento de amor e desejo por seu
corpo, diferente da sensacdo que a maioria das mulheres teria nesse contexto sangrento.
O texto pode parecer chocante pela crueza das palavras da narradora, como se ela
estivesse fazendo uma autopsia em seu corpo vivo. Entretanto, ao mesmo tempo,
observamos que é uma das poucas vezes no qual sentimos sua entrega, perdendo o
distanciamento que sentimos ao longo da narrativa. Quando ela fala dos seus processos
dolorosos como nesse caso, ela mostra um intenso envolvimento.

Sobretudo, percebemos que a atitude de Xuela se diferencia de muitas mulheres
negras oriundas da classe operaria, cujos corpos sao explorados ndo apenas pelo homem
branco, mas também pelo homem negro. Lembramos as méaes escravas que pariam as/os
filhas/os bastardas/os, que seriam vendidas/os logo apos seu nascimento. No caso de
Xuela, sentimos em suas reflexdes sobre seus processos e experiéncias dolorosas que
ela expele tudo que busca dominé-la. N&o sentimos que ela esteja explorada, nem como
negra, nem como mulher. O Gnico amor que ela tem — além do amor para si mesma —

é pela mée, que ela ndo conhece e que continua um mistério para ela.

3 Veja STEVENS, Cristina. “The body of the mother in contemporary black women narratives:
(re)writing immanence towards transcendence.” Ilha Desterro [online]. 2015, vol.68, n.2, pp.93-101.
ISSN 0101-4846. http://dx.doi.org/10.5007/2175-8026.2015v68n2p93.
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Xuela se recusa ser mae. Sua negacdo da maternidade pode ser considerada um
ato de resisténcia contra a opressao que sofre em sua sociedade. No mundo ocidental, 0s
discursos sobre o corpo das mulheres e seus processos corporais tém sido utilizados
contra elas por muito tempo. A historiadora e feminista brasileira Tania Swain (2007)
observa que as mulheres tém sido reduzidas aos seus corpos e consideradas matéria-
prima para a reproducao. Em seu artigo “Meu corpo ¢ um utero?”, Swain afirma que
todo discurso que reduz o corpo das mulheres e seus processos & natureza, faz a
maternidade a esséncia do ser. Para ela, a representacdo da maternidade produzida por

discursos patriarcais limita a autonomia das mulheres.

Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memdria, tradicdo e
autoridades diversas, a representagdo da ‘verdadeira mulher’
mée/esposa/ dona de casa é ainda em nossos dias a imagem da maioria
das mulheres. A multiciplicidade que compde o desejo e a experiéncia
das mulheres é esquecida pelo efeito homogeneizante da imagem do
mesmo (SWAIN, 2007, p. 211).

Percebemos que, no ponto de vista de Xuela, os valores ligados a maternidade
s&o opressivos para as mulheres negras. Ela deseja quebrar esse ciclo opressor, evitando
a maternidade, pois ela ndo quer dar continuidade a essa historia que oprime as pessoas

negras.

Durante anos e anos, cada més meu corpo incharia um pouco, imitando o
estado de maternidade, desejando engravidar, lamentando a decisdo do meu
coracdo e da minha mente de nunca trazer uma crian¢ca ao mundo. Eu me
recusei a pertencer a uma raga, eu me recusei a aceitar uma nagéo. Eu queria
apenas, e ainda quero, observar as pessoas que fazem isso. O crime dessas
identidades que conhego agora mais do que nunca, ndo tenho a coragem de
criar. Desse modo, sou nada? N&o creio que sim, mas se nada € uma
condenacdo, entdo eu preferia ser condenada (KINCAID, 1996, p. 226).

Além da recusa de ser mae, Xuela resiste a sua realidade opressora de diferentes
maneiras. Aos 18 anos, ela comega a trabalhar, ampliando o espaco limitado reservado
as mulheres e ocupando o espaco publico destinado tradicionalmente aos homens. Ela

consegue um emprego na construcdo de uma rodovia em sua cidade. Vestida como
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homem, ela trabalha ao lado de homens. Esse emprego lhe ajuda a tornar-se uma pessoa
mais independente e segura de si.

Em seu processo de autorreflexdo e crescimento, uma das perguntas que ela
coloca ¢, “o que faz com que o mundo se vire contra mim e contra todas que se parecem
comigo?” (KINCAID, 1996, p. 132). Ela percebe que essa ndo ¢ uma pergunta que
homens poderosos, como seu pai, se fazem e que as respostas ndo sdo faceis de
encontrar: “quando faco essa pergunta, uma resposta que enchera paginas e volumes de
um livro néo aparece para mim” (KINCAID, 1996, p. 132). Ou seja, ela ndo consegue
achar motivos compreensiveis ou aceitaveis para esses valores de uma sociedade que
mantém o injusto controle e opressdo das pessoas negras, sobretudo, das mulheres
negras. A reflexdo de Xuela relembra a narradora Claudia em The Bluest Eye (1970) da
escritora afro-americana Toni Morrison, que desmantela sua boneca branca, na tentativa
de achar no seu interior um nucleo que explique a razdo de ser a boneca preferida pelas
criancas brancas e negras em geral. Claudia percebe que ndo existe uma substancia
identificavel na boneca que ela possa destruir; entretanto, a boneca branca dispGe de um
valor simbdlico incalculavel. Assim como Claudia, a indignacao e indagacdo de Xuela
indicam sua tomada de consciéncia, que explica sua rejeicdo da realidade opressora na
qual vive. Essas mulheres, que ndo se encontram apenas no mundo ficcional, estdo
inseridas num mundo pos-colonial, e representam uma nova fase em continuo processo
de resisténcia, empoderamento e superacdo da opressdo que enfrentam.

Xuela se casa com um inglés branco, o que parece ser irbnico, até que
percebemos seus motivos vingativos. Ela revela que ndo o amou: “Ele ndo se parecia
com alguém que eu podia amar, ndo se parecia com alguém que eu deveria amar,
portanto, determinei que ndo podia ama-lo e determinei que ndo deveria ama-lo”
(KINCAID, 1996, p. 152). Observamos sua resolucdo de ndo se apaixonar por esse
homem que tanto a amou. Naturalmente, ele sofre em funcdo da rejeicdo e da
incapacidade de Xuela de améa-lo. Xuela, por outro lado, lida com o relacionamento
como forma de exercer sua liberdade sexual. Isto é, diferente dos valores ideoldgicos
acerca da mulher, ela consegue desenvolver uma vida sexual prazerosa e libertadora,

sem ter alguma ligacdo sentimental o parceiro. Diferentemente de Sra. Labatte e de
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outras mulheres, Xuela ndo aceita se tornar submissa aos homens com os quais ela se
relaciona.

Quando Xuela conhece seu marido inglés pela primeira vez, ele era casado com
uma inglesa branca, a qual Xuela descreve como: “[um] ser humano fragil que formou
um sentido de quem ela era a partir do poder de seu pais de origem, um pais que, ao seu
nascimento, tinha a capacidade de determinar a existéncia didria de um quarto da
populagédo do mundo ...” (KINCAID, 1996, p. 208). A narradora destaca a atitude e
sentimento de superioridade dessa mulher em relagdo as mulheres dominicanas. A
inglesa se refere aquelas mulheres como woman [mulher], mas chama a si mesma de
lady [senhora]. Conforme a narradora explica, para esta inglesa, as mulheres
dominicanas eram apenas mulheres; elas t€ém “uma breve definicdo: dois seios, uma
pequena abertura entre as pernas, um Utero; nunca variam e estdo sempre no mesmo
lugar. [A inglesa] nunca iria se descrever dessa forma [...]” (KINCAID, 1996, p. 159).

Assim como o discurso patriarcal vincula as mulheres em geral a imanéncia do
corpo, esta mulher branca reduz as mulheres negras aos aspectos do corpo feminino que
podem ser usados como objeto para exploragédo e prazer do homem. Elas séo descritas
quase como animais, sem nenhuma complexidade psicoldgica individual que distingue
0s seres humanos entre si, e que os diferencia dos animais. A inglesa as enxerga como
objetos a sua disposicdo, e ndo como seres humanos que pensam, que também tém
historias e experiéncias de vida complexas. Inserida numa posicdo privilegiada nessa
sociedade patriarcal e racista, a inglesa ndo consegue ver as negras como mulheres
iguais a ela. Mais uma vez, notamos a opressao articulada a interface de raca e género.
Vale salientar que o poder que a inglesa busca manter em virtude de sua cultura €
ilusoria, tendo em vista que ela como mulher é inferiorizada na propria cultura. Seu
marido inglés ndo Ihe da valor, se apaixonando por outra mulher.

Observamos mais uma vez, o discurso critico de Xuela que se posiciona
criticamente quanto a maneira como a inglesa inferioriza as mulheres negras. Ela
percebe a inveja desta mulher, cuja cultura prescreve que ela seja casta e fragil. Xuela
ndo aceita ser dominada por ela. Ao contrario, ela investe na autoafirmacéo, procurando
sempre cultivar uma boa autoestima. Ela mostra que é capaz de encontrar a forca dentro

de si para resistir a opressao do colonizador:
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Meu proprio rosto foi um conforto para mim, meu préprio corpo foi um
conforto para mim, e ndo importava o quanto me ficaria decepcionada com
alguém ou por qualquer coisa, no final, ndo deixei nada substituir meu
proprio ser na minha prépria mente (KINCAID, 1996, p. 99-100).

Nesse ultimo estagio de seu processo de desenvolvimento, Xuela consolida suas
capacidades de autodefinicdo e resisténcia. Este bildungsroman encerra apontando para
um futuro promissor. Xuela esta determinada a continuar desafiando os paradigmas de
sua sociedade e se assegura de que sim, ela pode ser mulher e ser forte; ela pode ser
negra e ser bela. Desse modo, ela transcende a opressdo real e psicologica de seu
mundo cruel. Ela atinge uma nova dimensdo de ser, a de reexisténcia, na qual se
autovaloriza e ganha forca cada vez mais, para romper o ciclo da opressdo. Esse € o
legado que ela busca deixar de sua existéncia. Sem um/a filho/a para quem deixar a
heranca de sua sabedoria, essa personagem feminina negra deixa, entretanto, reflexes
fecundantes para o fim da opresséo de género e raga, que ainda vivemos na sociedade
contemporanea. Sua atitude critico-reflexiva permite a construgdo de novos valores —
estéticos e éticos — para as pessoas negras, e especialmente, para as mulheres negras,

apontando para um futuro mais positivo para elas.
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