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RESISTÊNCIA E A BUSCA POR UMA IDENTIDADE EM THE 

AUTOBIOGRAPHY OF MY MOTHER 

 

Norma Diana Hamilton 1 

 

 

Resumo: Neste artigo, partindo dos estudos de gênero e raça, discutimos a questão de resistência e busca 

por uma identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-americana/caribenha 

Jamaica Kincaid. Nesse bildungsroman, a narradora Xuela Richardson, uma mulher negra, cuja mãe 

morre no momento em que ela nasce, conta sua história. A morte da mãe é um mistério para a narradora 

que busca regatar do silêncio a história da mãe e construir uma conexão com esta. O resultado dessa 

empreitada é, como o título da obra deixa entrever, uma integração das identidades de mãe e filha. É 

significativo também que, em seu longo processo de amadurecimento, Xuela expressa profunda liberdade 

sexual e controle sobre seu corpo. Com o receio de ter filhas/os que poderiam ser sujeitas/os à opressão 

que enfrenta, ela realiza um aborto autoinfligido, sangrento e doloroso, que a torna estéril pelo resto da 

vida. Determinada a desafiar os paradigmas de sua sociedade, esta personagem consolida suas 

capacidades de autodefinição e resistência, atingindo uma nova dimensão de ser, a de reexistência, na 

qual se autovaloriza e ganha força cada vez mais, para romper o ciclo da opressão. 

 

Palavras-chave: resistência; identidade; raça e Gênero. 

 

O objetivo deste artigo é discutir a questão de resistência e a busca por uma 

identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-

americana/caribenha, Jamaica Kincaid. Nesse bildungsroman2, a perspectiva é da adulta 

Xuela Richardson, uma mulher dominicana já com sessenta anos, de descendência 

africana, escocesa e nativa do Caribe, que reflete, a partir de sua identidade híbrida, 

sobre diferentes fases de sua vida, sua infância, adolescência e vida adulta durante o 

século XX. A divisão do romance em sete partes, sem numeração de capítulos, contribui 

para o efeito de continuidade do intenso monólogo interior e fluxo de consciência que a 

narradora desenvolve. Vemos na obra a estratégia da narrativa introspectiva, na qual a 

narradora fala para si mesma, o que aponta para a ausência de voz da mulher negra num 

mundo opressor. 

                                                             
1 Doutoranda em Teoria Literária e Literaturas em Língua Inglesa pela Universidade de Brasília. Contato: 

diana_hami@yahoo.com 
2 Narrativa que focalize o desenvolvimento e aprendizado da/do personagem principal. 
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Nesse complexo romance, parece haver uma busca de integração e conexão 

profunda com a mãe pela narradora Xuela. Ao mesmo tempo em que ela fala da mãe —

sobre qual não sabe quase nada, mas que deseja regatar do silêncio — ela constrói a 

autobiografia, como se ela se identificasse com a mãe, e as duas fossem uma única 

pessoa. O próprio título da obra deixa entrever essa integração de identidades de mãe e 

filha. Em termos convencionais, a palavra Autobiography sugere que a obra se trata da 

vida do/da narrador/a. Pela colocação da sentença “of My Mother” junto a 

“Autobiography”, Kincaid desafia e desloca a semântica convencional desta palavra, o 

que captura o leitor, fazendo com que ele reflita um pouco mais. A integração das duas 

personagens estabelecida desde o título se mantém ao longo do livro: às vezes, parece 

que a obra vai ser sobre a mãe da narradora, mas não pode ser, em virtude do quase 

absoluto silêncio que envolve a morte desta. Portanto, a obra é na verdade, sobre a vida 

de Xuela.  

Logo no início do romance, a narradora dá ao leitor as complexas emoções 

causadas pela morte da mãe, algo que ela busca entender sem sucesso. A ausência desta 

figura materna teve um impacto profundo e significativo em sua vida: “Minha mãe 

morreu no momento em que nasci, e, desse modo, durante minha vida inteira, não havia 

nada que me separasse da eternidade; às minhas costas sempre havia um vento sombrio 

e negro” (KINCAID, 1996, p. 3). A perda deixou profundas marcas em Xuela que se 

torna uma pessoa solitária, desde a infância. 

Nos primeiros anos de vida, a narradora cresce em um contexto de hostilidade. 

Ainda recém-nascida, ela é abandonada pelo pai, Alfred Richardson, que a entrega à 

mulher que lava suas roupas — Ma Eunice, uma mulher negra, velha e pobre que, além 

de não dispor de uma estrutura adequada para cuidar de um recém-nascido, não tem 

forças para cuidar de mais uma criança. Xuela acaba recebendo apenas o mínimo de 

cuidados para sobreviver. Nessa fase inocente e de vulnerabilidade, ela pensa em 

diversos motivos pela ausência de seu pai e sonha com ele chegando a cavalo para 

buscá-la. Este sonho lembra as fantasias infantis construídas na tradição ocidental em 

relação aos príncipes encantados que vêm a cavalo para resgatar as moças em perigo, 

como em “Branca de Neve” e “Cinderela”. Essas histórias, que existem na fantasia de 

crianças, brancas principalmente, provavelmente faziam parte das leituras de Xuela na 
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escola. Observamos que as/os personagens dessas histórias são sempre brancas/os, o 

que reforça a negligência da representação de crianças e jovens negros. Sobretudo, as 

histórias reforçam a representação do homem como herói forte, salvador da mulher, a 

vítima fragilizada. Aos poucos, Xuela se liberta deste tipo de fantasia, e se torna uma 

mulher resistente, que não se deixa dominar por nenhum homem. 

Ainda pequena, ela tem de escrever uma carta — como tarefa de escola — e 

decide escrever sobre seu amor pelo pai. Observamos o amor incondicional de uma 

criança inocente que continua amando, embora tenha visto o pai muito raramente. Com 

a carta, Xuela consegue a atenção deste homem que a leva para morar em sua casa com 

sua esposa. Entretanto, Xuela nunca se sentiu parte dessa família, tendo em vista que 

seu pai esteve sempre ausente; e além disso, ela teve um relacionamento difícil com a 

madrasta. Xuela desenvolve uma vida de solidão, sem receber qualquer apoio 

emocional destas pessoas.  

Desde uma tenra idade, Xuela começa a perceber a importância dada aos valores 

eurocêntricos, e o impacto profundo desses valores no seu contexto social em geral, em 

suas experiências e nas maneiras pelas quais as/os dominicanas/os tratam um ao outro. 

Ainda criança, ela quebra um prato de Ma Eunice (a lavadeira que a criou), que tinha 

inscrito o desenho de uma província inglesa com a palavra escrita Heaven [Céu]. A 

reação de Ma Eunice demonstra o profundo valor sentimental que ela tinha pelo prato: 

ela chorou, puxando os cabelos e batendo no peito. Xuela narra que, “a tristeza que ela 

[Ma Eunice] expressou em função dessa perda me fascinou; foi uma angústia profunda, 

tão contundente, como se ela houvesse perdido um ente querido” (KINCAID, 1996, p. 

8). Xuela percebe que não quebrou apenas um prato, mas que ela, de certa forma, 

rompeu o que para Ma Eunice era uma conexão significativa com o país representado 

nele, a Inglaterra.  

Em relação à escola, Xuela destaca que as primeiras palavras que aprende a ler 

são The British Empire [O império inglês]. Ela mostra que as/os professoras/es 

dominicanas/os e os livros didáticos usados ensinam a crianças dominicanas a cultura e 

os valores das/os ingleses, em detrimento da cultura e dos valores afro-caribenhos. Ela e 

suas/seus colegas são obrigadas/os a falar o inglês padrão no contexto escolar.  
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A experiência de Xuela na escola relembra a “teoria de reprodução”, ligada ao 

conceito da violência simbólica, formulada por Bourdieu e Passeron (2009). Para os 

estudiosos, toda ação pedagógica representa uma forma de violência simbólica, tendo 

em vista que impõe um poder arbitrário. Nos processos de ensino e aprendizagem na 

escola, a cultura dominante é apresentada como cultura geral. Dessa forma, para as 

crianças oriundas das classes operárias, como no caso de Xuela, a escola representa uma 

ruptura no que refere aos valores e saberes de sua prática, que são desprezados, 

ignorados e desconstruídos na sua inserção cultural. Essas/esses alunas/os aprendem na 

escola novos padrões culturais, isto é, um novo jeito de pensar, falar, agir, enfim, 

enxergar o mundo. Isto pode ser visto como violência simbólica, uma vez que as 

crianças afro-caribenhas podem passar a menosprezar suas raízes culturais e seu 

passado. Isto também remete à concepção de Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas, 

que mostra como as pessoas negras, neste caso, crianças negras, são ensinadas a 

internalizarem e reproduzirem as práticas sociais eurocêntricas, enquanto desconhecem 

e rejeitam sua herança cultural africana.  

No romance, entretanto, conforme Xuela mostra, ela e suas/seus colegas de 

escola não aceitam a doutrinação da cultura europeia, embora, em sua tenra idade, não a 

compreendam dessa forma; elas/eles preferem falar o French patois [crioulo francês], 

“uma língua que não era considerada apropriada” (KINCAID, 1996, p. 16). Isto mostra 

uma resistência instintiva dessas crianças afro-caribenhas e seu desejo natural de manter 

sua linguagem, e, portanto, sua identidade, sua cultura. O imperialismo linguístico tem 

tido consequências duradouras em países caribenhos, onde o uso forçado da língua 

inglesa contribui para naturalizar a cultura e tradições inglesas como superiores àquelas 

da herança afro-caribenha. Entretanto, há uma resistência — também duradoura — da 

população caribenha em geral, que mantém sua língua nativa, como representado por 

Xuela e suas/seus colegas de classe.  

Xuela mostra que existe uma ideologia por trás do ensino sobre os ingleses. 

Geralmente, eles são apresentados como valentes, belos e inteligentes. Isto pode ser 

uma forma de subjugação e opressão aos povos negros em geral, pois não se evidencia 

um discurso na escola, ou na sociedade como um todo, que busque resgatar identidades 
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positivas para as pessoas dominicanas. Em geral, estas pessoas são vistas — e se 

comportam — como subordinadas à Inglaterra política, econômica e culturalmente.  

À medida que cresce, Xuela desenvolve uma consciência crítico-reflexiva em 

relação à naturalização da suposta superioridade do país colonizador. Apesar de seu 

contexto social em que as/os jovens são doutrinadas/os — quase sempre com sucesso —

a valorizar e amar a civilização do opressor, ela consegue tomar uma atitude 

distanciada, como podemos ver em sua reflexão: 

 

Essa história de pessoas que nunca conhecerei – [...] os britânicos – tinha por 

trás dela uma intenção maliciosa: de fazer com que eu me sentisse 

humilhada, submissa, pequena. Uma vez que identifiquei e aceitei essa 

malícia direcionada a mim, fiquei fascinada com essa expressão de vaidade: o 

perfume do próprio nome e das próprias ações é inebriante, isso nunca faz 

você cansar; isso é sua própria inspiração, isso é sua própria renovação 

(KINCAID, 1996, p. 60). 

 

Xuela entende a extensão desse processo da internalização dos valores 

eurocêntricos em pessoas de sua comunidade e a dimensão das consequências para elas. 

Ela tem absoluta consciência da profundidade do dano a estas pessoas, e reflete sobre a 

complexidade e dificuldade de sua libertação. Em sua comunidade, os pais, inclusive o 

pai de Xuela, ensinam às/aos filhas/os a desconfiar e suspeitar de outras crianças negras, 

e tentam convencê-las a deixar de fazer amizade com estas crianças. A narradora 

expressa sua indignação em relação a isso: 

 

Que essas pessoas que se pareciam tanto, que compartilharam uma história 

comum de sofrimento, humilhação e escravidão, são ensinadas a desconfiar 

um do outro – mesmo na infância – não é mais um mistério para mim. As 

pessoas das quais nós deveríamos ter naturalmente desconfiado, estavam 

completamente além de nossa influência; o que precisávamos para vencê-las, 

para nos livrar delas, era algo muito mais poderoso do que a desconfiança 

(KINCAID, 1996, p. 48).      

 

A preocupação de Xuela em relação à naturalização de uma suposta superioridade das 

pessoas brancas — inglesas ou suas descendentes — e a inferiorização das pessoas negras nos 

remete ao que o pesquisador caribenho Christopher Charles e a feminista afro-estadunidense 

Yaba Blay (2011) denominam de “supremacia branca”. Isto é, um sistema de exploração e 
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opressão, historicamente construído, no qual as pessoas são classificadas hierarquicamente 

como “brancas” ou “não brancas” por pessoas que, em virtude da pigmentação clara de sua 

pele e de sua origem ancestral europeia, se classificam como “brancas” e superiores. Esse 

sistema de poder é estruturado e perpetuado para legitimar e manter as categorias raciais e 

proteger uma rede de riqueza, poder e privilégios. Os teóricos dizem ainda que, por ser um 

sistema, muitas pessoas participam da supremacia branca, e também por ser uma ideologia, 

muitas pessoas pensam, sentem, se comportam e operam de acordo com esta concepção, 

como algo natural. Charles e Blay trazem o exemplo do padrão de beleza estabelecido, 

salientando que a beleza é algo construído socialmente, que confere privilégios para quem a 

detém. “No contexto da supremacia branca, vemos que o poder funciona como hierarquia, 

onde o branco está no topo, associado ao belo, e a negritude, na base, associada ao que é 

bárbaro, negativo e feio” (CHARLES; BLAY, 2011, p. 7).  Em The Autobiography of My 

Mother, embora a população seja formada por uma mistura de raças, com grande presença de 

grupos índios e negros, também se manifesta fortemente essa concepção de supremacia 

branca em relação ao paradigma eurocêntrico, onde os indivíduos que têm uma pigmentação 

de pele mais clara são mais valorizados, e têm mais privilégio e acesso aos bens públicos, 

como no caso do pai da narradora, Alfred, que também dá mais valor à sua origem europeia 

do que a africana.  

Nascido de uma africana e um marinheiro escocês, Alfred herdou os traços de seu pai: 

pele rosa, cabelos vermelhos e olhos da cor cinza. Alfred demonstra em suas ações o espírito 

do colonizador inglês. A opinião de Xuela sobre o pai, antes visto como herói salvador na sua 

infância, transforma-se radicalmente:  

 

Meu pai rejeitou as complicações dos vencidos; ele escolheu a facilidade do 

vencedor. [...] ele desprezou todos que se comportavam como as pessoas 

africanas: não todos que se pareciam com eles, apenas aqueles que se 

comportavam como eles, aqueles que eram vencidos, derrotados, 

conquistados, pobres, doentes, ajoelhados, fragilizados por crueldade. [...] E 

se existiu no meu pai alguma vez o vencedor e o vencido, agressor e vítima, 

ele escolheu, não surpreendentemente, o manto do primeiro, sempre o 

primeiro [...] (KINCAID, 1996, p. 186-192). 

 

Percebemos um juízo de valor na fala da narradora que analisa com desprezo a 

maneira de agir de seu pai. Ela gostaria que seu pai se identificasse com a luta contra a 
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ideologia dominante e a consequente opressão dos povos dominicanos. Entretanto, ao 

longo do romance, ela se decepciona cada vez mais com ele, que persiste adiante com 

determinados princípios do colonizador para o próprio benefício. É mais conveniente 

para Alfred resolver seus conflitos interiores, ao se aliar com os fortes. Sua profissão 

como policial e, mais tarde como político, lhe confere muito poder. Xuela revela que ele 

é um policial corrupto e ladrão, que se enriquece pela exploração das pessoas pobres e 

mais fragilizadas. Ele internalizou os valores da cultura capitalista europeia de forma 

egoísta e desonesta.  

Alfred sempre conta histórias sobre seu pai, John Richardson: sua origem, seu 

comportamento, suas aventuras. Este foi comerciante de rum que vivia em diferentes 

países caribenhos colonizados pelos ingleses. Teve muitos filhos — eram todos 

meninos — com diferentes mulheres em toda parte onde vivia. Alfred contava que 

todos os filhos herdaram o cabelo vermelho de seu pai escocês, algo tão especial que os 

enchia de orgulho. É importante refletirmos aqui sobre a questão da exploração sexual, 

sobretudo das mulheres negras. Na sociedade dominicana, era comum que homens 

brancos e seus descendentes se aproveitassem do grupo de pessoas mais vulneráveis, as 

mulheres, afrodescendentes e nativas, seduzidas ou abusadas sexualmente, e quase 

sempre abandonadas quando engravidavam. 

Em relação à mãe dele, Alfred não tem histórias a contar. “Ela era uma mulher 

da África — onde exatamente na África, ninguém soube dizer. E qual o sentido de 

descobrir? ” (KINCAID, 1996, p. 49), Xuela reflete com tristeza e sarcasmo. O 

comportamento de Alfred é lastimável e bem sintomático da atitude de homens como 

ele. Ele valoriza um pai com quem não conviveu e ignora a mãe, que o criou. A mãe 

“permaneceu para ele sem características claras” (KINCAID, 1996: 183). Apesar de seu 

papel fundamental na concepção, gestação e cuidados das/dos filhas/os, essas mulheres 

são ignoradas e esquecidas. Os valores de Alfred espelham uma cultura patriarcal 

eurocêntrica, a qual Xuela tem como referência em seu processo de aprendizagem e 

amadurecimento. Naturalmente, ela desenvolve um sentimento de rejeição a essa 

cultura, na qual as mães e as mulheres em geral são pouco valorizadas.  
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Em casa, o filho de Alfred é tratado de forma privilegiada pelos pais, enquanto a 

filha Elizabeth e Xuela são negligenciadas, uma atitude, infelizmente, ainda observada 

em muitas culturas contemporâneas.  

 

[...] ela [a madrasta] me deixou sozinha e valorizou seu filho mais que sua 

filha [Elizabeth]. O fato que ela não deu muita consideração para a pessoa 

mais parecida com ela, a filha, uma menina, foi tão normal que teria sido 

percebido somente se fosse o contrário: para pessoas como nós, menosprezar 

tudo que era parecido mais conosco era quase uma lei da natureza. [...] ela 

deu mais valor ao filho, porque ele não era como ela: ele não era menina, ele 

era menino (KINCAID, 1996, p. 52-53).  

 

Na reflexão de Xuela sobre a forma de agir de seu pai e de sua madrasta, 

observamos a questão de papéis de gênero nessa família: Elizabeth é enviada a um 

internato católico — embora a família não fosse católica, como aponta a narradora. 

Notamos o desejo dos pais de que a filha aprenda a ser doce, passiva, submissa, uma 

‘boa’ esposa no futuro, de acordo com os valores patriarcais que eles seguem sem 

questionamentos. Entretanto, assim como Xuela, Elizabeth demostra uma atitude de 

resistência ao patriarcalismo que oprime as mulheres. Sem o conhecimento de seus pais, 

ela desenvolve um relacionamento com um rapaz de sua vizinhança. Um dia, ao deixá-

lo após um encontro amoroso, ela cai com sua bicicleta em um precipício e se torna 

paraplégica. A paralisia dessa jovem mulher, antes apenas simbólica, torna-se física 

também. Seu amante nunca a visita no hospital, apesar de ter recebido notícias do 

acidente. Meses depois, a família de Alfred o encontra e convence a casar-se com 

Elizabeth. A narradora deixa claro que ele aceita a proposta do casamento com a 

intenção de enriquecer. Anos depois, Elizabeth tem de lidar com um marido infiel, 

promíscuo e desumano. Como tantas outras, Elizabeth aceita o destino cruel das 

mulheres nessa sociedade, e a dificuldade de romper esse ciclo da opressão.  

O filho de Alfred nunca é mandado embora de casa. Ele é visto como herdeiro 

da família, e recebe toda a atenção dos pais. Mais uma vez, Xuela exprime seu desprezo 

pela atitude de seu pai em valorizar mais a ascendência inglesa e o filho homem que 

representa, para ele, a continuidade de sua posição privilegiada. Mais uma vez, Xuela 
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consegue ter uma visão crítica desta condição, o que a distingue das demais pessoas 

com as quais convive.  

 

Alfred foi seu nome; ele recebeu o nome de seu pai. Seu pai, meu pai, 

recebeu o nome de Alfred o Grande, o rei inglês, um personagem que meu 

pai deveria ter menosprezado, porque ele conheceu esse Alfred não pela 

linguagem do poeta, o que seria a linguagem de compaixão, mas pela 

linguagem do conquistador. Meu pai não foi responsável pelo próprio nome, 

mas foi responsável pelo nome de seu filho. O nome dado a seu filho foi 

Alfred. Talvez meu pai imaginasse uma dinastia. Foi ridículo apenas para 

alguém excluído de seu meio, alguém como eu, alguém feminino; qualquer 

outra pessoa entenderia completamente. Ele havia se imaginado vivendo 

continuadamente pela existência de outra pessoa (KINCAID, 1996, p. 110).  

 

Observamos que, ao longo do romance, temos a sensação de que Xuela está 

deslocada naquilo que narra, é a verdadeira posição do/da narrador/a fora-e-dentro 

[outsider-within]. Sentimos seu distanciamento geral em toda a história: quando ela fala 

do pai, da escola, de encontros sexuais, e demais experiências que marcam sua vida, 

narrada por ela mesma. Embora ela esteja inserida nesse contexto, parece não fazer 

parte dele. Ela não se encaixa e não quer participar dos valores e do estilo de vida 

daquelas/es com as/os quais vive.  

Entretanto, percebemos um envolvimento intenso da narradora quando ela fala 

da experiência dolorosa, e sobretudo, misteriosa do seu nascimento, e ao mesmo tempo, 

da morte da mãe. Podemos sentir a aflição da narradora pela escolha de suas palavras, 

sua repetição incontida e seu constante questionamento em relação à perda da mãe:   

 

Como explicar esse abandono, qual criança pode entender? Essa ligação, 

física e espiritual que dizem que uma mãe tem para sua/seu filha/o, essa 

confusão de quem é quem, carne e carne, essa inseparabilidade que dizem 

existir entre mãe e filha/o – tudo isso não existiu entre minha mãe e a mãe da 

minha mãe. Como explicar esse abandono, qual criança pode entender? Essa 

ligação, física e espiritual, essa confusão de quem é quem, carne e carne, não 

existiu entre minha mãe e a mãe dela, também não existiu entre minha mãe e 

eu, porque ela morreu no momento em que nasci, e embora eu possa dizer a 

mim mesma de forma racional que tal coisa é inevitável – pois quem pode 

fugir da morte – novamente, como alguma criança pode entender tal coisa, 

um abandono tão profundo? (KINCAID, 1996, p. 199, grifos nossos) 

 

A partir de uma perspectiva psicanalítica, sentimos que Xuela ainda não 

conseguiu separar-se da mãe, pois ela não passou pelo processo no qual, após o 
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nascimento, a criança vai constituindo a identidade própria, independente da mãe. Em 

seu livro O nascimento psicológico da criança: simbiose e individuação (1977), a 

psicóloga húngara Margaret Mahler e seus colaboradores Fred Pine e Annie Bergam 

denominam o processo de separação-individuação que se refere ao nascimento 

psicológico e a aquisição de um funcionamento autônomo da/do bebê na presença da 

mãe. Para as/os estudiosas/os, a partir dos quatro meses de vida, a criança começa um 

longo processo de desligamento da fusão simbiótica com a mãe e se apropria de 

características individuais. 

 

É durante a primeira subfase de separação-individuação que todos os bebês 

normais dão seus primeiros passos hesitantes em direção à libertação, num 

sentido corporal, de sua, até então, completamente passiva condição de bebê 

de colo — o estágio de unidade dual com a mãe (MAHLER et al, 1977, p. 

75). 

 

 O desaparecimento da mãe de Xuela na hora que ela nasce dá a sensação que 

ela nasceu sozinha, ou que ela e a mãe ainda são uma só. O título reflete bem esta 

condição de integração de ambas. Xuela não compreende essa perda; é um mistério para 

ela, mas sente que isso tem grande impacto em sua (re)construção de uma identidade: 

  

Quem era eu? Minha mãe morreu no momento que eu nasci. Você não é nada 

ainda no momento em que você nasce. Esse fato da morte da minha mãe no 

momento em que nasci se tornou um motivo central da minha vida. Não 

consigo lembrar quando soube desse fato da minha vida pela primeira vez, 

não consigo lembrar até quando eu não sabia desse fato da minha vida; talvez 

fosse no momento que eu pudesse reconhecer minha própria mão, mas não 

havia momento algum que eu me lembrasse que não me conhecia 

completamente (KINCAID, 1996, p. 225). 

 

A questão de identidade se destaca na busca da narradora em entender a ligação 

com a mãe. Observamos seu desejo de dar vida, dar voz à mãe, e a impotência dela em 

fazer isso, pois o passado que envolve sua mãe é marcado pelo silêncio, e sua morte está 

cercada de mistérios. A narrativa de Xuela pode ser entendida como uma tentativa de 

construção de uma conexão ancestral matrifocal para reforçar sua identidade, como 

mulher e como negra, tentando não romper a rede de apoio que a ajudaria a sobreviver.  
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Dessa forma, as reflexões de Xuela ao longo do livro parecem ser uma busca de 

reconstruir, na ausência, a presença da mãe. É como se a narradora buscasse escrever 

sua própria história a partir da construção de uma história sobre sua mãe; como se ela 

não estivesse falando de si mesma. Isto constrói uma sensação de estranhamento, o 

Unheimlich. Este termo alemão, conforme explica a pesquisadora Cristina Stevens 

(2015), refere-se à sensação de familiaridade associada ao mistério do desconhecido, o 

que gera, simultaneamente, um sentimento de ameaça, terror, ansiedade, saudade de 

casa, ou seja, do útero, de voltar ao não-ser. Parece que a incessante busca de Xuela 

para uma compreensão da ausência da mãe envolve uma busca de algo que ela, uma 

vez, sentiu como familiar, íntimo, mas que ela não consegue resgatar, nem 

compreender; isto impulsiona a sua busca por ela mesma, e por sua mãe ao mesmo 

tempo.  

A reconstrução da presença da mãe é complexa, inalcançável. O pouco que 

Xuela fala sobre ela ocupa não mais que seis parágrafos, não consecutivos, no livro 

todo. O primeiro parágrafo que dá informações sobre a mãe aparece só na página 79 — 

já transcorridos mais da metade do romance. O nome de sua mãe era Claudette 

Desvarieux, um nome francês misterioso, como toda a vida desta enigmática mulher. 

Esse nome foi dado por uma freira que a encontrou do lado de fora de um convento. A 

mãe de Xuela havia sido abandonada pela mãe, quando tinha apenas um dia de vida. O 

resto do parágrafo explica como Xuela ganhou esse nome, também misterioso: “Xuela” 

foi escrito nos panos em que sua mãe estava embrulhada quando foi encontrada pela 

freira, e o pai de Xuela lhe deu esse nome” (KINCAID, 1996: 80). A motivação de seu 

pai por esta escolha, também é desconhecida, mas é ele que une indelevelmente a filha à 

mãe. A narradora imagina que seu pai amava muito sua mãe e que, naquela época, ele 

era uma pessoa sentimental e afetuosa.  

Na infância, Xuela sonhava com a imagem de sua mãe, que ia ao seu encontro. 

A mãe “descia de uma escada, com apenas os calcanhares e a bainha de seu vestido 

branco visíveis” (KINCAID, 1996, p. 31). Parece que, em seu sonho, Xuela diviniza sua 

mãe, como forma de buscar forças para sobreviver em seu contexto opressor e manter 

intacta esta união, como maneira de reforçar a identidade negra que o pai procura 

eliminar. Como ela própria reflete, “Eu a via a noite inteira no meu sonho. Ela cantava 
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[...]. O som da voz dela foi como um pequeno tesouro encontrado num baú abandonado, 

um tesouro que inspira contentamento e prazer eterno” (KINCAID, 1996, p. 31).    

Este cenário relembra as ancestrais cultuadas nas tradições religiosas africanas. 

Como a pesquisadora brasileira Vania Vasconcelos explica, os orixás femininos, Nanã, 

Iemanjá, Oxum, Obá, Euá, e Iansá exercem muito poder e lembram a força reverenciada 

das mães primordiais. Segundo Vasconcelos, Nanã e Iemanjá estão associadas ao 

exercício de maternidade e a lendas de criação. Nanã é representada como uma anciã, 

guardiã do saber ancestral. Em algumas lendas de criação, ela é apresentada como 

fornecedora da lama com a qual se formou o ser humano (VASCONCELOS, 2014). Os 

orixás femininos têm grande importância nas tradições religiosas africanas. Isto é 

diferente das mulheres na tradição cristã, como por exemplo Maria, mãe de Jesus, vista 

como uma mulher submissa e passiva, capaz de engravidar “sem pecado”. Por sua vez, 

Eva, o oposto de Maria, é representativa da mulher desobediente, que é sinônimo de 

pecadora, e foi punida com a mortalidade por seu pecado da desobediência ao patriarca.  

Xuela não consegue ver o rosto da mãe no seu sonho recorrente. Isso nos remete 

novamente à dificuldade de escrever, não apenas sobre a mãe, mas também sobre as/os 

ancestrais africanas/os em geral. Mais uma vez, a forma narrativa se identifica com o 

conteúdo: não há informações que Xuela possa encontrar sobre os povos nativos 

caribenhos, assim como os povos africanos, pois foram negligenciados na historiografia 

tradicional. Suas experiências e histórias pessoais foram distorcidas ou apagadas, e são 

recuperadas apenas em sua (re)construção ficcional: 

 

Essas pessoas estavam esperando ser engolidas pelo grande bocejo do vazio, 

do nada [...]; mas a parte mais angustiante é que não foi por sua culpa que 

perderam, e perderam de forma extrema; perderam não apenas o direito de 

ser elas mesmas, mas também, elas se perderam. Isso é minha mãe. Ela era 

alta (me disseram – não a conheci, ela morreu no momento em que nasci); 

[...]” (KINCAID, 1996, p. 198).  

 

Esse comentário final é repetido várias vezes no romance, o que reforça a falta 

de conhecimento da mãe e dos povos africanos e nativos caribenhos, que a narradora 

busca representar. É como se ela trouxesse a questão: como posso escrever sobre essas 

pessoas se não tenho conhecimento sobre elas? 
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Ao longo da narrativa, Xuela reflete sobre a rejeição dela pelo pai. Ainda 

criança, ela é mandada embora da casa do pai, assim como Elizabeth. O pai arranja com 

um antigo colega, um homem abastado, Sr. Labatte, e sua esposa, para Xuela ficar 

hospedada em sua casa. O casal é representado como não negro; é mais provável que 

essas pessoas sejam brancas ou descendentes de brancos. Xuela retrata Sra. Labatte 

como uma mulher oprimida, aniquilada pelo marido ao longo dos anos:  

 

Ele usou contra ela a força da arma que levava entre as pernas, e ele a 

desgastou. Seu cabelo era branco, não devido à sua idade. Assim como tantas 

coisas sobre ela, seu cabelo havia perdido a vitalidade, deitado em sua cabeça 

sem vida [...]. Eu pensei, Isto nunca deveria acontecer comigo [...] Eu me 

senti forte e senti que sempre serei assim [...] (KINCAID, 1996, p. 65). 

   

Observamos a determinação da narradora, desde cedo, em não se deixar ser 

dominada por nenhum homem. Ela mantém esta atitude ao longo da vida. Já adulta, ela 

se apaixona uma única vez por um homem negro dominicano que é casado. A esposa 

deste homem acaba descobrindo a infidelidade do marido e ataca Xuela, que é capaz de 

pôr um ponto final no relacionamento com esse homem, sem olhar para atrás, apesar de 

seus sentimentos de amor e paixão por ele.  

Aos 15 anos, Xuela é seduzida pelo Sr. Labatte, o novo guardião, amigo de seu 

pai. A esposa deste homem é consciente dos abusos sexuais em sua casa e não reage 

para impedi-los. De fato, ela os encoraja com a esperança de ganhar um bebê, tendo em 

vista que ela não pôde tê-los. Observamos aqui a violência articulada à interface de raça 

e gênero, onde há uma exploração da mulher negra também pela mulher branca. É 

importante destacar aqui que Xuela não sofre em função da exploração sexual; pelo 

contrário, ela tem controle dessa condição, exercendo sua sexualidade sem culpas e 

enxergando esses momentos como prazerosos, sem se apaixonar. 

Xuela não se submete ao desejo de Sra. Labatte de ganhar um filho. Quando ela 

engravida, ainda adolescente, decide abortar, o que também demostra seu controle sobre 

o corpo. O aborto é autoinfligido, sangrento e doloroso, que a torna estéril pelo resto da 

vida. Vale ressaltar que a cena do aborto é bem significativa, porque a descrição de 

processos corporais comum às mulheres é raramente encontrada na literatura; menos 
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ainda quando se trata de aborto, uma experiência marcada por inúmeros tabus e 

resistências, e ainda criminalizada na maioria dos países. Ao contrário, a maternidade 

aparece de forma idealizada, como realização maior para as mulheres3, experiência em 

profundo contraste com aquela vivida por Xuela:  

 

Eu não tinha o cheiro dos mortos, porque para algo ser morto, teria que ter 

vida antes. Só fiz a vida que estava começando em mim, não morta, apenas 

não ser. Senti uma dor entre minhas pernas; começou no abdômen inferior e 

no lombar e desceu nas pernas, essa dor. Eu estava molhada entre as pernas; 

eu senti a umidade; foi sangue novo e velho. O sangue novo tinha o cheiro de 

um mineral escavado recentemente que ainda não havia sido refinado e se 

tornou algo terreno, algo que poderia ter um valor atribuído. O sangue velho 

tinha o cheiro fedorento, podre e doce, e isso eu amei e respirei fundo quando 

dominou os outros cheiros no quarto; talvez eu só amei porque era meu. 

(KINCAID, 1996, p. 90-91).  

 

Esta experiência difícil também é analisada com frieza por Xuela, que mantém 

controle absoluto sobre seu corpo. Ela exprime sentimento de amor e desejo por seu 

corpo, diferente da sensação que a maioria das mulheres teria nesse contexto sangrento. 

O texto pode parecer chocante pela crueza das palavras da narradora, como se ela 

estivesse fazendo uma autopsia em seu corpo vivo. Entretanto, ao mesmo tempo, 

observamos que é uma das poucas vezes no qual sentimos sua entrega, perdendo o 

distanciamento que sentimos ao longo da narrativa. Quando ela fala dos seus processos 

dolorosos como nesse caso, ela mostra um intenso envolvimento. 

Sobretudo, percebemos que a atitude de Xuela se diferencia de muitas mulheres 

negras oriundas da classe operária, cujos corpos são explorados não apenas pelo homem 

branco, mas também pelo homem negro. Lembramos as mães escravas que pariam as/os 

filhas/os bastardas/os, que seriam vendidas/os logo após seu nascimento. No caso de 

Xuela, sentimos em suas reflexões sobre seus processos e experiências dolorosas que 

ela expele tudo que busca dominá-la. Não sentimos que ela esteja explorada, nem como 

negra, nem como mulher. O único amor que ela tem — além do amor para si mesma — 

é pela mãe, que ela não conhece e que continua um mistério para ela.   

                                                             
3 Veja STEVENS, Cristina. “The body of the mother in contemporary black women narratives: 

(re)writing    immanence towards transcendence.” Ilha Desterro [online]. 2015, vol.68, n.2, pp.93-101. 

ISSN 0101-4846.  http://dx.doi.org/10.5007/2175-8026.2015v68n2p93.  

http://dx.doi.org/10.5007/2175-8026.2015v68n2p93
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Xuela se recusa ser mãe. Sua negação da maternidade pode ser considerada um 

ato de resistência contra a opressão que sofre em sua sociedade. No mundo ocidental, os 

discursos sobre o corpo das mulheres e seus processos corporais têm sido utilizados 

contra elas por muito tempo. A historiadora e feminista brasileira Tania Swain (2007) 

observa que as mulheres têm sido reduzidas aos seus corpos e consideradas matéria-

prima para a reprodução. Em seu artigo “Meu corpo é um útero?”, Swain afirma que 

todo discurso que reduz o corpo das mulheres e seus processos à natureza, faz a 

maternidade a essência do ser. Para ela, a representação da maternidade produzida por 

discursos patriarcais limita a autonomia das mulheres.  

 

Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memória, tradição e 

autoridades diversas, a representação da ‘verdadeira mulher’ 

mãe/esposa/ dona de casa é ainda em nossos dias a imagem da maioria 

das mulheres. A multiciplicidade que compõe o desejo e a experiência 

das mulheres é esquecida pelo efeito homogeneizante da imagem do 

mesmo (SWAIN, 2007, p. 211). 

 

Percebemos que, no ponto de vista de Xuela, os valores ligados à maternidade 

são opressivos para as mulheres negras. Ela deseja quebrar esse ciclo opressor, evitando 

a maternidade, pois ela não quer dar continuidade a essa história que oprime as pessoas 

negras.  

 

Durante anos e anos, cada mês meu corpo incharia um pouco, imitando o 

estado de maternidade, desejando engravidar, lamentando a decisão do meu 

coração e da minha mente de nunca trazer uma criança ao mundo. Eu me 

recusei a pertencer a uma raça, eu me recusei a aceitar uma nação. Eu queria 

apenas, e ainda quero, observar as pessoas que fazem isso. O crime dessas 

identidades que conheço agora mais do que nunca, não tenho a coragem de 

criar. Desse modo, sou nada? Não creio que sim, mas se nada é uma 

condenação, então eu preferia ser condenada (KINCAID, 1996, p. 226). 

 

Além da recusa de ser mãe, Xuela resiste à sua realidade opressora de diferentes 

maneiras. Aos 18 anos, ela começa a trabalhar, ampliando o espaço limitado reservado 

às mulheres e ocupando o espaço público destinado tradicionalmente aos homens. Ela 

consegue um emprego na construção de uma rodovia em sua cidade. Vestida como 
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homem, ela trabalha ao lado de homens. Esse emprego lhe ajuda a tornar-se uma pessoa 

mais independente e segura de si.  

Em seu processo de autorreflexão e crescimento, uma das perguntas que ela 

coloca é, “o que faz com que o mundo se vire contra mim e contra todas que se parecem 

comigo?” (KINCAID, 1996, p. 132). Ela percebe que essa não é uma pergunta que 

homens poderosos, como seu pai, se fazem e que as respostas não são fáceis de 

encontrar: “quando faço essa pergunta, uma resposta que encherá páginas e volumes de 

um livro não aparece para mim” (KINCAID, 1996, p. 132). Ou seja, ela não consegue 

achar motivos compreensíveis ou aceitáveis para esses valores de uma sociedade que 

mantém o injusto controle e opressão das pessoas negras, sobretudo, das mulheres 

negras. A reflexão de Xuela relembra a narradora Claudia em The Bluest Eye (1970) da 

escritora afro-americana Toni Morrison, que desmantela sua boneca branca, na tentativa 

de achar no seu interior um núcleo que explique a razão de ser a boneca preferida pelas 

crianças brancas e negras em geral. Claudia percebe que não existe uma substância 

identificável na boneca que ela possa destruir; entretanto, a boneca branca dispõe de um 

valor simbólico incalculável. Assim como Claudia, a indignação e indagação de Xuela 

indicam sua tomada de consciência, que explica sua rejeição da realidade opressora na 

qual vive. Essas mulheres, que não se encontram apenas no mundo ficcional, estão 

inseridas num mundo pós-colonial, e representam uma nova fase em contínuo processo 

de resistência, empoderamento e superação da opressão que enfrentam.  

Xuela se casa com um inglês branco, o que parece ser irônico, até que 

percebemos seus motivos vingativos. Ela revela que não o amou: “Ele não se parecia 

com alguém que eu podia amar, não se parecia com alguém que eu deveria amar, 

portanto, determinei que não podia amá-lo e determinei que não deveria amá-lo” 

(KINCAID, 1996, p. 152). Observamos sua resolução de não se apaixonar por esse 

homem que tanto a amou. Naturalmente, ele sofre em função da rejeição e da 

incapacidade de Xuela de amá-lo. Xuela, por outro lado, lida com o relacionamento 

como forma de exercer sua liberdade sexual. Isto é, diferente dos valores ideológicos 

acerca da mulher, ela consegue desenvolver uma vida sexual prazerosa e libertadora, 

sem ter alguma ligação sentimental o parceiro. Diferentemente de Sra. Labatte e de 
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outras mulheres, Xuela não aceita se tornar submissa aos homens com os quais ela se 

relaciona. 

Quando Xuela conhece seu marido inglês pela primeira vez, ele era casado com 

uma inglesa branca, a qual Xuela descreve como: “[um] ser humano frágil que formou 

um sentido de quem ela era a partir do poder de seu país de origem, um país que, ao seu 

nascimento, tinha a capacidade de determinar a existência diária de um quarto da 

população do mundo ...” (KINCAID, 1996, p. 208). A narradora destaca a atitude e 

sentimento de superioridade dessa mulher em relação às mulheres dominicanas. A 

inglesa se refere àquelas mulheres como woman [mulher], mas chama a si mesma de 

lady [senhora]. Conforme a narradora explica, para esta inglesa, as mulheres 

dominicanas eram apenas mulheres; elas têm “uma breve definição: dois seios, uma 

pequena abertura entre as pernas, um útero; nunca variam e estão sempre no mesmo 

lugar. [A inglesa] nunca iria se descrever dessa forma [...]” (KINCAID, 1996, p. 159).  

Assim como o discurso patriarcal vincula as mulheres em geral à imanência do 

corpo, esta mulher branca reduz as mulheres negras aos aspectos do corpo feminino que 

podem ser usados como objeto para exploração e prazer do homem. Elas são descritas 

quase como animais, sem nenhuma complexidade psicológica individual que distingue 

os seres humanos entre si, e que os diferencia dos animais. A inglesa as enxerga como 

objetos à sua disposição, e não como seres humanos que pensam, que também têm 

histórias e experiências de vida complexas. Inserida numa posição privilegiada nessa 

sociedade patriarcal e racista, a inglesa não consegue ver as negras como mulheres 

iguais a ela. Mais uma vez, notamos a opressão articulada à interface de raça e gênero. 

Vale salientar que o poder que a inglesa busca manter em virtude de sua cultura é 

ilusória, tendo em vista que ela como mulher é inferiorizada na própria cultura. Seu 

marido inglês não lhe dá valor, se apaixonando por outra mulher.  

Observamos mais uma vez, o discurso crítico de Xuela que se posiciona 

criticamente quanto à maneira como a inglesa inferioriza as mulheres negras. Ela 

percebe a inveja desta mulher, cuja cultura prescreve que ela seja casta e frágil. Xuela 

não aceita ser dominada por ela. Ao contrário, ela investe na autoafirmação, procurando 

sempre cultivar uma boa autoestima. Ela mostra que é capaz de encontrar a força dentro 

de si para resistir à opressão do colonizador: 
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Meu próprio rosto foi um conforto para mim, meu próprio corpo foi um 

conforto para mim, e não importava o quanto me ficaria decepcionada com 

alguém ou por qualquer coisa, no final, não deixei nada substituir meu 

próprio ser na minha própria mente (KINCAID, 1996, p. 99-100).   

 

Nesse último estágio de seu processo de desenvolvimento, Xuela consolida suas 

capacidades de autodefinição e resistência. Este bildungsroman encerra apontando para 

um futuro promissor. Xuela está determinada a continuar desafiando os paradigmas de 

sua sociedade e se assegura de que sim, ela pode ser mulher e ser forte; ela pode ser 

negra e ser bela.  Desse modo, ela transcende a opressão real e psicológica de seu 

mundo cruel.  Ela atinge uma nova dimensão de ser, a de reexistência, na qual se 

autovaloriza e ganha força cada vez mais, para romper o ciclo da opressão. Esse é o 

legado que ela busca deixar de sua existência. Sem um/a filho/a para quem deixar a 

herança de sua sabedoria, essa personagem feminina negra deixa, entretanto, reflexões 

fecundantes para o fim da opressão de gênero e raça, que ainda vivemos na sociedade 

contemporânea. Sua atitude crítico-reflexiva permite a construção de novos valores — 

estéticos e éticos — para as pessoas negras, e especialmente, para as mulheres negras, 

apontando para um futuro mais positivo para elas.  
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