O corpo interditado: a sexualidade de uma mulher velha

em Lygia Fagundes Telles

Susana Moreira de Lima

Forte estigma desvaloriza a mulher envelhecida e sua vida sexual costuma ser alvo de
chacota, gerando comentdrios. A intimidade de mulheres velhas quase nao aparece em narrativas
brasileiras. No entanto, a exposi¢do do drama intimo destas mulheres sob forma de literatura
permite-nos pensar sobre o tema e observar sua forma de representagao. Neste artigo o foco recai
sobre a subjetividade de uma personagem idosa, marcada pela repressao sexual, refletindo acerca
de sua relagio com o préprio corpo e da auséncia de relagio do mesmo com outros corpos
durante sua vida.

Trata-se do conto “Senhor Diretor”', de Lygia Fagundes Telles, que discute o preconceito
presente na sociedade e dentro de uma mulher cuja educacio fora altamente opressiva, levando-a
a chegar virgem aos sessenta e dois anos. E a histéria de Maria Emilia, professora aposentada e
pudica. Porém, ela é atraida por tudo o que expde erotismo, diante de uma oferta explosiva de
imagens lancadas pelo mercado de consumo, mas com um olhar critico, repleto de pudor e,
apesar de voraz, tao preconceituoso que nao lhe permite admitir a prépria sexualidade.

A histéria é contada em terceira pessoa, mas a narrativa ¢ entretecida com a voz da
protagonista ao escrever mentalmente uma suposta carta, planejada para enviar ao diretor de um
jornal, a respeito de tudo o que ela considera errado e despudorado na sociedade, com énfase na
questdo sexual. O discurso dessa narracao paralela é construido em primeira pessoa, referindo-se
a0 que seria dito ao diretor na tal carta. Deste modo, tem-se uma mulher narrando a prépria
histéria, caso pouco comum em narrativas brasileiras contemporineas. Esse conto ¢
protagonizado por uma mulher a quem foi aberto o espago com direito a palavra, mesmo que
para censurar o que vé, com os olhos contaminados pela educagio repressiva imposta a ela.

Embora critique o despudor tanto de mulheres jovens quanto de contemporineas suas,
parece viver sua sexualidade através de outros e outras. Seu olhar suga a sensualidade exalada das
paginas coloridas de revistas, das telas de cinemas e dos ruidos e fluidos de relagoes alheias. Seu

corpo deseja, embora se negando, mas sua mente ocupa-se desse assunto constantemente. Hd

! publicado originalmente no livro Seminéario dos ratos, de 1977.
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uma negagio pela linguagem, porém o ponto de vista da personagem estd centrado nas imagens,
que a absorvem, remetendo-nos a questdo da critica a industria cultural.

“Senhor Diretor” traz a preocupacio da escritora em mostrar uma sexualidade reprimida
da mulher e seus efeitos perversos. O discurso da protagonista na escrita das dentdncias é baseado
num rigor moral que se vai desbotando ao longo da narrativa, pois hi uma ambiguidade que nao
diz claramente sobre uma inversao de valores, mas questiona-os, pois as estratégias discursivas vao
dando pistas de um movimento contrario ao discurso moralista.

Protagonizada por uma mulher idosa e virgem, essa histéria devassa a imensa repressio
com que a mesma fora criada e desnuda seu desejo contido. A recriminagao que ela destina a
casais jovens expondo suas caricias, ou as amigas que viveram o amor e o sexo, deslocam-se para
uma reflexdo sobre si, chegando a questionar-se: “condenci-a, sim, e com que rigor. Nio seria
pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. Desprezo. Inveja, meus Céus? (...) Era entao
inveja?” (SD, 28)>

O discurso dessa narradora-personagem vai deixando escapulir interrogagoes e avaliagoes
tateantes de quem quer entender a nova ordem que estd se estabelecendo naquele momento, por
vezes até concordando com novos paradigmas acerca da condi¢io da mulher e assustando-se com
isso, como se vé em uma passagem em que ela, com a intengio de escrever ao diretor do jornal,

relata o que dizem e reivindicam “as meninas 14 do grupo feminista™:

e de repente desatou a falar em clitdris, porque o clitéris, o clitdris... E com
homens por ali, eu j4 nao sabia onde enfiar a cabega quando ela contou que nao
sei mais em que pais eles faziam uma incisdo no clitéris da mulher para que ela
nio sentisse nenhum prazer, o sexo transformado em agulheiro — simples
instrumento de penetragio. E deu outros exemplos igualmente horriveis,
concordo, uma crueldade essas préticas todas. Mas trazer isso num debate? Quis
disfargar, mostrar que nio estava chocada mas quando dei conta de mim, estava
aplaudindo mais que todas (...) Os crimes contra a mulher, agora me lembro, era
este o tema da mesa-redonda. Eu acuso, eu acuso — repetia a moga de bata
rendada, grivida e defendendo o direito de abortar, tinha sido estuprada em
plena rua e agora atacava até o Papa, Deus que me perdoe a heresia mas em
casos assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhdvel alguma medida que
interrompesse a gestagao? Fiquei com muita pena (...), mas a0 mesmo tempo,
aceitar o aborto — oh, essa palavra tao forte. Fiquei deprimida, pensando na
mamie que nio fez a tal incisio mas que nunca sentiu o menor prazer. E teve

2 A sigla SD, seguida do nimero de pégina, é usada neste trabalho ao final das citagdes do conto “Senhor
Diretor”, de Lygia Fagundes Telles.
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oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro calado

(SD, 22).

Maria Emilia, mulher de uma geragao reprimida, defronta-se com a exposicao de tudo o
que sempre lhe fora ocultado ou ensinado a ocultar. Porém, a capa de ingenuidade que veste essa
protagonista falsamente sem voz, pois na verdade ela diz muito na suposta carta que escreveria a

um homem “autorizado”

a falar no jornal, encobre apenas ficcionalmente a persona de quem
tem muito a dizer. E ela diz. Esta revela o artificio da mulher escritora, como sujeito da
enunciacio, consciente da necessidade de serem trabalhados contetdos diferentes de um texto
cultural dominante. E por isso que a fala dessa personagem de Lygia sai toda destrambelhada,
umas palavras quase que atropelando as outras, umas ideias traindo as outras, materializando em
sua enunciagio um desajuste entre o que ela vé e o que lhe foi ensinado a ver; entre o que ela
sente ¢ o que lhe foi dito que deveria sentir; entre o que ela deseja e o que se permite querer;
entre o que pensa e o que acha que deveria pensar. E por essa razio que, ao desenvolver
determinado assunto na carta, ela toca em diversos outros temas e discute sobre outras coisas a
respeito de si e da sociedade, do que era antes e do que ocorre no momento, de conceitos
tradicionais e conservadores pula para novos paradigmas; repete o que vozes femininas do
momento estao gritando em publico e o que ocorreu com mulheres que ficavam caladas, como
sua mae em seu tempo. Esse discurso aparentemente atabalhoado diz muito da percep¢io de uma

mulher que antes era apenas objeto, que era narrada com o olhar de fora, de outro, e agora

« »4 , . .
comega a falar™, de sua prépria perspectiva.

Um olhar narrante

A respeito das duas perspectivas narradoras de “Senhor Diretor” — a que a vé e a que se
narra — ¢ interessante observar que a voz que narra em terceira pessoa delineia uma mulher velha
conservadora, escandalizada com o mundo, vista com o olhar social, cheio de preconceitos; a voz

que narra em primeira pessoa exp6e seus medos, sua confusio diante do que v¢, tdo contrério ao

3 «“Autorizado” no sentido proposto por Pierre Bourdieu em A economia das trocas lingiiisticas, que se refere &
linguagem e poder simbélico.

* Essas expressdes querem, de propésito, aludir ao rico texto de Rita Terezinha Schmidt, “Em busca da histéria
ndo contada ou: 0 que acontece quando o objeto comeca a falar?” e, claro, sem a pretensdo de, com isso, querer
responder a questdao de Luce Irigaray, que da titulo ao citado artigo. Apenas quero perguntar junto a essa
questdo, se a encenagdo da personagem de Lygia ndo estaria fazendo uma careta para subverter o esperado de
uma voz de mulher?
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discurso que lhe fora ensinado, o qual se tornou seu préprio discurso ao ensinar suas alunas —
enquanto professora, formada para “servir de modelo” e ter “controle” sobre sua fala, postura,
comportamento e atitudes’, fora reprodutora daquilo que recebera como certo — e que, agora,
coloca em xeque. Deste modo, hd um desencontro entre ambas as vozes. Uma quer ser muito
distinta, mas acaba escorregando e revela-se; a outra descreve o que aquela queria ser, mas nio é
de fato e sé consegue encenar. O olhar de fora vé essa figuracio e a descreve, porém nao se pode
acreditar nessa voz porque o fluxo de consciéncia da personagem ecoa mais alto e diz outras
coisas sobre a mesma.

Um detalhe simbélico indica a dualidade na protagonista: uma camélia na lapela do casaco
de uma senhora tao sébria ¢ indice de alguma voltGpia dentro de si. Para uma senhora tao
distinta, ornamentar-se com uma flor na lapela significa uma ousadia. Ao permitir-se “uma
pequena extravagincia” no dia de seu aniversdrio, como diz a prépria narradora-personagem, ela
externa a contradi¢do. Porém, o préprio simbolo da quebra de sua sobriedade, a camélia,
devolve-lhe para seu recolhimento, ji que “a camélia ¢ uma flor, geralmente grande, da familia
das tedceas, que podem ser hermafroditas e solitdrias e seus frutos capsulares sao indeiscentes” e a
indeiscéncia “é um fenémeno em que um 6rgao vegetal (fruto, esporingio, antera, etc.) ndo se
abre naturalmente ao alcancar a maturacio™.

Assim, a flor com a qual ela se enfeita tem um significado que se contrapoe a simbologia
desse gesto. Mais uma construgio feita de contrdrios, mostrando a contradi¢ido mesma da
personagem e do humano em si, especialmente em uma mulher que viveu uma época de tanta
exigéncia moral e repressao sexual durante sua juventude e fase madura, exposta a tantas imagens
mididticas de apelo sexual em sua velhice. A materializagao de uma dupla face da questao di-se
pelo préprio discurso narrador, desfolhado em ambigiiidades.

O fluxo de consciéncia dessa personagem consiste em uma narrativa visual, pois, na
medida em que ela caminha pelas ruas, vai comentando o que pensa sobre o que vé e reflete
confusamente sobre tudo isso a partir do que sente. Assim, o discurso dessa velha mulher
reprimida traz confusio entre os valores: o que é moral/imoral; estético ou antiestético, ao criticar
as minissaias como um atentado ao pudor, comentando o ridiculo da mulher com uma saia

curta, e, 20 mesmo tempo, falando de algo esteticamente condendvel, as varizes:

5 Cf. Louro, “Mulheres na sala de aula”, p. 467.
® Cf. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p. 585 e 2681 (grifos meus).

124



essa mulher ai de minissaia, vindo toda rebolante com o homem de éculos
escuros. Varizes nas pernas. E a inconsciente com o saiote ridiculo mostrando a
rendinha da cal¢a, mas e a policia? Nao tem mais policia nesta terra? (SD, 23).

Em seguida, ela aborda outra questdo que a aflige, a prostitui¢iao de menores:

logo atrds, uma pequena prostituta (catorze anos?) mal se equilibrando nos
tamancos com grossas plataformas de cortiga, as palpebras pesadas de purpurina
verde. Colado ao seu calcanhar, um velho com perfil de cagador — meus céus,
mas onde anda o juizado de menores? Em pleno dia (SD, 23).

Deste modo, mesmo fazendo a critica social, denunciando o abuso sexual e a inconsciéncia
de homens na contribui¢io para isso, a narradora-personagem dd noticia também do que estd na
moda, ao falar do que se estd usando, minissaia, sanddlias de cortica, inserindo essas informagoes
no contexto da descri¢io das pessoas que observa e critica nas ruas, como um radar. Esse seu
discurso reproduz impressoes da cidade por onde caminha no formato das noticias nas manchetes
de jornais e capas de revistas, imagens e fatos contrastantes, num mosaico do que se passa na
cidade.

No mesmo tom que Maria Emilia narra o desfile de tipos que vdo passando por ela, narra
também sobre um fiapo de papel higiénico que vem em sua direcio. Ela se desvia deste, que se
enlaca no tornozelo de um homem, o qual joga cascas de tangerina no chao. Trazer o lixo para
essa narrativa nio ¢ uma mera preocupagio com a falta de educagio ambiental das pessoas. E,
sobretudo, a materializacio de uma ideia ji desenhada ao longo do texto sobre o lixo produzido
pela inddstria cultural, com o qual a escritora se depara e se desvia.

Porém, ela nao consegue se desvencilhar facilmente do apelo visual tao forte espalhado pela
cidade, ou vai mesmo em diregio a ele, atraida pela sedugao do que sempre lhe fora proibido e,
agora, se lhe apresenta a cada passo. Do outro lado da rua, ela vé o cartaz do cinema e fala
novamente em sujeira. A associagio da produgio cultural com lixo é tecida num didlogo interno

que rascunha a carta que escreverd ao diretor do jornal:

filme nacional? Nacional, ¢ claro, se tem cama, mulher com cara de gozo e
homem em trajes menores, s6 pode ser cinema brasileiro, uma verdadeira afronta,
incrivel, como a censura permite? Nio, a carta nio seria sobre o lixo, nada de
misturar os assuntos, a sujeira interna, Senhor Diretor, essa é pior do que o lixo
atdbmico porque nio se lava com uma simples escova (SD, 24).

125



Os temas abordados por Maria Emilia decorrem de sua caminhada pelas ruas da cidade de
Sdo Paulo, das associa¢oes que faz de seu mundo intimo ou do que a circunda em sua vida e a de
pessoas que lhe sio ou foram préximas, com o que vé nesse espago puiblico. E com esse olhar que,
como um flineur, ao passo que transita pela cidade e olha para os passantes, ela vai desenhando
um quadro da sociedade naquele lugar e naquele momento, mas também do seu espaco interno,
dizendo de sua perplexidade com o mundo e com as pessoas a sua volta, chegando a falar dessa

perplexidade consigo:

desconfio (...) que todos estamos ficando loucos. Que estamos nos afastando cada
vez mais de um planeta de paz e nos aproximando rapidamente do outro planeta
s6 de aflicdo, s6 de violéncia (essa idéia é boa) e dai, Senhor Diretor, é preciso
alertar a populagio, alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influéncia
perversa. O senhor, eu — a elite pode estar a salvo. Mas e os outros? Quando fui
de Onibus para Brasilia, eu mesma nio me envolvi como uma crianga débil? Por
toda parte s6 um antncio, Beba Coca-Cola! Beba Coca-Cola! Nas estradas, nas
cidades, nas 4rvores e nas fachadas, nos muros e nos postes, até na toalete de
lanchonetes perdidas 14 no inferno velho, a ordem Beba Coca-Cola! E eu entio —
ai de mim! — com toda ojeriza que tenho por esse refrigerante, pensando em pedir
uma tdnica com limdo ou um guarand, naquele calor e naquele cansago, cheguei
no balcio e pedi uma Coca-Cola gelada. Acordei do obumbramento engolindo
aquela coisa marrom com gosto de sabonete de trem (SD, 18).

Assim, a protagonista coloca-se também no papel de vitima do apelo mididtico, o que se
repetird no final, embora nao confessado, mas dados os indices de que ela se deixa levar também
pelo apelo sexual projetado na tela do cinema, pois, no final do filme e também do conto, ela se
descreve toda desalinhada e suada, com a blusa desabotoada: “pressentiu que o filme chegava ao
fim e desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora nio queria mais a claridade, espera,
estava tao desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo?”
(SD, 28). Nao ¢ que ela tenha se dado a um relacionamento sexual — apesar de explicitar que um
homem sentou-se na poltrona ao seu lado, que ao segurar com forga no assento, “o couro da
poltrona pareceu-lhe viscoso, sémen?” (SD, 26) ao que responde calgando as luvas brancas e
juntando as pernas —, mas desde a sua primeira reflexdo ao ver as imagens estampadas nas capas
de revistas, nos cartazes dos cinemas, as pessoas nas ruas, os casais no cinema, ela vai deixando
claro alguma flexibilidade para certas posicoes até entdo, pelo que indica seu discurso, nunca
abaladas: “e se por acaso o certo for isso mesmo que estd ai? Essa alegria imida nos corpos. Nas

palavras (...) e se o normal for o sexo contente da moga suspirando af nessa poltrona — pois nio
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seria para isso mesmo que foi feito?” (SD, 26).

Ao longo da narragdo, a protagonista faz uma revisao de seus conceitos conservadores e
questiona o proprio saber e a prépria experiéncia: “Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse
desejo que ferve desde a Biblia, todos conhecendo e gerando (...) homens, plantas, bichos” (SD,
26). Ela especula as razées de sua armadura para o sexo: “Mamie tinha medo do sexo, herdei esse
medo — nao foi dela que herdei?” (SD, 26). E poe em xeque o aprendizado que teve com a
experiéncia sexual amarga de sua mae — com isso traz & narrativa a discussio de toda uma histéria
de mulheres e suas herangas de relacionamentos sofridos de outras mulheres que lhes serviram de
espelho: “lembrei dela dizendo 4 minha avé que cumpria seus deveres de esposa sem nenhum
prazer até o amargo fim” (SD, 27). A partir dessas reflexdes, abriu-se um espago para sua
compreensio do que se passa com ela.

O escuro da sala de cinema, onde se projeta sexo na tela e que propicia sexo nas poltronas,
permite-lhe ver seu recalque e seu desejo sublimado. Porém, a ambigiiidade que vinha tecendo a
narrativa estende-se momentos antes de acenderem-se as luzes, no sentido de nao deixar claro o
que houve. Indicio desse artificio da constru¢ao narrativa é o gesto da protagonista de desprender
depressa a camélia de sua lapela e guardd-la “no fundo da bolsa”, ou seja, em sua volta da
vertigem do cinema escuro, o simbolo de sua volipia estaria a salvo, escondido novamente no
fundo de sua intimidade, fora de alcance dos olhares. Quando a luz se acende, o poder de
revelagao fica nulo por essa agio da personagem, que guarda para si o simbolo que poderia
denunciar o que se revelou para ela prépria no escuro. Seu gesto de esconder o objeto simbdlico
de sua disponibilidade para o sexo materializa a impossibilidade de concretizacao de seu desejo
num plano de visibilidade coletiva.

Chegado o final do filme, serd que finda também sua disponibilidade para esse mundo
profano, ji que desprende a camélia da lapela? Com esse gesto nao se sabe se ela retira a flor que
abre ou a que fecha para o relacionamento sexual, numa alusao a Dama das Camélias, pois a
narrativa nao diz a cor da camélia que carrega no peito pelas ruas. Deixa, portanto, suspensa no
ar, além do contetdo da carta, a continuagio do que fard depois de suas constatagoes sobre si
prépria, ao sair da escuridao do cinema para a claridade, ainda que artificial, pois ja seria noite.

Ao invocar o romance do Séc. XIX, aludindo a protagonista de A Dama das Camélias, a

narrativa traz uma critica interessante no sentido de mostrar que os problemas sociais
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preconceitos continuam, com roupagens diferentes, mas os temas estdo ai. Porém, a escritora
escolhe um autor, Alexandre Dumas Filho que, apesar de reproduzir na ambientagao do romance
a sociedade falocéntrica, discute a condigao feminina, denuncia os preconceitos sociais, defende
uma moral mais livre, vislumbra mais igualdade entre homens e mulheres, dando através de sua
narragdo, uma perspectiva que permite enxergar as diferengas de tratamento dispensados a ambos
os sexos e levantando questoes como prostituicdo, dramas familiares, divércio, a hipocrisia da
sociedade. Lygia Fagundes Telles traz muitos desses questionamentos na figura da mulher
envelhecida com seus valores e preconceitos. E a camélia lembra-nos que hd um lado mundano
na existéncia do ser, por mais puritano que seja, e que o ser humano ¢ dual, ambiguo.

A dualidade na percep¢io da protagonista estende-se também por outra questdo. Esse
conto aponta uma deturpagio que se dd pela midia no trato da sexualidade, confundindo-a com
pornografia, assim, a protagonista descreve as figuras de casais nus estampadas nas capas de
revistas e em cenas de sexo explicito em filmes pornd e expressa suas reflexoes acerca do apelo
sexual da midia: “a ordem de beber Coca-Cola nao corresponde de um certo modo a essa ordem
de fazer amor, faga amor, faga amor! Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da
garrafinha escorrendo 4gua no andncio, vi um filus no fundo vermelho. Em erecio,

espumejando no céu de fogo” (SD, 18), ou, ligando-a a violéncia:

o mogo pegou uma garrafinha de Coca-Cola e enfiou quase inteira 14 dentro da
menina (...) Mas por que fez isso, monstro?!, o delegado perguntou e ele
respondeu chorando aos gritos que também nao sabia, nio sabia, s6 se lembrava
que uma vez leu numa revista que em Hollywood, numa festa que durou trés
dias, um artista enfiou uma garrafa de champanhe na namorada quando
também ndo conseguiu fazer naturalmente (SD, 19).

De acordo com Naomi Wolf, “a ficgdo romantica, raramente é ‘sexualmente explicita’,

tendendo a se apagar quando dois amantes se beijam pela primeira vez”. Ela afirma que

a mesma atitude evasiva com relagio ao sexo vale para praticamente toda a
representa¢do dramadtica da cultura dominante quando se conta uma histéria de
amor. E tio raro ver sexo explicito no contexto do amor e da intimidade nas telas,
que nossa cultura parece tratar a sexualidade terna como se fosse um desvio de
comportamento ou uma depravagio, enquanto aceita o sexo violento ou
degradante como correto’.

"WOLF, O mito da beleza, p. 185.
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Deste modo, tem-se uma confusio entre amor/sexo, sexo/pornografia e, por associagio,
sexo/violéncia. As possiveis conseqiiéncias de tais desvios aparecem nas reflexdes da protagonista
de “Senhor Diretor”, a partir da memoria de noticias e, 20 mesmo tempo, de imagens projetadas
por sua imaginagao ao tomar contato visual com a propaganda da Coca-Cola que apresenta sua
garrafa como um simbolo filico.

Ainda na mesma passagem que desencadeou estas reflexes — a da confissao da narradora-
personagem sobre o fato de nao ter resistido ao apelo da midia para beber Coca-Cola —, outra
questao ¢é abordada: ela deixa claro que seu lugar de fala é o da elite, colocando em seu discurso o
“nds e os outros”. Enquadra nesse “nds”, além dela, o diretor do jornal e provavelmente seus
leitores e leitoras, ou seja, uma elite, como ela mesma diz, resguardada da falta de consciéncia e
educagdo. Usa os “outros” a que se refere para denotar uma classe social mais baixa e conta uma
viagem que fez de dnibus para exemplificar sua queda ao apelo mididtico.

Nesta perspectiva, percebe-se que a narrativa desenha um quadro no qual mostra o poder
da inddstria cultural que corréi as mentes em todas as classes sociais e em todas as idades,
materializando esse contetido na forma da construgao do texto que entrelaga o jogo entre a critica
da mente esclarecida/conservadora e a sedu¢io do poder mididtico, na medida em que expde, no
“discurso mudo” da personagem-narradora, sua confissao de ter caido em tentagio apesar do
olhar critico e vigilante dela prépria.

Chamo de ‘discurso mudo’ essa narragio de uma mulher velha cuja voz nao aparece
totalmente, embora em grande parte traga seu olhar perplexo com o mundo do momento. Hd
um jogo de desvelamento e velamento, pois ela imagina uma carta em que tornard publicos os
seus pensamentos, mas isso nao ocorre. Nao se tem certeza do que realmente ela escreverd nessa
carta nem se ela a escreverd. Tudo acaba num “dois pontos”, que consiste em uma “suspensao do
pensamento”, nas palavras de Sonia Régis, pois “jamais conheceremos o teor da carta escrita pela
protagonista, mas teremos sempre renovadas suposices”®. Deste modo, a autora do conto
materializa na linguagem o que apresenta no contexto de sua narrativa, a instabilidade, o espago
flutuante no qual se pisa nas relagées sociais e também no campo literdrio, deixando no ar,

sinalizado pelos dois pontos, a divida sobre o que se seguird com tantas mudangas.
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Palavras na voz da mulher velha

Na narrativa em andlise, tanto a condigio da sexualidade feminina na velhice quanto a
escrita, tentativa de levar adiante sua voz, estao juntas. A mulher busca desvendar seus préprios
fantasmas por meio da escrita. No intento de tornar publica sua indignagio pela “falta de
vergonha” com o sexo, a protagonista acaba por compreender como se deram seus bloqueios para
viver a sexualidade. Deste modo, invoca-se o quadro da sexualidade feminina historicamente
reprimida, da voz da mulher silenciada e do fato de a escrita jd ter sido tao pouco acessivel a esta
quanto fora o sexo. A narragio dessa histéria traz a luz a histéria de mulheres cerceadas de
viverem livremente o amor com seus corpos, de estarem bem consigo e de destensionarem
posturas que lhes espartilharam o corpo, a mente e os sentidos toda uma vida, mais que isso, por
vérias geragoes. E o modo como a escritora o dd a ver ¢ justamente colocando nas palavras da
mulher reprimida esse jogo de revelar e esconder suas dores e desejos, através da escrita que a
protagonista esboga mentalmente ao longo da narrativa.

Tal estratégia dd-se nas vérias passagens em que Maria Emilia estd decidindo sobre o que
escreveria ao diretor do Jornal da Tarde. Nestas, ela prépria faz a censura de trechos que podem
condeni-la, degradando-a de algum modo, segundo seus valores, diante do julgamento dessa
figura masculina e do olhar de seus possiveis leitores: “Senhor Diretor, antes e acima de tudo
quero me apresentar, professora aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira ndo,
imagine, por que declinar meu estado civil?” (SD, 16, grifos meus). Ou:

esses programas que conspurcam nossas inocentes criangas, ¢ o filme que fizeram
com a manteigal” Um momento, espera, esse pedago nio: digo que a tevé estd
exorbitando de um modo geral em nos impor a imagem da bogalidade e digo que
resisti em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, as
vezes, a soliddao. A perigosa soliddo. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a
cabeca) (SD, 16, grifos meus).

Assim, o discurso da protagonista traz a tona dois tabus: “o do controle sexual e o do
10 . . e ~
controle cultural””, ao esquadrinhar uma carta para criticar a transgressao moral, mas, a0 mesmo

tempo, ela censura o préprio texto para nao denunciar em si uma possivel transgressao sexual.

® Régis, “A densidade do aparente”, p. 89.
% A personagem refere-se a cena picante de um filme (provavelmente O Gltimo tango em Paris) contada a ela
por sua amiga que o assistiu em Paris (SD, 15).

19 Gumbrecht, Modernizagao dos sentidos, p. 302.
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Ela recorta o que deverd escrever para que, ao ser lido, seu texto desenhe uma imagem de mulher
virtuosa e defensora de um comportamento capaz de manter a ordem social e a moral sexual. Sua
possivel carta deveria ser capaz de operar esse controle, porém, o texto que se apresenta para os
leitores e leitoras do conto é composto tanto das partes que ela enviaria ao jornal para serem
publicados, quanto dos trechos censurados por ela mesma. Deste modo, tem-se um “duplo né”"",
o qual vai atando e desatando os fios que teceram a repressao sexual feminina, na medida em que
se apresenta um discurso contraditério sendo construido durante a narrativa, pela prépria
personagem-narradora.

Nesta perspectiva, a personagem percebe ter trabalhado a vida toda tentando exercer um
controle sobre as meninas a quem lecionava. Descobre isso ao falar da marca em seu rosto:

professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de
tanto olhar brava para as meninas, ndo vou escrever esse pedago mas me lembro
bem do comego dessas rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que
vinha espumejante como um rio, cobrindo tudo (SD, 22, grifos meus).

Com essas reflexdes, mesmo reconhecendo a va tentativa de controle, ela ainda faz a
censura do que vai ou nio tornar publico. Nesta passagem, hd uma confusio entre os critérios do
que ela censura, pois sua atitude com as meninas tinha a inten¢io de educd-las nos parimetros
que ela acreditava a época. O corte dessa parte na carta nao diz respeito ao medo de criar um mal
entendido que a torne moralmente questiondvel. A decisio de que ndo escreverd esse trecho
denota uma censura dela para ela mesma, repensando suas atitudes e seus propdsitos, tao
desprovidos de sentido em seu modo de ver atual. A constatagao da inutilidade de suas rédeas
sobre as meninas vem junto com a percep¢io de que a conduta repressiva consigo mesma
também foi indtil, tanto quanto o olhar severo que sustenta diante das “indignidades” que
presencia, com o qual ninguém se importa.

Mesmo a religiosidade, presente em falas da personagem nessa narrativa por meio de uma
recorréncia da invocagdo ao sagrado, “meu Deus” ou “meus Céus”, vem acompanhada de algo
ligado ao profano: “uma loura que tinha ido nadar nua na lagoa (...) a loura emergia do fundo da
lagoa em dire¢ao ao homem, meus Céus, também aqui?!” (SD, 25, grifos meus). A dualidade da

enuncia¢io narrativa também aparece entremeada na prépria fala da protagonista, na medida em

11«0 duplo né consiste em afirmar e negar, proibir e consentir alguma coisa a0 mesmo tempo (...) conduz &

impossibilidade da decisdo”. A expressdo é emprestada de Marilena Chaui, em Repressao sexual: essa nossa
(des)conhecida, p. 207 (grifos meus).
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que até mesmo a ligagio ao sagrado, que invoca a todo instante, é questionada por ela: “¢ a
vontade de Deus, mamie costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus, mas seria
mesmo? Que sei eu dessa Vontade?” (SD, 28).

A ideia da protagonista de que o tempo passou e secou sua juventude perpassa todo o
texto, através do discurso dela, dando, logo no inicio, o viés de contraponto seco/molhado —
velhice/juventude, que ird pontuar toda a narrativa. “Seca no nordeste” (SD, 15), a voz narrativa
comega o conto com essa expressio. Ao olhar as revistas e jornais na banca, Maria Emilia
relaciona a manchete “Seca no Nordeste”, lida em um jornal, em contraposicio a foto, que ela
considera obscena, dos corpos molhados e oleosos do casal nu na capa da revista. Essa imagem de
corpos brilhosos escorrendo dgua oleosa a remete a ungiientos perfumados préprios de orgias de
Sodoma e Gomorra e & manteiga, que entrou em seu imagindrio por meio da citada cena do
filme contada por sua amiga.

Maria Emilia fala de excesso e escassez, associa umidade a juventude: “esse gozo, essa
alegria imida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas”
(SD, 26); e a secura a velhice: “seca tudo, a velhice ¢é seca, toda dgua evaporou de mim, minha
pele secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secre¢oes. Seco.
Faz tempo que secou completamente, fonte selada” (SD, 26). Assim, sua percepgio de que
resguardou seu corpo em vao materializa-se no comentdrio que se segue ao trecho da carta em
que fala da secura na velhice: “a tnica diferenca é que um dia, no Nordeste, volta a chuva” (SD,
27), deixando claro seu entendimento de que desperdigou sua juventude, seu corpo e que isso é
irreversivel. Ela teve tanto controle de si, mas nio tem controle sobre o tempo e sua agio

impiedosa sobre o corpo.

O mundo sob o olhar da mulher velha

Ao ver as imagens com as quais Maria Emilia vai se defrontando ao correr os olhos, parada
em frente a banca de revistas, ou ao caminhar pela cidade e buscar com os olhos os cartazes do
cinema, ao assistir ao filme, ou ainda quando se remete ao que se vé na televisio, o mundo vai se
desfigurando do que ela conhece como bom e certo. Essas imagens mostram-lhe outra realidade,
tao construida quanto a que lhe foi ensinada, porém, outra.

Durante sua contemplagio do mundo que se lhe apresenta por imagens, ocorre

interiormente uma transmutagio de valores na personagem. Deste modo, tal qual as sociedades
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diante da “explosio das imagens”, pois, “gracas a elas, as sociedades revéem e assim recuperam
uma parte de si mesmas, das quais tinham sido frustradas por uma modernidade essencialmente

racionalista”"?

, Maria Emilia também revé e recupera uma parte de si mesma, ao buscar um
ajuste para encontrar o equilibrio na compreensio de tudo o que lhe fora ensinado e agora era

negado e suplantado por outra ordem. De acordo com Michel Maffesoli,

nao ¢ de se espantar (...) que essa retomada, tal como o retorno do recalcado,
ocorra de uma maneira um pouco desordenada e seja, sob muitos aspectos,
excessiva. Todas as épocas de passagem sio efervescentes e precisam de um pouco
de tempo para encontrar um equilibrio, comprometido pela intrusio de novas
estruturas .

Com base nessas idéias, Maffesoli aponta um caminho para compreenderem-se as

« - . , . . . . le s .
transmutagoes de estilo, observdveis em nossos dias, estilo que, de simplesmente utilitdrio que
era, tende a integrar todas as dimensodes estéticas (oniricas, lidicas e simbdlicas), das quais se
podem ver os efeitos, em cada momento da vida quotidiana”'. E nessa perspectiva que se pode
compreender o movimento da personagem deslocando-se pelo cendrio ficcional e constituindo
esteticamente essa figura de mulher diante da transformagio do mundo, que opera mudangas
nela também.

Sair as ruas em vez de ficar com os sobrinhos no dia de seu aniversirio, denota a escolha da
personagem por “saborear” o que vé, “rogar desconhecidos”, no sentido que Maffesoli aborda a
<« - » . . ~ <« . . ~

comunhio” promovida pela comunicagao de massas. Ela opta por “participar dessa conexao
tatil” que se tem nos “locais de reunido, de encontro”, existente nas “aglomeracoes

15 B

contemporaneas”, ou na “comunidade dos que vao a um lugar preciso” ", neste caso, o cinema. E

por causa do bombardeamento de imagens que Maria Emilia tem essa imensa capacidade de ver.

E nesse olhar, nas imagens projetadas nas telas ou estampadas nas figuras, ¢ no olhar que vé as

1

. . . _ 6 . .
coisas acontecerem na cidade que reside a “comunhio”’® com os outros. Assim, a imagem, como

“vetor de comunhio”, faz compartilhar emogao, é “orgiaca” e “estética: seja qual for seu

contetdo, ela favorece o sentir coletivo”".

12 Cf. Maffessoli, A contemplagéo do mundo, p. 41-42.
3 Maffessoli, op. cit.., p. 42.

1d. ib.

15 Cf. Maffessoli, op.cit, p. 129.

1® Maffessoli, Id. ib.

71d., pp. 93-4 (grifos meus).
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Maria Emilia simula uma vida social que nio tem diante dos sobrinhos, que ela pensa

estarem sendo apenas gentis em quererem ficar com ela no dia de seu aniversdrio:

esperaria 4 noite num cinema, agradego muito, meus queridos, mas hoje ji tenho
um compromisso com um grupo de amigas, vao me oferecer um chd, vocés nao
se importam se marcarmos um outro dia? Protestaram com énfase, até que se
importavam e muito, oh, mas que tia ingrata, esnobando a sobrinhada no dia do
aniversdrio. E bem no fundo serd que nio sentiram a maliciosa alegriazinha de
quem acaba de ganhar uma tarde? E sem remorso, pois foi ela que recusou? Agora
ali estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais solitdria do que
fechada num quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a memdria jd na faixa da
inseguranca, badulaques. Retratos (SD, 24).

A personagem de Lygia ¢ a figuragao da mulher velha solteira escamoteando a solidao, a
falta de lugar social, resistindo ao papel da tia cercada de sobrinhos, que refor¢a o modelo de ser
“velha solteirona”. Ver projetado na tela do cinema o sexo que nio pratica ¢ a escolha que Maria
Emilia faz para viver o dia de seu aniversirio. Essa mulher caminha em dire¢ao a uma nova
perspectiva, ela quer, mesmo com toda sua formagdo preconceituosa, ver o mundo com outros

olhos, mais que isso, experimentd-lo de outras maneiras, em outros espagos.

Conclusao

O texto literdrio analisado foi escrito sob o sopro da necessidade de expor as razdes para
determinado comportamento de mulheres, mas também de dizer o quanto este quer ser outro,
como e quando isso vem a tona. O discurso feminino acerca do sexual toma um caminho de
desconstrugao de determinados esteredtipos. Para isso, a narrativa passa, primeiro, por eles. Parte
deles. Mostra-os de dentro e questiona-os.

No discurso, a velhice é colocada como algo que seria tratado separadamente, porém a
narragio aborda questoes sobre a velhice o tempo todo, a protagonista fala muitas vezes do
préprio envelhecimento e do de suas amigas, mas corrige-se, na suposta carta, ao adentrar esse

assunto:

sessenta e quatro anos e meio (...) postal de uma velha mesmo e com medo de
parecer desatualizada (...) Tanto medo, senhor Diretor. Eu também tenho medo,
¢ duro envelhecer, reconheco. Mas e o orgulho? Apertou a bolsa contra o peito e
langou um olhar em redor. Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram
e minhas maos, Senhor Diretor, estas mios que — era voz corrente — foram
sempre o que tive de mais bonito. Olhou as préprias mios enluvadas. Ainda bem
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que estdo enluvadas (...) j4 estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, nio
misturar os assuntos que velbice era outro tépico (SD, 17, grifo da autora).

Assim, a narradora-personagem diz que “velhice” é um “outro tdpico”, mas todo o texto
fala sobre essa temdtica, formando, mais uma vez, o citado “duplo né”. A protagonista olha o
mundo com um misto de perplexidade e desdém, deslumbramento e indignagdo; olha para suas
amigas como velhas que perderam a beleza e querem recuperi-la com cirurgias pldsticas, “essa
velharada se operando por ai” (SD, 20), mas, a0 mesmo tempo em que as condena, olha também
para si e vé ndo as mios com que fizera e faz as coisas, mas as que, sempre tio visadas como
indice de envelhecimento, denunciam a idade avancada com suas manchas.

Também ela escamoteia a idade. Usa luvas. Esconde até de si mesma as marcas do tempo,
tao contaminada estd pela industria da imagem da eterna juventude e, mais um duplo né,
também para nio ver que deixou de viver. Sua duplicidade — mulher racional e vitima da cultura
de massas — aparece também nesse olhar que langa sobre si e narra em confissio ao Senhor
Diretor, “Mas ¢ proibido envelhecer?” (SD, 20), porém, logo depois sua censura corta essa parte
da carta, deixando apenas que a literatura dé visibilidade a esse drama vivido pela mulher

envelhecida na sociedade de consumo.
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	e de repente desatou a falar em clitóris, porque o clitóris, o clitóris... E com homens por ali, eu já não sabia onde enfiar a cabeça quando ela contou que não sei mais em que país eles faziam uma incisão no clitóris da mulher para que ela não sentisse nenhum prazer, o sexo transformado em agulheiro – simples instrumento de penetração. E deu outros exemplos igualmente horríveis, concordo, uma crueldade essas práticas todas. Mas trazer isso num debate? Quis disfarçar, mostrar que não estava chocada mas quando dei conta de mim, estava aplaudindo mais que todas (...) Os crimes contra a mulher, agora me lembro, era este o tema da mesa-redonda. Eu acuso, eu acuso – repetia a moça de bata rendada, grávida e defendendo o direito de abortar, tinha sido estuprada em plena rua e agora atacava até o Papa, Deus que me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhável alguma medida que interrompesse a gestação? Fiquei com muita pena (...), mas ao mesmo tempo, aceitar o aborto – oh, essa palavra tão forte. Fiquei deprimida, pensando na mamãe que não fez a tal incisão mas que nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro calado (SD, 22).  
	Maria Emília, mulher de uma geração reprimida, defronta-se com a exposição de tudo o que sempre lhe fora ocultado ou ensinado a ocultar. Porém, a capa de ingenuidade que veste essa protagonista falsamente sem voz, pois na verdade ela diz muito na suposta carta que escreveria a um homem “autorizado” a falar no jornal, encobre apenas ficcionalmente a persona de quem tem muito a dizer. E ela diz. Esta revela o artifício da mulher escritora, como sujeito da enunciação, consciente da necessidade de serem trabalhados conteúdos diferentes de um texto cultural dominante. É por isso que a fala dessa personagem de Lygia sai toda destrambelhada, umas palavras quase que atropelando as outras, umas ideias traindo as outras, materializando em sua enunciação um desajuste entre o que ela vê e o que lhe foi ensinado a ver; entre o que ela sente e o que lhe foi dito que deveria sentir; entre o que ela deseja e o que se permite querer; entre o que pensa e o que acha que deveria pensar. É por essa razão que, ao desenvolver determinado assunto na carta, ela toca em diversos outros temas e discute sobre outras coisas a respeito de si e da sociedade, do que era antes e do que ocorre no momento, de conceitos tradicionais e conservadores pula para novos paradigmas; repete o que vozes femininas do momento estão gritando em público e o que ocorreu com mulheres que ficavam caladas, como sua mãe em seu tempo. Esse discurso aparentemente atabalhoado diz muito da percepção de uma mulher que antes era apenas objeto, que era narrada com o olhar de fora, de outro, e agora “começa a falar”, de sua própria perspectiva.
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