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Resumo: 
Apresento aqui algumas anotações e rascunhos que venho fazendo durante a escrita de meu romance Só 
faltou o título, que será apresentado como dissertação no mestrado em Escrita Criativa da PUC-RS. Percebi 
que venho construindo um personagem no mínimo paradoxal. O protagonista do romance, Edmundo, embora 
possua todas as características mais recorrentes entre os personagens dos romances brasileiros 
contemporâneos, se o observarmos de uma outra maneira, pode ser entendido como um personagem, uma 
figura não representada em nossa literatura. Uma categoria que chamo aqui de Escritor Invisível.  
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(...) país que por mim poderia explodir neste exato momento, arrebentando com 
William Bonner, Gusmão, Editora Record, livreiros ignaros, Milton Hatoum, 
Moacyr Scliar, Dalton Trevisan, Silviano Santiago, Amílcar Sei lá o Quê, 
Marcelino Qualquer Coisa, Luiz Ruffato, João Noll e todos os queridinhos da 
imprensa e estas caixas todas, 
 

estas caixas, 
 
 

estas caixas, 
 
 

estas caixas, 
 

estas caixas empilhadas à minha frente, catso, as outras na cozinha, se Babi 
houvesse perguntado, sim, minha cara, é nisso também que estou trabalhando, 
Babi: no que fazer com estas caixas, deixá-las caírem sobre mim, soterrarem-me, 
ah, Gusmão, seu grandessíssimo picareta, sequer me atendeste, puseste aquela 
boneca autômata a falar comigo, provavelmente sentada no teu colo, vagabunda, 
Desculpe senhor Edmundo, mas se o senhor estiver conferindo o contrato vai 
estar vendo que não nos responsabilizamos pela distribuição nosso foco é a 
produção em alto nível de materiais gráficos de primeira quali, então por que 
fazem livros, larápios, acaso tenho cara ou jeito de caixeiro viajante ou 
testemunha de Jeová para sair batendo de porta em porta comercializando meu 
romance? Acham que pareço um hippie cabeludo e pederasta para sair vendendo 
livros, incenso e badulaques naqueles botequins insuportáveis e insalubres da 
Cidade Baixa que a Babi achava o máximo frequentar? Eu tenho que escrever, 
produzir, não comercializar, meus caros estelionatários, e quantos livros haverá 
nessa parede postiça que se ergue à minha frente e tanto incomoda a 
sensibilidade decoradora de minha companheira, Isto tem que sair um dia daí; Ai 
de ti que invente de publicar mais um livro; Agora deu né Ed, e o que me aflige 
não é o repetitivo discurso de Babi, é ter que admitir que ela tem razão: não sei o 
que fazer com estes livros, devem ser quase mil, se os picaretas não me 
trapacearam também no número de volumes impressos, não duvido, é uma 
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hipótese setecentos por cento plausível. Sinto que fui enganado por meu editor. 
(Pujol Filho, em elaboração, p. 66) 

 

 

Fique à vontade para decidir vou atender o telefone, e lá vai ele extorquir alguém 
do outro lado da linha, vinte reais, apenas quatro livros, 
 
 

48 x 5 = 240, 
 

 
quiçá eu possa propor-lhe então que fique com toda a caixa de livros por este 
ominoso custo unitário, já será alguma coisa, humilhante, é verdade, 
pornográfico, obscenamente humilhante, entretanto não posso esquecer: é nas 
livrarias de segunda mão onde circulam os verdadeiros amantes da literatura, não 
é nos shopping centers, nas grandes boutiques de livros, lá estão as Tatianas 
Fagundes, os chulos que creem que sacolas de livrarias e grossos volumes 
coloridos embaixo do braço maquiam sua horripilante estupidez, aqui não, eu 
mesmo, nos tempos dos bancos acadêmicos, fui frequentador de sebos, era o que 
me restava, outros grandes leitores aqui circularão, é possível querer 
compreender este desconto aviltante como um investimento, aqui Herança dos 
mortos alcançará as mãos certas, os leitores atentos, não os imbeciloides de 
barbichinhas e brincos e calças rasgadas os quais frequentam aquele antro da 
Palavraria, onde primeiro disseram-me que nenhum livro havia sido vendido em 
quase um ano, então, perguntados onde estavam meus livros, saíram-me com 
essa: Está no estoque. Quase lhes disse que exigia que os colocassem na vitrine 
naquele exato instante, porém o outro me perguntou se preferia retirá-los da loja, 
ora, vê-se que não sabe nada, meu bom hippie barbudo, dei-lhes uma chance, 
mês que vem retorno lá, contudo aqui, chamo o meu e meu miserável Cointet, 
digo-lhe que Tenho uma contraproposta, enquanto ponho minhas cartas na mesa 
observo seu cenho franzir e, Não é um bom negócio para mim não tenho uma 
caixa nem de Harry Potter aqui, ele redargui com sutil ironia e preciso manter 
meu controle, ora, Harry Potter, não faço ideia do que seja esta asneira, contudo 
é inadmissível tal comparação, tenho certeza disso, ele retoma a palavra, diz que 
me compra cinco livros e, se eu quiser, posso trocar mais cinco, Por três daquele 
balaio, aponta-me uma caixinha amontoada de livros. Vinte e cinco reais, dez 
livros a menos, preciso de uma bebida, de um bom Hilton, isso já foi longe 
demais, (Pujol Filho, em elaboração, p. 78) 

 
 

A pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo, entre outros dados 

levantados, trouxe à luz uma informação que foi bastante explorada, com curiosidade por 

alguns, com surpresa por outros, mas que ganhou bastante espaço: observando-se as 

principais ocorrências em cada tabela da pesquisa, o personagem do romance brasileiro 

contemporâneo é um sujeito branco, de classe média, idade adulta e é escritor. 

É escritor. 

A responsável pela pesquisa, Regina Dalcastagnè, especula razões para esse 

resultado, dizendo que provavelmente “reflete a tendência da literatura de se debruçar 

sobre o próprio fazer literário” (Dalcastagnè, 2005, p.41). Faz sentido. Mas esta 
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observação também pode ser cruzada com algo que o professor e escritor Luiz Antonio de 

Assis Brasil não se cansa de repetir em aulas, entrevistas e artigos, ou seja, que “salvo 

exceções, as narrativas contemporâneas são escritas na primeira pessoa do singular” e que 

“a ‘escrita do eu’ torna-se esmagadora entre os escritores situados na faixa dos 20-40 anos” 

(Assis Brasil, 2013). E assim vamos chegando a um lugar comum que todos aqui já devem 

ter escutado: há livros demais sobre escritores sendo produzidos hoje em dia. É um 

sentimento, julgo, recorrente em conversas sobre literatura. 

Pois convido o leitor a ler mais uma vez os trechos com os quais abro este texto. 

São esboços do romance que estou escrevendo como dissertação em Escrita Criativa na 

PUC-RS e, confesso, seu protagonista é um escritor. Algo sobre o qual muitas vezes 

pensei: mais um escritor? Porém a força do romance (ao menos para mim, é uma ideia que 

me atormentava já há anos) me impelia a seguir escrevendo. Contudo, nos últimos tempos, 

comecei a perceber uma característica de Edmundo, o personagem, que talvez explique o 

porquê de eu nunca haver me preocupado tão profundamente, a ponto de desistir, por estar 

escrevendo mais um livro sobre um escritor. 

Percebi que estou escrevendo um livro com um protagonista homem, branco, de 

classe média e escritor, mas que, ainda assim, estou dando voz a um personagem excluído 

da literatura brasileira. Sim, Edmundo estaria no topo de todas as tabelas da pesquisa que 

mapeou o personagem brasileiro e, no entanto, encarna alguém não representado, ou muito 

pouco representado, em nossa literatura. Tentarei explicar. 

Existe um grupo crescente e em expansão, senão no campo literário, na sua 

periferia, que pouco é comentado, para não dizer que sequer é comentado. Por acaso, 

Dalcastagnè, ao definir o recorte da sua pesquisa, tangencia este grupo, este personagem, 

ao argumentar que: 

  
Não é possível equivaler um livro lançado por um romancista consagrado, 
comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias, adotado nas universidades, 
com uma obra de edição caseira, distribuída apenas aos parentes e amigos do 
autor. Sem que haja aqui qualquer julgamento de valor literário, esta última obra 
não gera efeitos no campo literário e, portanto, não pertence a ele. (Dalcastagnè, 
2005, p.23) 

 
E é justo dele que estou falando. Não do escritor reconhecido pelo sistema, mas do 

autor de “edição caseira” que “não gera efeitos no campo literário”. Porém é preciso 

lembrar que as edições já não são mais tão caseiras assim. E só por isso figuras como 

Edmundo podem surgir. Este personagem, que poderíamos chamar, e façamos assim, de 

Escritor Invisível, há algumas décadas, não existia, ou seria uma raridade, ou, no mínimo, 



VI Simpósio Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporânea - Brasília, 02 a 05 de novembro de 2014 

Anais do Fórum dos Estudantes    ●    173 

teria um discurso um pouco diferente. Nos tempos pré-impressão digital, pré-eliminação 

do fotolito, pré-tantas evoluções da indústria digital, ele seria talvez o Escritor de Gaveta, o 

gênio incompreendido, autor de inúmeros manuscritos jamais aceitos pelas editoras, 

incapazes de reconhecer o seu talento. O Escritor de Gaveta, embora revoltado com o seu 

anonimato, ao menos podia apontar o dedo contra um grande inimigo: as insensíveis 

editoras que impediam que seu texto tomasse a forma de um livro. Este sujeito sequer 

sentia-se capaz de assumir-se escritor, visto que não tinha acesso ao documento de 

identidade do escritor: o livro impresso, com selo de uma casa editorial, ISBN e registro na 

Biblioteca Nacional. Um parêntese: nas décadas de 70 e 80, alguns Escritores de Gaveta se 

converteram em Escritores Marginais através de publicações de fanzines, livretos 

artesanais, a geração mimeógrafo, etc. E alguns desses marginais, hoje, estão no centro do 

sistema literário. Mas, fechando o parêntese, arrisco dizer que o típico Escritor de Gaveta 

não aderiu a este movimento. Xerox? Folhas Grampeadas? Não, ele não quer lutar contra o 

sistema. Ele quer ser louvado, reconhecido romanticamente como homem de luzes, 

Escritor com maiúsculas. Ou como bom “zé-ninguém” nas palavras de Wilhem Reich “é 

seu próprio distúrbio psíquico, não algum poder superior externo [...] que o mantém 

embaixo” (REICH, 2001, p.22). Este personagem traz um pouco da ilusão de Luciano de 

Rubempré antes da sua queda em Paris.. 

Mas os anos passaram. E ocorreu, por conta dos avanços tecnológicos na área de 

impressão e editoração, um lento e silencioso fenômeno que transmutou o Escritor de 

Gaveta em Escritor Invisível. Se o grande empecilho para o deslanchar de tantos supostos 

talentos literários era poder publicar um livro e fazer uma noite de autógrafos, essa questão 

foi solucionada, ou bastante suavizada, na última década. Infelizmente, de tão invisível que 

é este sujeito e suas circunstâncias, parece impossível encontrar dados oficiais e confiáveis 

sobre sua presença e seu histórico no mercado editorial. Mas é fato que, na primeira década 

dos anos 2000, houve um grande barateamento nos custos de impressão e produção de 

livros. Há escritores que dizem que estes custos caíram dez vezes, outros, menos afoitos, 

falam em diminuição pela metade. Seja lá como for, nos anos 2000, publicar uma edição 

do próprio livro passou a ser uma possibilidade acessível por valores que oscilavam ao 

redor dos cinco mil reais, parcelados, e com a promessa de um possível retorno financeiro 

com o comércio dos exemplares. 

Um dado que não explica de todo esse fenômeno, mas permite perceber que ele está 

baseado na realidade é o seguinte: pense em quantas editoras você conhece. Agora deixe 

eu contar que, segundo o estudo “A Economia do Livro: A Crise Atual e uma Proposta de 
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Política” (Sá Earp e Kornis, 2005), existiam ao redor de 3000 empresas registradas como 

editoras no Brasil na primeira metade da década passada, sendo que mais de 500 delas 

lançavam pelo menos 5 títulos por ano. O que publicam todas essas editoras? Muitas delas, 

falo a partir de minha experiência de conviver durante dez anos dentro do universo das 

oficinas literárias, oferecem o sonho do livro próprio a módicas prestações, produzem 

antologias de oficinas, grêmios e partenons literários. Permitem que aquele que se cansa de 

não receber retornos das editoras ditas consagradas, mas que ainda acredita que seu texto 

merece e deve ser impresso em livro, se lance como escritor. E torne-se assim o Escritor 

Invisível.  

Escritor Invisível porque, até pouco tempo atrás, era uma espécie de senso comum 

a ideia de que ser escritor incluía a ideia de ver seus originais publicados em livro. 

Contudo, quando o mundo da autopublicação trouxe um atalho e tantos lançam tantos 

livros por pequenas editoras ou produzidos por gráficas especializadas, surge um imenso e 

crescente grupo de autores que se frustram não por não terem seu próprio livro. Mas por 

este acontecimento, por sua noite de autógrafos, por todo seu esforço redundar em total 

invisibilidade. Ou como diz Dalcastagnè por não gerar “efeitos no campo literário”. 

Porque, embora haja no campo da autopublicação editoras com aparatos mais 

profissionais que incluem até assessoria de imprensa, o acesso ao campo literário no Brasil 

é bastante restrito, há poucos leitores, pouco espaço na mídia, poucos espaços de 

legitimação, e o resultado da facilidade para publicar passa longe de ser facilidade para ser 

percebido como escritor. Sou amigo dos donos de uma das principais livrarias de Porto 

Alegre, a Palavraria, onde noite sim, noite sim, há lançamentos de livros (basta acessar o 

site deles para conferir sua agenda), assim como ocorre em tantas outras livrarias do Rio, 

São Paulo, Curitiba, Brasília, Belo Horizonte. E, em conversa sobre o tema com os 

proprietários, eles me afirmaram que não é raro haver lançamentos com a venda de menos 

de dez exemplares, apenas para meia dúzia de amigos e parentes do autor. E o que 

acontece com o resto da tiragem? Certamente o autor terá que distribuir, trocar em sebos, 

dar um jeito de espalhar sua obra, mas, como disse o escritor amazonense Márcio Souza 

em entrevista ao jornal Rascunho, “É mais fácil você se livrar de um cadáver do que de mil 

exemplares” (Souza, 2011). É como se a impressão que vem nas caixas de livros, dizendo 

“Cuidado Livros”, fosse uma espécie de maldição: cuidado com o seu desejo de publicar 

um livro. 
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É nesse contexto que arrisco dizer que mapeei um personagem, se não novo, pouco 

explorado na literatura nacional. Espécie de homem da multidão do campo literário, o 

Escritor Invisível está sentado, desde o inicio dos anos 2000, nas salas de oficinas 

literárias, na plateia das festas literárias, na fila de autógrafos de escritores reconhecidos, 

está até nas prateleiras de algumas livrarias, mas você não lê.  

Lembro-me de apenas ter visto menção a esta figura como um coadjuvante do Livro 

dos mandarins, de Ricardo Lísias. Destaco os dois trechos onde o “Poeta Paulo” se revela 

com as características do Escritor Invisível: 

 
Meio casmurro, apesar do enorme talento, ele vacilou entre a faculdade de letras 
e de editoração, até por fim fazer as duas e não se dar bem em nenhum emprego 
relacionado a elas. Com um livro de poesia publicado por conta própria, o rapaz 
ainda tentou se inserir no mundo literário, mas por algum motivo que a mulher 
Paula não compreendeu muito bem, não conseguiu. (Lísias, 2009, p. 188) 

 
E 

 
As anotações vão desde o superfaturamento que acredita ter sido feito pela 
gráfica que imprimiu seu livro de poesia até as ligações escusas de algumas 
editoras com os jurados habituais dos prêmios literários no Brasil (no exterior ele 
não tem muita notícia, embora esteja progredindo nas pesquisas). Por isso, nunca 
consideraram o livro de poemas dele. Esses criminosos não leem edições 
independentes. (Lísias, 2009, p. 279) 

 
Afora esta participação especial na obra de Lísias, não tenho lembrança de haver 

encontrado o Escritor Invisível em minhas leituras. Há o marginal, o maldito, o 

consagrado, é claro, mas este ser que orbita na periferia do campo literário, com seu livro 

embaixo do braço para presentear um autor famoso, não recordo dele. E a lógica permite 
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crer que, tampouco, futuramente ele virá a ser mais representado, que dizer a ganhar voz na 

literatura. Ora, Regina Dalcastagnè reforça em seu artigo que a existência de tantos grupos 

marginalizados ou excluídos da ficção brasileira é também resultado do restrito acesso ao 

campo literário, da figura do autor nacional, o qual é maciçamente homem, branco, 

heterossexual, de classe média, urbano, uma realidade que reduziria as possibilidades de 

grupos sociais como negros, ou mulheres, ou gays, por exemplo, assumirem a autoridade e 

assim construírem vozes e personagens que os representem. Isto cria invisibilidade para os 

grupos excluídos, um silêncio que, ainda assim, apesar de tudo, reconhece Dalcastagnè, 

“raramente, pode ser quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes” 

(Dalcastagnè, 2005, p. 15), ou seja pelos integrantes do s grupos sociais, quando 

conseguem vencer as barreiras e adentrar o campo literário. Porém, no caso do Escritor 

Invisível estabelece-se um paradoxo quase insolúvel. Se a característica própria desse 

personagem e de seu grupo é o não pertencer ao campo literário, mas apenas desejar 

ingressar nele, caso um integrante consiga vencer as barreiras que vedam este acesso, o 

resultado seria a voz de um escritor consagrado (ou profissional), ou seria ainda a voz de 

um Escritor Invisível?  

Dalcastagnè também frisa em seu artigo que:  

 
O fundamental é perceber que não se trata apenas da possibilidade de falar – que 
é contemplada pelo preceito da liberdade de expressão, incorporado no 
ordenamento legal de todos os países ocidentais – mas da possibilidade de “falar 
com autoridade”, isto é, o reconhecimento social de que o discurso tem valor e, 
portanto, merece ser ouvido. (Idem, p. 17) 
 

Creio que essa afirmação também dialoga com o universo do Escritor Invisível. 

Muitos representantes desse grupo viram no acesso à autopublicação mais do que uma 

ferramenta nova da liberdade de expressão (imagino que seja permitido entender essa 

facilidade como tal), mas como a oportunidade que faltava de encontrar seu papel de 

autoridade no meio literário. Contudo, a realidade comprovou que, assim como sempre 

teve o direito de reclamar do seu não acesso ao sistema literário, agora tem este mesmo 

direito, mas pode fazê-lo com seu próprio livro debaixo do braço. Porém sem nenhuma 

autoridade institucionalizada. 

E este não é o maior dos dramas deste personagem excluído. Volto ao texto de 

Dalcastagnè,  

 
Aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fazer literário, pelo 
domínio precário de determinadas formas de expressão, acreditam que seriam 
também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles são incapazes de 
produzir literatura exatamente porque a definição de “literatura” exclui suas 
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formas de expressão. Ou seja, a definição dominante de literatura circunscreve 
um espaço privilegiado de expressão, que corresponde aos modos de 
manifestação de alguns grupos, não de outros. (Idem, p.17) 
 

O Escritor Invisível, ao contrário dos grupos comentados no referido artigo, não se 

julga incapaz de produzir literatura. Nada disso. E isto é o mais dramático para os seus 

ressentimentos. Em muitos casos, julga-se altamente capaz de produzir, tanto que se 

permite investir cinco, dez mil reais, para trazer à luz a obra do seu talento. E no entanto é 

percebido (ou não percebido) pelo sistema como se tivesse o “domínio precário” do fazer 

literário. Ele se julga parte da literatura, mas a literatura (seja lá o que for isso) não 

concorda com ele. Faz lembrar aquela cena estereotipada de filmes americanos, da entrada 

de uma festa vip, da moda, na qual o segurança seleciona quem pode e quem não pode 

entrar no evento, pelo seu aspecto. O Escritor Invisível tem certeza de que pertence à festa, 

investe para estar lá, mas o segurança, mais do que barrá-lo, sequer percebe seus esforços 

para acessar a festa. 

Meu romance não trata diretamente do acesso a essa festa. Não é sobre isso. Mas 

essa motivação e o ressentimento que, possivelmente, assisti surgir ao vivo muitas vezes, 

são os motores que moverão meu personagem a tomar algumas atitudes além do campo 

literário, entrando em contato com questões maiores, acredito. Ainda assim, tentando não 

fazer mais um livro sobre escritores, gosto de pensar que, por uma sutileza, por um 

pequeno desvio no olhar, acabei encontrando um personagem que, na sua descrição 

socioeconômica habita o centro do romance contemporâneo brasileiro. Mas que, na prática, 

está na sua borda, nas margens, tão excluído quanto tantos outros personagens calados na 

nossa literatura. 
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