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CONTEMPORÂNEO: O ESTUDO DE DOIS CASOS 
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Resumo:  
O romance brasileiro contemporâneo é heterogêneo, como qualquer tradição romanesca. Há espaço para 
narrativas mais próximas do que seria entendido como convencional e prosas experimentais como Ó, de 
Nuno Ramos (2006), ou ensaísticas como História natural da ditadura, de Teixeira Coelho (2006). No Rio 
Grande do Sul, debate-se ainda se existe uma literatura com características próprias na produção 
contemporânea ou se há mesmo um estilo particular. A partir da identificação de um traço comum no 
romance brasileiro contemporâneo, o que chamamos de “projeto civilizatório”, o objetivo deste trabalho é 
compreender como ele surge nas narrativas de três escritores contemporâneos: Carol Bensimon e Bernardo 
Carvalho. 
 
Palavras-chave: romance contemporâneo brasileiro; projeto civilizatório; eurocentrismo; Carol Bensimon; 
Bernardo Carvalho. 
 

Queríamos que o Brasil fosse diferente. O precário substituído pelo perene, a 

pobreza pela riqueza, o mormaço pela água fresca na sombra. Mais leitura, cultura, 

educação. De fato, os brasileiros querem que seu país seja outro desde a independência. O 

Brasil nasce sob a égide do desejo de mudar, de ser outro, de se parecer mais com a 

Europa, e a literatura não só acompanhou como ditou o ritmo dessa vontade, seja no 

prescritivismo da geração entorno de Gonçalves de Magalhães, seja com José de Alencar, 

Joaquim Nabuco, Monteiro Lobato… Contudo, a produção literária contemporânea, pós-

internet e equilíbrio econômico e político brasileiro, que nasce em um mundo de 

intercâmbios de escritores, de doutorados sanduíches, de tarifas em preços promocionais, 

de desvalorização do euro, da libra e do dólar frente ao real, parece estar inexoravelmente 

marcada pela comparação entre dois universos, o de lá com o de cá. A este diálogo 

constante entre primeiro e terceiro mundo, para utilizar uma nomenclatura defasada e 

pertinente neste estudo, sugeríamos que há na produção literária de hoje um “projeto 

civilizatório”. O presente estudo propõe-se a explicitar as facetas desse projeto em dois 

escritores contemporâneos, Bernardo Carvalho e Carol Bensimon. Como não poderia 

deixar de ser, o uso do termo “civilizatório”45 exige um esclarecimento. 

Na introdução de O processo civilizador, Norbert Elias argumenta que o conceito 

de civilização “expressa a consciência que o Ocidente tem de si mesmo. [...] Com essa 
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45 Não há uma fronteira semântica nítida entre os sufixos -dor, -douro e –tório, pois coincidem em parte das 
respectivas significações. Na Nova Gramática do Português Contemporâneo, os sufixos -douro e -tório 
formam nomes que designam “lugar ou instrumento da ação”; mas alguns nomes formados com o sufixo -dor 
também podem assumir o valor de “instrumento da ação”. Vide os exemplos de “regador” e “interruptor” 
(1984, p. 99). Na Moderna Gramática Portuguesa, os sufixos -tor, -dor, -sor e -or são incluídos também 
como formadores de nomes de instrumento e lugar (2002, p. 358). 
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palavra, a sociedade ocidental procura descrever o que lhe constitui o caráter especial e 

aquilo de que se orgulha” (ELIAS, 1994, p. 23). A partir, daí Elias ressalta que o termo 

“civilização” não significa a mesma coisa para diferentes nações ocidentais, e passa a 

esmiuçar as diferenças no emprego do conceito por parte de franceses, ingleses e alemães: 

 
Até certo ponto, o conceito de civilização [entendido à francesa e à inglesa] 
minimiza as diferenças nacionais entre os povos: enfatiza o que é comum a todos 
os seres humanos ou [...] deveria sê-lo. [...] Em contraste, o conceito alemão de 
Kultur dá ênfase especial a diferenças nacionais e à identidade particular de 
grupos [...], reflete a consciência de si mesma de uma nação que teve de buscar e 
constituir incessante e novamente suas fronteiras [...], e repetidas vezes perguntar 
a si mesma: ‘Qual é, realmente, nossa identidade?’ (ELIAS, 1994, p.25) 

 
 O termo “civilizatório”, aqui empregado em conjunção a dois projetos literários 

específicos, deve ser entendido como uma combinação dos conceitos, retendo tanto o 

caráter normativo de Civilization, quanto o identitário de Kultur. Isso é não só relevante 

como pertinente, pois os dilemas de uma nação que enseja afirmar-se frente aos outros 

países, vendo simultaneamente sua produção cultural-civilizatória ser desprestigiada, é 

uma circunstância, com todas as devidas ressalvas, que caracteriza tanto o Brasil do século 

XX e XXI como a Alemanha do século XVIII e XIX tal como apresentada por Elias. Ao 

pensar esse conceito híbrido de civilização na literatura brasileira contemporânea, o 

resultado, como tentaremos mostrar, é uma identidade narrativa construída entre afirmar e 

negar a nação. 

 

1. Bernardo Carvalho e a ironia 

 

A obra de Bernardo Carvalho marca a vitória da ironia sobre o pathos. Mas não é 

por mal, não é reflexo do Zeitgeist de uma época em que demonstrar paixão desmesurada 

por algo se torna passível de desdém e de escárnio coletivo. Bernardo Carvalho está pouco 

interessado pelo Zeitgeist. A ironia constitutiva de sua obra visa horizontes mais 

ambiciosos, insere-se num programa literário anti-Romântico e anti-Realista, um programa 

que busca ao mesmo tempo minar os charmes altissonantes e fantasiosos da primeira 

metade do século dezenove, e desmontar os andaimes de normalidade burguesa erguidos a 

partir da segunda. Por mais pós-moderna, pós-nacional e pós-papel que se queira a 

produção literária contemporânea, Romantismo e Realismo permanecem sendo os dois 

leões-de-chácara postados na antecâmara de uma sala chamada “Literatura”. O constante 

acerto de contas com o século dezenove é o que torna a obra de Carvalho tão instigante e 
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atual, com destaque para a maneira como o autor subsume esses dois movimentos à sua 

própria ideologia: a crença (pois é preciso ter uma) na linguagem. 

 Para os Românticos, e principalmente para Schiller (e até mesmo para 

Hegel, que mais tarde negaria o ímpeto Romântico de sua juventude feliz), era através da 

beleza que se chegaria à liberdade. Carvalho, na esteira de Wittgenstein & companhia, 

adota uma visão mais cautelosa de mundo: se há alguma liberdade a ser alcançada, esta o 

será pela linguagem. E a linguagem, sendo o que é (um conjunto de convenções falíveis e 

aleatórias), não pode oferecer nada além dela mesma. Carvalho ri do ímpeto psicologizante 

de autores que almejam esculpir personagens “de carne e osso”, que espelham uma 

realidade empírica como se a literatura fosse uma continuação sem rupturas da vida 

cotidiana. Os personagens de Carvalho não têm corpo, tem apenas cabeça, são ilhas de 

linguagem crítica que não buscam nem precisam de comunidade – a visão de história por 

trás das narrativas de Carvalho não retrata o indivíduo enquanto parte constitutiva do 

conceito mais amplo de sociedade, eles são antes manifestações de uma crítica racional, 

secular, desencantada, menos interessada em acessar a particularidade do outro (dos 

outros), e mais afoita em decodificar o sistema de signos que define aquela sociedade. Os 

personagens de Carvalho não “vivem” a história de maneira Romântica, a história é algo 

que lhes ocorre como um ônibus lotado ocorre a um motorista em seu carro: estão dela 

distanciados, podem portanto ironizá-la, não coletivamente, mas individualmente. 

 No prefácio de seu muito político Considerações de um apolítico 

[Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918 (1974)], Thomas Mann (1985-1955) lida 

justamente com o legado Romântico-Realista do século dezenove à luz dos acontecimentos 

das duas primeiras décadas do século vinte (e ainda inocente do tenebroso futuro que 

aguardava a Alemanha dobrando a esquina). Citando ora Nietzsche, ora Schopenhauer, 

Mann formula algumas considerações sobre a ironia, a qual ele considera um “ethos sem 

sofrimento”: a ironia não é corpórea, “mas intelectual; não é sombria, mas sagaz. Ela é 

fraca de vontade e fatalista [...], sua ausência de pathos não crê na possibilidade de 

reconciliar intelecto e vida”46 (MANN, 1974, p.26). Mann postula que a ironia é um “poder 

literário-civilizatório”47 (1974, p.98) (e ocidental, acrescentamos). No último capítulo do 

livro, intitulado Ironie und Radikalismus [Ironia e Radicalismo], Mann articula sua 

                                                           
46 “Nun ist Ironie freilich ein Ethos nicht durchaus leidender Art. […] Sie ist nicht animalisch, sondern 
intellektuell, nicht düster, sondern geistreich. Aber willensschwach und fatalistisch ist sie doch 
[…],unpathetisch, weil ohne Glauben an die Möglichkeit, das Leben für den Geist zu gewinnen…” 
47 “,,,es gibt eine Art zu schreiben, gibt eine westliche Haltung des Geistes und des Stiles, die deutlicher 
spricht als alle Didaktik der Fabel; Ironie und Esprit, sie selbst sind zivilisationsliterarische Mächte.” 
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derradeira tese acerca do assunto: o homem tem a escolha (se é que tem a escolha) entre 

ser irônico e ser radical, e ao tomar essa decisão (literária), uma decisão desprovida de uma 

terceira alternativa, ele determinará onde reside sua afiliação: se na vida, ou no intelecto. 

Nesse sentido, e ecoando Kierkegaard (que Mann não cita), ser irônico equivaleria a ser 

conservador48, e talvez possamos entender esse conservadorismo como a falta de espírito 

propositivo da ironia: ela destrói antes de construir, ela não trabalha a favor de nenhum 

entendimento cíclico de história, mas sim de um apocalíptico, condenado a um eterno 

presente. Ao opor ironia a radicalismo, Mann acusa nela um elemento artificial, 

melancólico, um tropo da distância, e não do engajamento. Mann vê na ironia esterilidade, 

já que mantém uma distância segura das coisas e do mundo, evita o pathos de uma postura 

apaixonada. O que não seria necessariamente uma coisa ruim: uma interpretação do texto 

de Mann sob o viés da liberdade estética é plenamente possível – a ironia como o olhar 

distanciado do helicóptero da emissora de TV que sobrevoa o local do desastre. 

 Bernardo Carvalho é esse helicóptero que encontra material nos escombros 

– e o que é a ironia senão o prazer em destruir? A missão literário-civilizatória de 

Carvalho, para recuperarmos o termo de Mann e assim inflá-lo com algum peso histórico, é 

menos pedagógica (pois desconfia de uma teleologia, da noção de progresso), e mais um 

“sobrevoar o local do desastre” abastecido pelo distanciamento irônico da linguagem. 

Carvalho é contra a “romantização” Romântica (Novalis), a qual almejava instilar poesia 

na vida, encontrar a “palavra mágica” (Zauberwort) que ergueria assim o sujeito acima da 

objetividade rígida do cotidiano, promoveria um entorpecimento dos sentidos, uma 

embriaguez fantasiosa que reencantaria o mundo. Carvalho quer desencantar a mágica, 

encontrar a própria palavra. Ele recusa-se a combater um torpor com outro torpor. De sua 

obra emerge o contrário: sobriedade, o personagem (ou o narrador) em plena posse de suas 

faculdades críticas (porém não necessariamente de suas mentais). Carvalho deseja reativar 

essa capacidade crítica no leitor, e não criar um mundo de fantasia (mesmo realista) que 

apenas tornaria a alienar por outros meios. Carvalho não é um humanista, é antes um 

detetive: explica o mundo não de dentro para fora, mas sim a golpes de linguagem, como o 

médico que nada prescreve ao paciente, contenta-se em explicar-lhe a reação imunológica 

à qual seu corpo está sujeito. Recai assim na principal crítica que F. Schlegel fez ao 

                                                           
48 “Der Geist, welcher liebt, ist nicht fanatisch, er ist geistreich, er ist politisch, er wirbt, und sein Werben ist 
erotische Ironie. Man hat dafür einen politischen Terminus; er lautet ›Konservativismus‹. Was ist 
Konservativismus? Die erotische Ironie des Geistes.” (MANN, 1974, p.569) 
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Wilhelm Meister, de Goethe: um romance prosaico, sem atrevimento poético49, que não 

anseia criar um novo mundo (ficcional), mas sim criticar o existente. Os personagens de 

Carvalho são aquele indivíduo que, no meio de uma festa de aniversário, dá um tapinha nas 

costas do aniversariante e diz: “Ficando mais velho, hein”. 

 O profícuo diálogo com os séculos dezenove e vinte, o uso hábil da 

linguagem, o humor corrosivo, a ironia cirúrgica fazem da obra de Carvalho (com seus 

altos e baixos) uma das mais provocantes da literatura brasileira contemporânea – resta 

agora tentar entender por que todos os seus personagens, em suas respectivas missões 

civilizatórias (que no fundo são todas a mesma), têm de ser de um eurocentrismo atroz.  

 

2. Breve amostragem do projeto civilizatório, parte 1 

 

A missão civilizatória de Bernardo Carvalho (e nos restringimos aqui, por uma 

questão de simetria, a suas três primeiras publicações) quer destruir a desilusão coletiva 

que vê no Brasil um país do futuro, abençoado por Deus & seus demais clichês. Carvalho 

acusa a “perda de realidade” que opera no país, e que o torna incapaz de olhar para além de 

si mesmo e aprender com os erros de outras nações. Desse descompasso com o mundo 

(leia-se: com a Europa e com os Estados Unidos) nasceria o corrosivo alheamento 

brasileiro. Porém, na tentativa de “desprovincializar” a mentalidade do país, fornecendo 

dele uma visão crítica e distanciada, Carvalho acaba embarcando num frenesi eurocêntrico 

que inclui, dentre as cinquenta cidades mencionadas nos contos de Aberração (1993), seu 

primeiro livro, uma avassaladora maioria na boa e bela Europa50, feito o parente que insiste 

em mostrar todas as fotos feitas durante sua última passagem pelo Velho Continente. 

O projeto civilizatório de “desprovincializar” a mentalidade do país prossegue em 

Onze (1995), seja na boca de outro personagem descontente com o Rio – “porque no Rio 

de Janeiro já não era mais possível parar o carro em qualquer lugar e viver em paz” (p. 41) 

–, seja nas contundentes palavras do personagem que diz: “Veja que não é só aqui não, 

neste país de merda, que não passa de uma paródia, uma cópia malfeita do resto, e por isso 

tem aparência tão mais grotesca” (p. 118). Este segundo comentário precisa ser 

compreendido dentro da estrutura narrativa do próprio romance, escrito durante a 

                                                           
49 Vide Über Goethes Meister, in: Ästhetische und politische Schriften (SCHLEGEL, 2013). 
50 São elas: Amsterdã, Barcelona, Berlim, Breauté-Beuzeville, Colliure, Dubrovnik, Edimburgo, Elba, 
Étretat, Florença, Frankfurt, Girona, Hamburgo, Jena, Lisboa, Londres, Milão, Munique, Paris, Perpignan, 
Piombino, Pisa, Portoferraio, Roma, Rouen, Trieste, Zurique. Sem contar o tour americano: Athens (GA), 
Berkeley, Bradenton, Gainesville, Los Angeles, Miami, Nova Jersey, Nova York, San Diego. 
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introdução do Plano Real, época de uma insanidade inflacionária que corroía o país. A 

segunda parte do livro acompanha a trajetória de um artista holandês que vem ao Brasil em 

busca do “pior que houvesse no mundo, a realidade mais drástica, que ele chamava de 

real” (p. 64). O malogro da empreitada do artista ratifica o retrato do Brasil como uma 

cópia ruim, uma falsificação falhada: o projeto brasileiro fracassa em sua ausência de 

autenticidade, fracassa em sua opção por ser uma cópia malfeita de modelos europeus. Ao 

invés de procurar um caminho próprio rumo à sua própria identidade (à sua própria 

estética), o país repete ad nauseam os mesmos modelos de segunda-mão – embora espere 

sempre resultados diferentes. 

 O terceiro livro de Carvalho, Os bêbados e os sonâmbulos (1996), centra-se nas 

andanças de Guilherme, um militar homossexual responsável pelo repatriamento sanitário 

de brasileiros no exterior. Guilherme é enviado aos Estados Unidos e ao Chile, e entre uma 

coisa e outra encontra tempo para chamar a América Latina de “o fim do mundo” (p. 111). 

Guilherme descreve assim sua função: 

 
Em geral, eram pessoas que saíam do Brasil para uma temporada mais longa fora – 
acontecia raramente com turistas em férias – e surtavam durante a ausência do país. 
Muitas vezes eram pessoas sem histórico psicótico, o que era pior, pois estavam 
despreparadas, desprevenidas. Enlouqueciam de repente. Era preciso buscá-los, trazê-
los de volta. (CARVALHO, 1996, p.23-24) 

 
 A função de Guilherme é repatriar ao país aqueles que “enlouqueceram” no 

exterior, e Carvalho reitera aqui a mesma recorrente imagem do Brasil como paraíso 

amaldiçoado do qual não há escapatória: enlouquece-se nele, enlouquece-se longe dele. 

 

3. Carol Bensimon e o eurocentrismo 

 

Civilização, eurocentrismo e ironia não constam apenas nas frases e personagens de 

Carvalho. Talvez (e é o que especulamos) seja um traço da literatura brasileira, não menor, 

como um menino encabulado na sua primeira reunião dançante, e sim constante. Sem a 

mesma envergadura que Carvalho (pelo menos até o momento), do extremo sul do país, 

Carol Bensimon empreende, tal qual o autor-missionário, um projeto, também civilizatório, 

também literário, também irônico. De apenas três livros na praça, Pó de parede (2008), 

Sinuca embaixo d’àgua (2009) e Todos nós adorávamos caubóis (2013), Bensimon surgiu 

no cenário literário brasileiro como expoente do que seria uma literatura-brasileira-

contemporânea-(gaúcha-)jovem-de-autoria-feminina (ufa!), salpicada de referências ao 

universo popular (ou pop, como preferirem), problematizações de representações de gênero 
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e cenas literárias de uma realidade urbana tupiniquim “carrocêntrica”, avessa à 

conservação do patrimônio público.  

Se Bernardo Carvalho é o helicóptero que sobrevoa a tragédia, Bensimon se parece 

mais com a correspondente internacional no meio do fogo cruzado, a repórter de câmera 

escondida, a jornalista investigativa numa incursão pela juventude da classe média. Seja 

como for, nas suas narrativas, o evento está posto, o mundo já tomou seu rumo e os 

homens, seus caminhos. À escritora formada em comunicação social cabe apontar os 

desvios, os equívocos e as deselegâncias. É aqui que Bensimon se aproxima de Carvalho: a 

voz de suas personagens sempre guarda a missão literário-civilizatória de ironizar a jequice 

da vestimenta, a defasagem da playlisţ  o atraso da província, o vazio dos espaços de 

convívio (elevadores, bares, escadas rolantes, camas de motel), o grosseiro do 

comportamento humano (assobiar, olhar dos pés à cabeça, pedir sobremesa), o ridículo dos 

conselhos e dizeres de finais do século XX e início do XXI. Não é do passado que estamos 

tratando, e não é o passado que é destruído: é o presente, os valores aos olhos dos leitores, 

a vida sutilmente desmascarada por uma linguagem de pouca maquiagem, cabelo 

calculadamente bagunçado, roupas básicas (mas não triviais), humor tênue e óbvio (para 

um público em específico, é claro). O cálculo talvez seja contar uma boa história de um 

jeito bom. A profundidade de referências, o sarcasmo rebuscado, o jogo com a tradição 

literária brasileira ficam para segundo plano (ou para o futuro). Por hora, é melhor ser lido 

(como Agatha Christie ou Georges Simenon, talvez um pouco menos) do que restringir-se 

à academia, aos acadêmicos e aos eruditos eminentes da corte (que adoram Miltons 

Hatoums, Nunos Ramos, Teixeiras Coelhos51).  

Mas o que chama mesmo atenção na prosa de Bensimon é a voz que quer construir, 

em prol de um mundo melhor, que não se vê condenada a um eterno presente. Estamos 

falando, aqui sim, de pedagogia, de teleologia, de progresso. Para essa voz, amanhã, quiçá, 

será um lindo dia. Para tanto, o engajamento – algo démodé para quem nasceu no Brasil 

dos anos 1960, como Carvalho. Há uma distância do mundo, mas por não fazer parte dele, 

o que permite comentários oportunos, como os de Hans Staden e Ferdinand Denis, como 

os de uma repórter in loco sobre a periferia, mas que mora no bairro chique da cidade. As 

coisas têm que ser apresentadas, explicitadas, ensinadas, seja a arquitetura de uma cidade 

                                                           
51 Aliás, virar as costas para uma tradição barroquizante da prosa brasileira, diluída há décadas desde 
Guimarães Rosa, e para uma tradição metatextual, de histórias que contam que estão sendo contadas por um 
delator premiado, não pode ser visto como algo negativo. 
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do interior gaúcho ou da capital francesa, seja o cânone do modernismo inglês, seja as 

transformações das representações de gênero na contemporaneidade. 

Ao somar o tom irônico de “Isso não!”, “Isso não!” ao “Isso é assim, sim!” dos 

ensinamentos, poderíamos mesmo dizer que as narrativas de Bensimon se aproximam de 

uma tradição literária de língua inglesa, evidentemente cara à autora, mas não como ela 

talvez imagine. Conforme Leonnard Davis em Factual fictions: the origins of the English 

novel (1983), para citar apenas um teórico, o romance inglês do século XIX nasceu sob o 

signo imperialismo britânico, sendo a literatura o meio mais simples (rápido, barato e 

prazeroso) de ensinar os bons modos, o certo, o correto e o que é digno de ser apreciado 

pela população em geral, sobretudo a que se encontrava distante de Londres. Em 

Bensimon, o importante é mostrar que um novo mundo não só é possível como existe, 

além-mar, seja na Europa, seja nos EUA. 

A equação entre ironia à la Carvalho e saberes enciclopédicos corretivos à la 

Pasquale é o entrelaçamento entre 1) uma visão de mundo das personagens, no mais das 

vezes jovens, com dilemas e inseguranças bem contextualizadas, almejando uma existência 

menos desconfortável, mas não um certificado identitário, e 2) a voz da Carol Bensimon 

cronista, sensível à gentrificação desumana, ao descaso do poder público com o ser 

humano na grande cidade em um Brasil planejado (intuitiva ou propositalmente) para o 

carro. Nesses momentos, há um discurso distinto que se abre como um portal do tempo, 

inverossímil de ser enunciado pelos personagens tal como construídos nas narrativas, mas 

muito coerente com as faculdades críticas da voz da cronista da coluna no jornal de maior 

circulação no Estado do Rio Grande do Sul. 

 

3. Breve amostragem do projeto civilizatório, parte 2 

 

A missão civilizatória de Bensimon não se caracteriza como um projeto 

apocalíptico do Brasil. A autora atenta para um mundo urbano em transformação, cujo 

principal problema é a ignorância, a desinformação generalizada de como devem funcionar 

as coisas, como podemos vislumbrar nos contos de Pó de parede, seu primeiro livro, e com 

mais vigor no romance Sinuca embaixo d’água. Formado por vários narradores e com a 

protagonista ausente, o projeto civilizatório dessa narrativa caracteriza-se por uma 

tendência de explicitar e desmascarar certos clichês e condutas sociais, os quais podem se 

referir a esportes, à cidade pequena, à publicidade, ao comportamento de manada, ao 

urbanismo e ao machismo: 
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Só eu tenho a coragem, só eu encarando esses caras que assobiam forte para as 
garçonetes de minissaia e que não pensam em outra coisa que não seja 
enriquecer, até o último fio da vida essa ideia incrustrada […]. (BENSIMON, 
2009, p. 52). 

 
Esse comentário, tal como outros enunciados por personagens específicas, 

verossímeis dentro dos enlaces narrativos do romance, precisa ser entendido como 

pertinente a um país pós era-Lula, em que não existe mais dívida externa, em que o 

discurso das minorias reivindicando seus direitos pode ser reproduzido por não-

especialistas em estudos culturais, em que a cidade é vedete do debate por um mundo 

melhor. Desta feita, em Sinuca embaixo d’água, o Brasil é retratado como um país que tem 

que mudar: é só se olhar no espelho e ajustar (e não revitalizar) o que está com defeito. Há 

uma esperança, o engajamento político despartidarizado, o qual consiste nas reflexões das 

personagens a cerca do mundo e dos problemas a serem concertados.  

 Essas reflexões ficariam facilitadas com um modelo de comparação. É o que surge 

em Todos nós adorávamos caubóis (2013). O livro centra-se nas histórias de Cora e Julia, 

amigas e amantes dos tempos de faculdade. Cora, a narradora do romance, foi cursar moda 

em Paris após Julia ir para Montreal terminar o curso de jornalismo. Quatro anos se passam 

e as duas decidem colocar em prática o sonho antigo de viajar de carro pelas paisagens do 

interior do Rio Grande do Sul.  

Para Cora, o Brasil não presta. As ruas são suburbanas (p. 7), as saídas das cidades 

fracassam ao tentarem se parecer com as dos EUA (p. 14); as pequenas cidades do interior 

são “um pastiche da arquitetura alemã cuja frente estava sobrecarregada de vasos e anões 

de jardim e tapetes de couro quadriculado”, em que estabelecimentos comerciais que têm 

de tudo um pouco são aqueles que não conseguem prosperar em algo específico (p. 18). 

Resumindo: o Brasil é um equívoco. 

Não é à toa que, para além da revitalização urbana presente em Pó de parede e em 

Sinuca embaixo d’água, a “cidadã do mundo desenraizada” (p. 31) viaja pelas cidades do 

interior do Rio Grande do Sul sem nomear uma rua sequer. As ruas de Paris, por sua vez, 

não são apenas nomeadas, mas são também rue. Na narrativa, Paris é o lugar de fuga: 

quando as relações com o pai se estremecem, em vez de resolver os problemas, a solução, 

tal como o sujeito que se muda após descobrir um problema de vazamento no apartamento, 

é viajar para outro continente e fazer dele seu novo lar. 

Em meio a tantas críticas ao país, há espaço para uma autocrítica irônica: 
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Quando meu pai deixou nossa casa, todo antigo sistema de sutilezas dela entrou 
em colapso, de maneira que minha adolescência foi bombardeada com a 
sinceridade dos pessimistas. Era como se eu precisasse o tempo todo de alguém 
analisando o mundo ao meu redor e emitindo boletins regulares sobre meu (mau) 
funcionamento. Debaixo da superfície, o recado parecia ser sempre o mesmo: 
você não tem que ver com seus próprios olhos, eu estou te contando como é. 
(BENSIMON, 2013, p. 99) 

 
Mas o que seria uma mea culpa metalinguística da narradora é soterrada pela chuva 

de juízos de valor sobre o país. Paris é quase perfeita, de verões memoráveis, na qual se 

destacam os aspectos urbanísticos e arquitetônicos (aliás, fala-se mais de gentrificação que 

de moda no romance). Em outras palavras, a função de Cora é o ápice de um 

comportamento característico aos narradores ou personagens de Bensimon: dizer as 

verdades sobre o país e explicitar nosso provincianismo canhestro, retrógrado, desumano, 

machista, pouco educado. O exterior idealizado é o lugar perfeito para comparações. Lá a 

arquitetura tem nome e origem, as ruínas tem valor e as ruas são dignas de se localizar no 

Google Earth. Mas tem uma hora que até Julia explode com esse discurso: 

 
É tão óbvio! Se tu visse como tu age com as pessoas que a gente encontra, meu 
Deus, o teu sentimento de superioridade é tipo uma etiqueta pra fora da blusa. 
Civilização visita barbárie. No caso, a gente seria a civilização. Nós duas, juntas. 
(BENSIMON, 2013, p. 147) 

 
A concepção ideológica de Cora é jogada na sua cara. Mas o jogo logo vira, pois a 

falha de caráter é de Julia, que quer esconder a relação das duas, típico comportamento de 

gente de mente pequena. Ao fazer tal contorcionismo argumentativo, percebemos com 

clareza o dilema de Cora, que não consegue se identificar com o Outro que é seu 

conterrâneo (as pessoas da província) e sabe que não é o Outro estrangeiro, tão admirado. 

O curioso é que a faísca de insurreição que a fez criticar o eurocentrismo afetado de Cora 

se apaga algumas páginas: 

 
Ninguém, no Canadá pintaria uma casa de roxo, Julia estava dizendo, ninguém, 
roxo simplesmente não é uma opção para pintar a porra de uma casa. E quanto à 
França, será que eu achava que uma coisa dessas podia acontecer em algum 
buraco perdido da França? Claro que não. Nunca na França, respondi, sem 
pensar muito. Ela pareceu aliviada. (BENSIMON, 2013, p. 157)  

 
Fazendo uma leitura inversa do projeto missionário-literário de Bensimon, ou seja, 

das explicações de como deve ser o mundo à ironia de como ele é, percebemos, e antes 

tarde do que nunca, de que o humor é então construtivo: o que não é motivo de desdém é o 

correto, representando o envolvimento do pathos de uma postura apaixonada. Assim, o 

diálogo entre os séculos XIX e XX constitui uma espécie de fórmula diabólica (e os dedos 

se juntam como se fossem os das mãos do Senhor Burns), em prosas de uma linguagem 
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sem tirar nem pôr, com as sacadas rápidas da publicidade (sem demérito nenhum para o 

fato), vindo do século XX a leveza, a rapidez, as referências pops tratadas como devem ser 

tratadas, sem distinção entre alta e baixa cultura, e do XIX o tom civilizatório propositivo, 

ensinando os modos à mesa, onde aqui, no mais das vezes, é pior do que o mundo (que 

mundo?) lá fora.  

 

Considerações finais 

 

O projeto civilizatório de Carvalho pode ser entendido como uma estratégia de 

choque, como se seguisse a frase inicial de Antonio Candido em Literatura e sociedade: 

“Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que exagerá-la” 

(2008, p.13). A cada novo livro, com raras exceções, sobe a dosagem do histriônico e do 

teatral, culminando no histérico Reprodução (2013), obra que de tanto criticar a sociedade 

brasileira – apesar das doses cavalares de ironia que devem (ou deveriam) lubrificar sua 

leitura e compreensão – acaba discursando apenas para aqueles já pré-dispostos a ouvir. 

Sem tempo para a posteridade, a obra de Bensimon informa e denuncia o presente agora, 

cativando o público leitor que ela mesma parece ter trazido para literatura brasileira. Nesse 

sentido o exagero de Cora sobre o Brasil, o contrastando a todo o momento com o modelo 

europeu, parece ser o exagero de que Candido falava. O que não fica claro ainda são as 

diferenças entre uma proposta programática para o mundo via literatura (contra a 

monocultura da soja e do eucalipto, contra a revitalização urbana, contra a cesariana) e 

juízos de valor gratuitos recorrentes nos romances (basicamente, sobre como devemos 

conviver em sociedade).  

 

Referências bibliográficas 
 
BECHARA, Evanildo. Moderna Gramática Portuguesa. Rio de Janeiro: Lucerna, 2002. 

BENSIMON, Carol. Pó de parede. Porto Alegre: Não Editora, 2008. 

______. Sinuca embaixo d’àgua. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

______. Todos nós adorávamos caubóis. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008. 

CARVALHO, Bernardo. Aberração. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 

______. Onze. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

______. Os Bêbados e os Sonâmbulos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 



VI Simpósio Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporânea - Brasília, 02 a 05 de novembro de 2014 

Anais do Fórum dos Estudantes    ●    208 

______. Reprodução São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  

CUNHA, Celso; CINTRA, Lindley. Nova Gramática do Português Contemporâneo, de Celso 
Cunha. São Paulo: Nova Fronteira, 1984. 

DAVIS, Leonnard. Factual fictions: the origins of the English novel. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1983. 

ELIAS, Norbert. O processo civilizador – Volume I. Tradução de Ruy Jungman. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1994.  

MANN, Thomas. Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt: Fischer, 1974. 

SCHLEGEL, Friedrich. Ästhetische und politische Schriften. Berlin: Holzingen, 2013. 

  


