La escritura fluctuante de Milton Hatoum [sobre Cinzas do Norte]
por Dominique Liabeuf

Manaus, el Rio Negro y el Rio Amazonas constituyen el cuadro donde
Milton Hatoum sitda su tercera novela, Cinzas do Norte (Cenizas del
norte), en la cual somos testigos de la amistad entre Lavo (el narrador)
y Mundo (su amigo de infancia), durante los afios de la dictadura
brasilera.

Metaféricamente anunciado en el titulo, el autor nos cuenta el destino
de los personajes y de la ciudad, y nos describe las relaciones

complicadas entre las familias de Lavo y de Mundo, en un contexto
historico, regional y geografico claramente definido. Milton Hatoum
registra con precision los eventos y los lugares de vida. Estos ultimos -la ciudad, la casa, la
escuela, la selva, los viajes en barco- son amorosamente descritos. Algo borroso, sin
embargo, fluctia en la filiaciéon entre Jano y Mundo. Algo nebuloso envuelve los vinculos
afectivos de los personajes.

En el curso de la historia, aprendemos que Lavo vive con su tia Ramira y su tio Ranulfo,
que tienen respectivamente una relacion o idealizada o vivida por Jano y Alicia (padres de
Mundo). Cuando no esta con Alicia, Ranulfo pasa su tiempo leyendo, vive mantenido por
el humilde trabajo de su hermana Ramira, verdadero pilar (ella) de este grupo de parientes
sin pareja ni padres. No obstante, el ambiente familiar esta plantado en los afectos, los
dialogos, las lecturas y los olores de la comida preparada por Ramira.

En la otra familia -el rico palacete del proprietario de la empresa de yute- el ambiente esta
mas tenso. La dupla madre-hijo se opone constantemente al autoritarismo del padre: “a
disciplina... um sonho besta do meu marido” (“la disciplina... un suefio bestia de mi
marido”), dice Alicia, quien organiza escapadas con su hijo en Copacabana.

Desesperado por la actitud del hijo, Jano intenta utilizar a Lavo como modelo para poner
fin a las tendencias artisticas de Mundo. Fracasa pero consigue que Mundo se integre al
cuerpo militar por un tiempo bajo el comando de amigos militares. Un simple frase pinta
con eficacia al ambiente de la época: “O tenente Trevo via subversivos nas arvores, ouvia
um ruido nas folhagem e disparava com ferocidade” (“El teniente Trevo veia subversivos
en los arboles, ofa un ruido entre el follaje y disparaba con ferocidad”). El final de la novela
revela la verdadera filiaciéon de Mundo.

La intriga se sostiene en una escritura que anuncia algo funesto desde el titulo y la novela
empieza con la carta de un “Mundo” moribundo dedicada al narrador, ahora un hombre
maduro: “Uns vinte anos depois, a historia de Mundo me vem a memoria com a forga de
um fogo escondido pela infancia e pela juventude” (“Unos veinte afios después, la historia
de Mundo me viene a la memoria con la fuerza de un fuego escondido por la infancia y por
la juventud”). Todo termina en cenizas, pero la memoria queda viva.



El rasgo distintivo de la escritura de Milton Hatoum podria ser la serenidad que emana de
su texto. Desde el comienzo, el lector se deja llevar por el encadenamiento de las
descripciones historicas, geograficas y de los personajes, particularmente logradas cuando
se trata de describir la bella Alicia y su relacién con su hijo. El desarrollo de la intriga se ve
interrumpido por cartas escritas para Mundo que se insertan en la historia.

Los personajes pueden ser patéticos, fracasados o decepcionados en sus aspiraciones;
pueden enganarse mutuamente sin que jamas la escritura sufra de esta triste situacion; pero
Milton Hatoum los presenta de una forma que termina conquistando al lector. El relato
esta enriquecido con los propios comentarios de los personajes (*). La coherencia del perfil
de los caracteres y el cuidado otorgado al vocabulario es tan convincente que el lector entra
en sintonfa con el ambiente calido y fluido de Manaus. De nuevo, Milton Hatoum se ha
tomado el tiempo para escribir. Gracias a ello, la novela se lee al ritmo del gran rio que roza
Manaus, en un tiempo armoénico y a contracorriente de la moda.

Magister en Lingtistica y Literatura Contemporanea Francesa (Paris VII - Diderot). Curso
también un Diploma de Estudios Aplicados en el area de Antropologia (Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, section Chine).
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(*) ¢Qué se dicen los personajes?
Alicia falando com Jano “Lavo é muito timido... ficou 6rfao antes de falar mamae”.

Alicia falando com Lavo “Ramira sempre foi cobra na cozinha e na costura. Cobra em tudo
que faz. Alias bem diferente de tua mae... Ramira sempre foi esquisita, morria de ciume da
tua mie, de todos”.

Jano falando de Lavo e Mundo “Teu sobrinho promete coisa melhor... bem melhor que o
tio e meu filio, que até agora nao prometa nada”.

“Quero que Mundo ande por ai e largue essa mania de desenhar, desenhar...” - “Nehum
livro de matematica nas estantes. SO arte, poesia. Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher,
a nao ser a da mae. Meu filho nao pode continuar assim”.

Jano falando do pai “A vida do meu pai estd arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um
tostao no bolso. S6 coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava
na civiliza¢ao, no progresso”.

Mundo falando do pai "Vou estudar e morar no colégio militar... nio quero fugir, agora
quero ir até... o fim da vida ou a dele nao ¢é a aposta que ele quer fazer?".

Lavo depois da oferta de Jano “Ficou a espera de uma palavra ou gesto de assentimento,
sem pensar na minha humilhacdo ou vergonha... 0 homem me oferecendo com a maio
direita um envelope cheio de dinheiro, como se quisesse compartilhar comigo o inferno
moral, que era s6 dele” - “Nunca falei a Mundo dessa oferta generosa e infame”.



Ranulfo. “Trabalhando mana, trabalhando com a imaginagao dos outros e com a minha.
Ramira falando do irmao “Um cigano... Aparece de vez en quando, depois some”.

Ramira falando de Jano “é uma “mistura de riqueza material e corre¢ao moral fazia de Jano
um ser perfeito. “a unica falha desse santo homen foi cair no feitico daquela mulher
(Alicia)”.
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PS1. Encuentro correspondiente al jueves 14.09.2006.

PS2. Para mas informacion, se puede consultar el site:

http://outrababel.blogspot.com /2007 /05/cinzas-do-norte-de-milton-hatoum.html
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