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Todas as familias felizes sdo mais ou menos diferentes;
todas as familias infelizes séo mais ou menos iguais.

Vladimir Nabokov



RESUMO

Tendo como ponto de partida a obra Romance das origens, origens do romance, escrito
por Marthe Robert, este trabalho analisa, num primeiro momento, Dois irmaos, de Milton
Hatoum, enquanto romance familiar, levando em consideragéo seu contexto cultural, com
0 intuito de entender de que forma os conflitos familiares que permeiam a narrativa
contribuiram, direta ou indiretamente, para a formacdo da personagem Yaqub, mais
especificamente no que diz respeito a sua condicdo de bastardo. PropGe, entdo, repensar a
definicdo da bastardia, buscando compreende-la na qualidade de condigéo existencial que,
no caso de Yaqub, se caracteriza como consequéncia do exilio sofrido. Em seguida,
sugere conceber a viagem como maldi¢do quando a mesma assume um carater punitivo.
Para isso, fundamenta-se no livro Teoria da Viagem: poética da geografia, de Michel
Onfray, onde a histéria biblica de Caim e Abel serve de inspiracdo para que 0 autor
teorize o que chama de génese da errincia, que vem a ser uma maldi¢do “herdada” de
Caim e que tem como pressuposto a percep¢do da esséncia punitiva da viagem. A ideia
desenvolvida por Onfray contribui para uma analise mais ampla de Yaqub que, além de
amaldicoado pelo exilio, tal qual Caim, também carregou uma marca no corpo que serviu
como memorial do édio entre irmdos. Assim, este trabalho trata ndo apenas da busca por
filiacdo e a aceitagdo social, mas também da inquietacdo com relacéo a prépria origem, a
perda de referéncias, a soliddo, a dor pelo desenraizamento e ao sentimento de orfandade
frequente no exilado.

Palavras-chave: Dois irméos, bastardia; viagem; exilio.



ABSTRACT

Based on the book Romance of origins, origins of the novel, written by Marthe Robert,
this work analyzes, in a first time, Two brothers, by Milton Hatoum, as a family romance
novel, taking into account their cultural context, in order to understand how the family
conflicts that permeate the narrative contributed, directly or indirectly, for the formation
of Yaqub character, specifically with regard to its bastard condition. Therefore, it’s
proposed to reconsider the definition of bastard, seeking to understand it as an existential
condition that, in the case of Yaqub, is characterized as a result of exile. Then, suggests
understand the travel as a curse when it takes on a punitive character. For this, it’s based
on the book Theory of Travel: poetic geography, written by Michel Onfray, where the
biblical story of Cain and Abel is an inspiration for the author to theorize what he calls the
genesis of wandering, which comes to be an "inherited" curse of Cain and that
presupposes the perception of the punitive nature of the trip. The idea developed by
Onfray contributes to a broader analysis of Yaqub who was cursed by exile, like Cain,
and also carried a mark on the body that served as a memorial of hatred between brothers.
This work is not only the pursuit of membership and social acceptance, but also of
concern regarding the very origin, the loss of references, loneliness, the pain caused by
uprooting and the sense of orphanhood often in exile.

Keywords: The brothers, bastardy; travel; exile.
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INTRODUCAO

O fato é que cada escritor cria 0s seus precursores.
Seu trabalho modifica nossa concepgéo do passado,
como ha de modificar o futuro.

Jorge Luis Borges, Ficcdes

Desde o langamento, em 1989, de Relato de um certo Oriente, sua
aclamada estreia como romancista, Milton Hatoum tem se destacado como um dos
principais nomes da literatura contemporanea, nao apenas dentro do Brasil, como também
no exterior, tendo sua obra traduzida em dez linguas e publicada em catorze paises’. De
acordo com um levantamento feito em 2013 pelo Itad Cultural em parceria com a FLIP?,
Hatoum surge como um dos brasileiros mais citados — entre autores vivos e mortos —
tanto em pesquisas nacionais como estrangeiras®. E, ao que tudo indica, a tendéncia é que
cresca ainda mais a visibilidade do escritor. Somente no ano de 2015, Orféos do Eldorado
foi lancado nos cinemas com a direcdo de Guilherme Coelho, e Dois irmdos ganhou uma
versdo no formato graphic novel pelas méos dos gémeos Fabio Moon e Gabriel Ba. Ja
para 2016 estdo previstos os lancamentos de outros dois longas, um baseado em Relato de
um certo Oriente e dirigido por Marcelo Gomes, e outro sobre o conto “O adeus do
comandante” escrito por Maria Camargo e Sérgio Machado. Mas o destaque fica mesmo
para Dois irmaos — que vem a ser 0 objeto de estudo deste trabalho — pois ainda retorna
este ano numa nova adaptacédo, desta vez feita por Luiz Fernando Carvalho para a

televisdo, em forma de minissérie.

Diante do incontestavel sucesso de Dois irméos e seu alcance no que diz
respeito a sua aceitacdo tanto pela parte do publico quanto da critica especializada, €

possivel entender porque foi eleito um dos livros mais importantes da literatura brasileira

! Dados cedidos pela pagina oficial do autor: http://www.miltonhatoum.com.br/biografia

? Festa Literaria Internacional de Paraty/RJ.

® Dado retirado do site Conexdes Itali Cultural: http:/conexoesitaucultural.org.br/mapeados/os-autores-
brasileiros-mais-lidos-fora-do-brasil
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lancados nos Ultimos vinte anos®. Ao ser questionado sobre a grande repercussio de seu
segundo romance, Hatoum confessa: “Estou ficando com medo de Dois irm&os, porque é
muito lido. Entdo penso: serd que é de fato um livro que tem alguma qualidade? Quando
se atinge um publico muito grande, ¢ de desconfiar™®. O que o escritor talvez tenha
ignorado é que, justamente aquilo que nele desperta ddvida e inseguranca, seja 0 que atrai
uma tdo vasta gama de admiradores para sua obra: a empatia pelos temas de apelo
universal. Afinal, no romance em questdo, o autor nos apresenta a histdria de uma familia
repleta de dramas e conflitos - a primeira vista, parecida com tantas outras - mas que, no
decorrer da narrativa, comeca a se revelar apenas um pouco mais sofrida e - por que néo
dizer? - tragica que a maioria. Somado a isso, obviamente, contamos com a capacidade de
Hatoum em envolver o leitor com sua escrita exuberante, concomitantemente, nos
apresentar & beleza de uma cultura hibrida escondida numa Manaus distante e exotica, ao
mesmo tempo em que desperta reflexdes mais profundas acerca da natureza fugaz e
ambigua do ser humano. Assim, entendo que o sucesso de Dois irméos nao se estabelece

“apesar de” ser uma historia de familia, mas sim “por ser” uma historia de familia.

Sua temaética principal gira em torno dos irmaos Yaqub e Omar e como
toda a familia se comporta diante e por conta desse embate. Os gémeos, com suas
caracteristicas e personalidades totalmente paradoxais, desde o nascimento foram
recebidos e tratados de forma declaradamente distinta, - partindo da propria mae, Zana -
gerando uma hostilidade inevitavel entre ambos. No meio desse drama familiar, ainda se
encontra a figura do pai ausente, Halim, que, por viver mais interessado e preocupado em
amar a esposa tdo desejada, acaba por nutrir um rancor velado pelos filhos que lhe
forcaram a dividir a atencéo e o afeto da mulher. Rania é a filha cacula, Unica menina que,
misteriosamente, ap6s uma decepc¢do amorosa na adolescéncia — orquestrada, de alguma
forma, pela mae - se fecha ao amor e a todos os pretendentes que a cercavam, e passa a
concentrar todos os seus olhares e sonhos em seus irmaos mais velhos, numa relagdo de
carinho, admiracdo e desejo incestuoso. Ha também uma india agregada, Domingas, que

foi morar ainda menina na casa dos novos patrdes, cedida pelas freiras do convento local,

* Dado levantado através da pesquisa “20 livros em 20 anos” realizada pelo jornal Candido - Jornal da
Biblioteca Publica do Parana, N°42 - Janeiro de 2015. A pesquisa consistiu em perguntar a 20 escritores e
criticos qual o melhor livro brasileiro em prosa lancado nas duas Gltimas décadas. As respostas foram dadas
com as devidas justificativas, acompanhadas de trechos das obras escolhidas.

% Trecho retirado da entrevista concedida a Flavio Stein no projeto “Um escritor na Biblioteca” em 2011, e
transcrito pelo Jornal Candido - N° 08 - Margo 2012.
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e que concentra funcdes diversas na dindmica familiar: vassala, amiga, filha, irmd, amante
¢ “sombra servil de Zana”. E, por fim, Nael, filho de Domingas com um dos gémeos, e
também o narrador da histdria, cujo ponto de vista parcial - permeado de imagens,
sensacgdes e percepcOes recordadas e recontadas - é fundamental para uma visualizagdo

mais nitida e definida dos papeis que cada um dos membros da familia exerce.

Dois irméos, no entanto, mais do que o relato do percurso de uma familia
absorta no infindavel duelo entre os gémeos Yaqub e Omar, é um mosaico de recordacGes
individuais e coletivas, um remexer da memoria — do autor, narrador e leitor — onde a
verdade se mistura entre a ficcdo e a realidade. O préprio Hatoum néo se esquiva de falar
sobre o tema e reconhece o papel da memdria da infancia e desejo de revisitar o passado

em sua escrita;

N&o ha literatura sem memoria. A pétria de todo escritor é a infancia. Acho
que o momento da infancia e da juventude é privilegiado para quem quer
escrever. E onde a memoéria sedimenta coisas importantes: as grandes
felicidades, os traumas, as alegrias e também as decepcdes. Certamente ndo
estou falando da lembranga pontual e nitida. O que interessa € a memdria
desfalcada, a memdria ndo lembrada. Isso é bom para a literatura porque ai é
que se instala o espaco da invencdo (HATOUM, 2008b, p.3).

Realmente, é possivel perceber em sua obra uma forte influéncia das suas
experiéncias pessoais. Um dos exemplos mais claros e explorados dessa afirmacdo se
encontra na ambientacdo de seus quatro romances®, uma vez que todos eles se passam em
Manaus e — uns mais e outros menos — detalham a cultura peculiar e miscigenada da
regido. Em Relato de um certo Oriente e Dois irmaos essa caracteristica memorialistica se
torna ainda mais evidente, especialmente no que diz respeito a pratica das viagens
migratdrias e adaptacdo a nova pétria vividas por centenas de familias arabes e judias que
se refugiaram em terras brasileiras a partir das duas ultimas décadas do século XIX —
neste caso, especificamente, em terras manauaras — construindo, assim, uma significativa
diversidade cultural na regido, além de estabelecer uma nova realidade familiar a qual

Milton Hatoum chama de “arabe-amazonica”, realidade esta que vem a ser muito pessoal

® Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmaos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfdos do Eldorado
(2008), embora este ultimo seja, algumas vezes, classificado como novela. Além dos ja citados, Milton
Hatoum lancou mais dois livros, um de contos chamado A cidade ilhada (2009), e outro de crdnicas
intitulado Um solitario a espreita (2013).
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ao autor, uma vez que ele proprio, nascido e criado em Manaus, é filho de um imigrante

libanés com uma brasileira filha de imigrantes também orientais.

Hé& muita coisa em Dois irm&os que vivenciei. [...] Eu parto da familia. O
nucleo familiar é importante porque faz parte de uma historia local. A partir
da historia dessa familia, [...] eu tento aprofundar dramas que se pretendem
universais. A literatura fala do particular. A literatura sobre generalidades
ndo aprofunda muita coisa. Entdo, a minha vivéncia na familia arabe-
amazonica de Dois irmaos foi importantissima. Nao sé a minha familia,
mas a dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saia
muito para pescar em Manaus com meu av, que era um grande contador de
historias. Entdo, meu primeiro livro foi “ouvido” (HATOUM, 2000c, p.13 —
grifo meu).

Como mais um bom exemplo do carater memorialistico presente na obra
do escritor, vemos sua predisposicdo em recriar familias matriarcais cujas personagens
femininas sdo projecdes de um modelo de comportamento dominante. E evidente a
semelhanca, neste sentido, entre Zana e Emilie’, personagem de Relato de um certo
Oriente. As duas matriarcas sdo o centro do nacleo familiar, citadas como metaforas da
casa, belas, austeras e matronas por exceléncia. Ambas ainda mantinham relacionamentos
turbulentos com as filhas mulheres e afetivamente especiais com seus filhos homens,
chegando a um nivel emocionalmente incestuoso. Essas duas figuras, tdo semelhantes
entre si, fazem mais sentido enquanto releituras de experiéncias pessoais de Hatoum ao
lermos “Conversa com a Matriarca”, cronica publicada em Um solitario a espreita
(2013), onde o autor descreve a avdé Samara como ‘“‘uma maestrina sem batuta,
conduzindo o coral [familia] com gestos incisivos de suprema matriarca” e conta como
era sua dindmica com seus filhos homens, mais especificamente no que dizia respeito as
mulheres: “E que Samara tinha ciime até da sombra dos filhos, desde que fossem
sombras femininas. [...] Podiam brigar por dinheiro, por futebol ou politica, mas nunca
por amor a uma mulher, j& que a unica mulher na vida deles era ela mesma” (HATOUM,

2013, p.15). Desta maneira, as mulheres na obra de Hatoum, — assim como aquelas que

fizeram e fazem parte de sua propria histria — surgem como figuras, ndo apenas centrais,

" Interessante observar que a avé materna de Hatoum era uma imigrante libanesa chamada Emilie,
evidenciando a referéncia a matriarca de Relato (embora o autor tenha tentado despistar qualquer
comparago alegando, certa vez, que usou nome da avd em sua personagem apenas “para enganar leitores
ingénuos”). Emilie também aparece brevemente em Dois irméos, citada como “a velha matriarca” a tnica
visita a quem Zana, no final da vida, ainda encontrava paciéncia para receber e compartilhar seus lamentos
(HATOUM, 2000, p.250).
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como necessarias no desenvolvimento das demais personagens, bem como na construcao
e estruturacdo de toda a narrativa. No entanto, € preciso entender que a influéncia da
historia pessoal do autor ndo configura, necessariamente, um relato autobiogréfico, afinal,
“o grau de realidade de um romance nunca ¢ coisa mensuravel, representando apenas a

parcela de ilusdo que o romancista deseja representar” (ROBERT, 2007, p.18).

Outro ponto recorrente na escrita de Hatoum € a bastardia e a orfandade,
condicBes evidenciadas e exploradas tanto em Relato, Cinzas do Norte e Orfdos do
Eldorado (cujo titulo j& anuncia a premissa), como em Dois irmados. Esta tematica soa
bastante coerente a teoria de Marthe Robert que acredita que o romance, na qualidade de
género literario, ¢ uma forma de fic¢do decorrente do “Romance familiar”®, de Sigmund
Freud. Para a autora, as historias de conflitos familiares imaginadas pela crianca, onde a
mesma sempre termina por se projetar 6rfa ou bastarda a fim de se desassociar dos pais
que ja ndo mais admira, servem como base para a escrita dos romances, pois acredita que
“nao ha ficgdo, representagdo ou arte imagética que, de certa forma, ndo seja dele
[romance familiar] ilustragdo velada” (Ibidem, p.48). Ou seja, pode-Se entender, entao,
que as figuras do 6rfdo e, mais comumente, do bastardo, de alguma maneira, sempre se

fardo presentes enquanto reminiscéncias do imaginario infantil do autor.

No que se refere a Dois irmaos, encontramos a figura do narrador Nael
como exemplo mais evidente do bastardo, sendo este filho de um dos dois irmé&os que déo
titulo ao romance, com a india agregada e empregada da familia. Mas até entender que
um dos gémeos é seu pai, Nael era apenas um menino criado pela mde e sem
conhecimento de sua origem, o que o tornou, de certa maneira e por determinado periodo,
6rfao’ de pai. Essa “orfandade paterna”, entdo, se estende at¢ o momento que descobre ser
filho de um dos patrdes. Sé a partir dai a orfandade da lugar a bastardia, ao mesmo tempo

que faz crescer na personagem uma necessidade vital de buscar as proprias origens.

® Segundo o dicionario de Psicanalise, é a expressao criada por Freud para designar fantasmas pelos quais o
individuo modifica imaginariamente os seus lagcos com os pais. Esses fantasmas tém o seu fundamento no
complexo de Edipo. Nessas fantasias, a crianca néo se imagina como filho(a) de seus pais verdadeiros e sim
herdeiro de outros progenitores, geralmente de alta linhagem ou bem sucedidos de alguma maneira, para 0s
quais voltard um dia (6rfdo, crianca perdida). Numa outra versdo, imagina que ¢ filno(a) de sua mée, mas
ndo de seu pai, atribuindo & mée aventuras e trai¢cfes das quais vem a ser o fruto (bastardo).

% No sentido de “desamparado”, “desprotegido”.
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Por vezes, a identificacdo imediata de Nael como 6rféo e bastardo ofusca a
percepcao dessas caracteristicas que se estendem até outras personagens da historia, caso
de Domingas, mae do narrador, ela mesma 6rfa de pai e mae e “doada”, pelas freiras que
cuidavam do orfanato local, para trabalhar na casa de Halim e Zana. Ou mesmo estes
ultimos, os patrdes e avds que, com suas imagens de patriarca e matriarca soberanos,
distraem o leitor do fato de eles também serem 6&rfdos (ou, no caso de Halim, talvez
bastardo). Zana perdeu a méde quando crianga, sendo criada pelo pai que, eventualmente,
veio a falecer quando ela era ainda muito jovem. Ja de Halim, apenas sabemos nado ter

5510

conhecido “nem pai, nem mae”" tendo, assim, sido criado por um tio que o trouxe ainda

menino para o Brasil.

E ainda nos deparamos com Yaqub, a principio incompativel com a
imagem do bastardo — uma vez que é filho legitimo de pais vivos —, mas que, por ser
rejeitado pela mée desde o nascimento e, posteriormente, enviado a viver isolado da
familia em um pais distante, encarna a bastardia como consequéncia da negligéncia
afetiva que sofreu. Aqui, o bastardo filiado soa tal qual um estrangeiro em sua propria
terra, que, uma vez desterrado, se vé “livre de qualquer laco com os seus” (KRISTEVA,
1994, p.19), e sente ja “ndo pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor”.
Seria, a0 meu ver, uma espécie de bastardia afetiva, oriunda de uma “origem perdida, o
enraizamento impossivel” (Ibidem, p.15) do sujeito que se vé irremediavelmente

desvinculado da familia, mesmo quando retorna a ela.

Apos identificar tais caracteristicas ao longo da leitura do romance, pude
definir os caminhos a serem trilhados durante a producdo da dissertagédo, bem como 0s
temas a serem abordados em cada capitulo. E a ordem dos mesmos segue a evolugéo das
minhas ideias tais como ocorreram criando, ao meu ver, uma correlacdo natural entre eles.
Como a percepcao dos diferentes tipos de bastardos foi meu ponto de partida, abordo o
tema no capitulo 1. Inicio questionando o conceito de bastardia e a maneira como o termo
pode ser interpretado e percebido na pratica enquanto condicdo existencial; logo depois,
pondero sobre Nael e seu lugar fronteirico dentro da familia ainda que filho sabido da

casa, porém jamais reconhecido; em seguida, discorro acerca de Yaqub e da possibilidade

12 HATOUM, 2000, p.180.
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de uma bastardia afetiva fundada na rejeicdo e consumada pelo exilio imposto pela méae.

Ao final, exponho como cada uma das personagens encara e conquista sua legitimacéo.

No capitulo 11, proponho a viagem como uma forma de maldi¢do quando
a mesma assume um carater punitivo. Para isso, investigo mais a fundo o exilio de Yaqub
considerando as razdes usadas pela familia para justificar o castigo, e ponderando como
0s inevitaveis traumas e questionamentos existenciais decorrentes dessa experiéncia
podem transformar o exilado em alguém também desterrado, conferindo ao mesmo uma

condicdo de estrangeiro dentro de seu proprio clé.

Por fim, no capitulo Il1l, me volto para a figura da mae como base da
estrutura familiar, ressaltando a importancia da influéncia e aceitacdo maternas enquanto
delimitadores de legitimidade social e afetiva. Para isso, volto as origens de Zana a fim de
compreender como o vinculo simbidtico existente entre ela e o pai serviu de estopim para
0 desenvolvimento do relacionamento emocionalmente incestuoso que mantinha com

Omar, o que, consequentemente, também a fez afetivamente distante dos outros filhos.

Considerei rentavel trazer algumas imagens retiradas da graphic novel dos
irmdos Moon e B4 como uma epigrafe visual abrindo cada capitulo. Quanto a opcdo por
textos do Geénesis para iniciar os trés capitulos foi consequéncia natural de minha
pesquisa e, confesso, bastante deleitosa. Mas, independente de qualquer predilecdo
pessoal, esta fluidez da tematica biblica ocorre porque, como afirma Hatoum, “em todos
os irmdos belicosos — Esau e Jacd, Caim e Abel — e nas relagfes de conflitos familiares ha
traicdo, vinganca, paixao e ressentimento. Tudo isso estd na Biblia e em certos mitos”, ou
seja, ndo ha como ignorar que “a ressonancia biblica estd por toda parte” (HATOUM,
2000d p.78). Assim sendo, ouso arriscar que a razao pela qual o autor tenha escolhido
beber desta fonte esteja relacionada com a riqueza de contetdo histérico e infinitas
inspiragdes encontradas no texto. E ndo me refiro aqui a uma funcédo religiosa, e sim
literaria. Como pondera Amoés Oz, “o Tanach, a Biblia no original hebraico, é

empolgante”. E explica:

A Biblia, portanto, vai além do seu status de texto sagrado. Seu esplendor
como literatura transcende tanto a disseccdo cientifica como a leitura
devocional. Ela comove e empolga de maneiras comparaveis as grandes
obras literrias, as vezes Homero, as vezes Shakespeare, as vezes
Dostoiévski (0Z, 2014, p.19 e 20).
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Desta maneira, penso que em Dois irméos nos deparamos tanto com as
reminiscéncias da memoria infantil do autor refletidas nos percursos individuais das
personagens, como com questdes inerentes a propria experiéncia humana, tais como as
relagBes interpessoais, 0 0dio entre irmaos, as escolhas equivocadas que se traduzem em
traumas e tragédias, a predilecdo por um filho, a rejeicdo de outro, a bastardia, o exilio, a
ascensdo e o declinio da familia. Em sua esséncia, um romance que parte do drama
familiar “e segue no sentido de construir pela memoria inventiva o passado da familia,
dos personagens”, o que corrobora a premissa de que “qualquer grande obra tem a

, . , . . o~ . . . ~ a1l
memoria Como uma eSpecCic de quase 1rma siamesa da 1mag1na(;ao” .

! Trecho retirado da entrevista de Milton Hatoum concedida a Flavio Stein no projeto “Um escritor na
Biblioteca” em 2011, e transcrito pelo Jornal Candido - N° 08 - Marco 2012.



CAPITULO 1

“Quando tu nasceste”: imagens da bastardia

Foi um aniversario ineésquecivel,
com minha m3e, Halim € Yaqub
30 [ado da minha cama...

... todos falando de
mim, da minha febre
e do meu futuro.
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Se os bastardos sdo monstros,
sdo também abismos de ternura

Violette Leduc, A bastarda

No livro do Génesis nos é apresentada a historia de Abrado, personagem
biblico a quem Deus abencoou com a prosperidade e fertilidade, prometendo que o
mesmo Viria a ser pai de muitas na¢les e que de sua descendéncia - tdo numerosa quanto
0s grdos de areia e as estrelas do céu - nasceriam reis de povos. No entanto, Abrado e sua
mulher Sara, ja& eram idosos e ndo possuiam filhos. Certo dia, por sugestdo de Sara,
Abrado tomou Hagar, sua serva, como concubina para que pudesse conceber seu sucessor.
E assim nasceu Ismael. Abrado, entdo, pede a Deus que permita que Ismael seja seu

herdeiro, ao que Deus respondeu:

Na verdade Sara, sua mulher, Ihe dara um filho, e vocé Ihe chamara Isaque.
Com ele estabelecerei a minha alianga, que sera alianga eterna para 0s seus
futuros descendentes. E, no caso de Ismael, levarei em conta o seu pedido.
Também o abengoarei; eu o farei prolifero e multiplicarei muito a sua
descendéncia [...]. Mas a minha alianga, eu estabelecerei com lIsaque,
filho que Sara dara a vocé no ano que vem, a essa época. [...] porque sera
por meio de lIsaque que a sua descendéncia ha de ser considerada.
(Génesis, Cap. 17:19-21, Cap. 21:12b — grifo meu.)

De fato, cumpriu-se a promessa e de Abrado descende tanto o povo judeu
(Isaque) quanto o islamico (Ismael). Apesar da béngéo da fertilidade ter se estendido aos
dois filhos, o sucessor e herdeiro legitimo de Abrado foi Isaque, filho este gerado por sua
esposa Sara. Ismael, embora sendo o primogénito reconhecido de Abrado, ndo possuia
direito a promessa divina de sucessao por ter sido gerado fora do matriménio. Mesmo
para Abrado, existia diferenca entre o filho da esposa e o filho da serva. Isso fica claro
quando Sara se aborrece com 0 menino e sua mée e pede que o marido se livre de ambos.
Apesar de perturbado, Abrado acata ao pedido de Sara e despede Hagar e Ismael com

apenas alguns pées e agua, e estes seguem sozinhos pelo deserto.
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A histdria do patriarca biblico e sua linhagem ilustra bem como funcionava
a legitimacdo de filiagdo ao longo da Historia. Também conhecidos como “filhos
naturais”, os bastardos ndo tinham direito a sucessdo “oficial” da linhagem familiar -
como seus meio irmdos legitimos - mas ndo eram raros 0s casos onde possuiam filiagdo
reconhecida, especialmente quando oriundos da nobreza, o que lhes assegurava certa
deferéncia e até mesmo algumas regalias tais como presentes, cargos de autoridade e
participacdo nos testamentos dos pais. Na ldade Média, por exemplo, muitos filhos
“bastardos” de nobres alcangaram altas posi¢Oes, demonstrando, dessa maneira, que a
filiacdo ndo planejada ou fora do matriménio, nestes casos particulares, ndo descartava
alguns privilégios e até mesmo ascenséo politica e social. Na maioria das vezes, porém, o
ilegitimo ndo passava de um filho rejeitado, com quem o pai ndo intencionava manter
nenhum tipo de ligacdo ou proximidade, decaindo assim, sobre mée e crianga, humilhagéo
e vergonha. Essa cultura discriminatéria se propagou com mais forca entre a populacéo,

principalmente nas classes mais humildes.

No Brasil, até o final do século XX, o entendimento vigente acerca do
assunto se encontrava no Codigo Civil de 1916 que estipulava trés tipos de filiacdo: a
legitima, quando procedia de casamento entre os genitores; a ilegitima; quando ndo havia
casamento entre 0s genitores; e adotados. Em 1988, foi promulgada a Constituicdo
Federal que estabeleceu total igualdade entre a prole, assegurando que “os filhos, havidos
ou ndo da relagdo do casamento, ou por adocao, terdo os mesmos direitos e qualificacdes,

. . . - . .. L. . . .~ 912
proibidas quaisquer designagdes discriminatdrias relativas a filiagdo”

. Apesar do avango
constitucional contra tdo retrégado pensamento que reinava em nosso pais, no imaginario
popular ainda perdura culturalmente o estigma negativo do filho ilegitimo. Atualmente,
essa bastardia é normalmente associada ao nascimento de uma crianga fruto de uma
relacdo fora do casamento (na maioria das vezes consequéncia de adultério); ou a uma
gravidez indesejada/acidental, onde o progenitor ndo tenha conhecimento da concepcao
ou, se 0 tem, ndo deseja assumir qualquer tipo de responsabilidade. Desta forma, o termo
“bastardo” passa a ser usado quase que exclusivamente de forma pejorativa e difamatoria,
onde a crianga assume o papel de péria enjeitado e a mde (mulher) o de vitima
abandonada ou mesmo indigna moralmente. E a validagio social e moral pelo viés da

superioridade masculina — o que chega a ser aviltante, ainda mais em tempos pos

2 Artigo 227, § 6°
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movimento de emancipacdo feminina, onde a mulher se firma cada vez mais autbnoma
com relacdo a sua vida e escolhas, ganhando espaco no cenario politico e econémico,
buscando diéria e incansavelmente sua igualdade plena e o direito de ser tdo importante
quanto um homem (parafraseando Simone de Beauvoir em seu livro O segundo sexo),
podendo, inclusive, optar por gerar filhos independente do seu estado civil e até mesmo

excluindo a necessidade de um parceiro.

Falar de filiacdo ilegitima, no entanto, vai além de posi¢Ges socais e
opinides politicas. No meio de conceitos morais e defini¢bes legais, muitas vezes
esquecemos o aspecto psicoldgico envolvido. Mais do que uma condicdo civil, a bastardia
¢ uma condicdo emocional que desencadeia no individuo um sentimento intrinseco de
rejeicdo, ndo pertencimento e menos valia. Seja de filiagdo desconhecida ou n&o, tendo 0s
“privilégios de nobreza” ou o “desprezo da plebe”, ser um “bastardo” era e ainda ¢ a

proclamacdo do status do repudiado.

Levando em consideracdo a perspectiva da bastardia enquanto
caracteristica do sujeito afetivamente negligenciado, podemos concluir que existiria,
entdo, um filho bastardo, mesmo sendo este legitimo, fruto de concepcao consciente entre
um casal casado oficialmente, e possuidor do mesmo sobrenome dos pais? O
distanciamento emocional e comportamental ndo seriam suficientes para excluir e
provocar uma reacdo de menos valia e despertencimento aquela familia gerando, assim,

uma condicéo de bastardia afetiva?

De acordo com a teorica francesa Marthe Robert em seu livro Romance
das Origens, Origens do Romance, € possivel vermos reflexos desse sentimento, pelo
menos no que diz respeito a Literatura. Seu ponto de partida € a fantasia infantil
decorrente do “Romance Familiar dos Neurdticos”, desenvolvido por Sigmund Freud,
onde a crianga vive sua primeira experiéncia decepcionante na familia. Até determinado
momento, ela vive num mundo idealizado, onde os pais sdo criaturas perfeitas,
endeusadas. Entdo, comeca a perceber certas falhas e limitacdes que desmistificam e
desmascaram seus herdis. Ja ndo consegue se identificar com a familia e, como fuga, por
ndo saber lidar de imediato com a frustragcdo, a crianga encontra nos sonhos (fantasias,
imaginacdo) um reflgio onde é possivel recriar sua historia e, assim, justificar sua

condi¢do de “malnascida” e “mal-amada”. Tal justificativa é a aceitacdo da ndo filiagdo
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por parte dos pais que conhece, decidindo esperar pelo ressurgimento de sua verdadeira
familia - esta sim nobre, especial, poderosa - que em breve voltara para resgata-la. Nesta
fantasia, a crianca se visualiza em duas hipoteses: como uma Crianca Perdida ou como
um Bastardo. A diferenca das duas diz respeito a fase de concepcéo desses sonhos, sendo
a primeira oriunda a pré-edipiana — onde recorrem a fantasia, aos contos de fada e as
historias de herois — e a segunda a pés-edipiana, num momento de maior percepcao dos
papeis e das diferencas sexuais e comportamentais entre homens e mulheres e melhor
identificacdo dos préprios sentimentos, caracterizando, desta maneira, uma abordagem
mais proxima da realidade. Assim, afirma Robert, se aprende a contar histdrias. E desta
forma primitiva de se fazer e narrar historias, desdobram-se 0s romances como 0S

conhecemos.

Acreditando, entdo, que “o romance ¢ apenas um género ‘edipiano’”
(ROBERT, 1979, p.48), logo, proveniente de uma mesma matriz enraizada no
inconsciente, Robert defende ser possivel encontrar temas dominantes neste tipo de
narrativa, e afirma que “sem duvida o bastardo ¢ o mesmo em toda parte, ¢ em toda parte
o ‘fazedor de romance’ (Ibidem, p.171). Partindo da premissa da crian¢a renegada em
busca da sua verdadeira e nobre origem, nesse tipo romanesco a figura do bastardo surge
literal ou figuradamente, mas sempre apresentando um - ou mais - personagem deslocado
do seu mundo, com sonhos de grandeza e prosperidade, crédulo de que sua bastardia
torna-o ndo apenas diferente como mais interessante do que os outros. Numa forma de
compensar sua origem malfadada - por vezes maldita - acalenta sonhos de grandeza e
libertagdo. E a busca do controle da propria vida, do vencer apesar dos obstaculos ou do

destino desafortunado.

Vale salientar que a tedrica ainda defende que, apesar de possuir estes
tragos caracteristicos, os bastardos se desenrolam nos romances de formas variadas, ndo
sendo correto tentar compreende-los a partir de uma generalizagcdo. A cada autor cabe a
descoberta e 0 desenvolvimento de sua propria historia a ser contada, e essa depende de

varios outros aspectos, inclusive a experiéncia pessoal daquele que a conta:
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Todo romancista distingui-se dos outros pela maneira como amplia ou
ameniza um dos temas dominantes do seu “romance familiar”, de sorte que
a obra do Bastardo consiste sempre mais ou menos em uma mistura de
intengBes em que o social, o sentimental e o psicol6gico ndo deixam de se
emaranhar (ROBERT, 2007, p.172).

E interessante perceber em Dois irmaos, tracos da teoria desenvolvida por
Robert. Na trama, baseada no infindavel duelo dos gémeos Yaqub e Omar, de fato a
bastardia se destaca tanto na abordagem civil como na afetiva. No primeiro aspecto,
encontramos Nael, o narrador-personagem, em busca da identidade de seu pai biolégico e,
consequentemente, da sua propria. JA& com relacdo a bastardia afetiva, temos Yaqub, o
filho legitimo, porém, repudiado através do exilio. Este capitulo, assim, propde
acompanhar de forma breve a trajetdria desses dois personagens na tentativa de
compreender como, em ambos 0s casos, 0s mesmos tentaram mudar suas historias e

alcancar a redencéo através de algum tipo de legitimacé&o.

1.1) “Sede de um passado desconhecido”

Em Nael, existem as caracteristicas classicas de um bastardo em sua
definicdo primaria: ndo sabe qual dos gémeos é seu pai e sua mée € uma india o6rfa cedida
a familia de Zana pelas freiras do orfanato local. Familia esta onde vive meio agregado,
meio adotado, mas sempre desconectado. Desmembrado do cla, suas liberdades de “filho
da casa” eram alternadas com seus limites de “filho da empregada”. Como coloca Miguel
Koleff em seu artigo “Nael, filho de ninguém”, era um caso peculiar que lhe conferia
“uma condi¢ao mestiga tanto social como cultural e racialmente” (2007, p.317). Além
disso, como ainda aponta Stefania Chiarelli, a construcdo desse personagem reedita
aspectos da figura do agregado, aquele sujeito que ndo € proprietario e tampouco
proletario. E que, apesar de recebedor de beneficios, ainda se encontra marcado por essa
posicao subalterna, sendo insistentemente cobrado pelo lugar inferior ocupado dentro da
hierarquia familiar (2009, p.8). Ou seja, se Nael ndo sabia ao certo seu lugar no contexto
familiar, a propria familia também ndo sabia como se comportar em relagdo ao seu
membro bastardo, delegando a ele fungbes servigais a0 mesmo tempo em que lhe

permitiam certas liberdades ndo condizentes a um simples empregado:
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Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de
palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas podia
comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando nédo
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. [...] Era um corre-
corre sem fim (HATOUM, 2000, p.82).

Ateé os dezoito anos, Nael ndo conhecia por completo sua propria historia.
Por um bom tempo, tentou tirar da mée, sem sucesso, alguma pista de sua paternidade. E,
um dia, por conta prépria, deduziu ser filho de um dos gémeos. Neste ponto, é possivel
identificar no romance a transicdo da “Crianca Perdida” em busca de um pai, para o
“Bastardo popular” que passa a conhecer e explorar os mistérios do nascimento
(ROBERT, 2014, p.172). Desde entdo, observava Domingas na esperanga de algum
deslize ou ato falho que o fizesse conhecer a verdade sobre sua historia. Segundo Octavio
Paz, “a questdo da origem ¢ o centro secreto da nossa ansiedade e angustia” (PAZ, 2014,
p.80). Para o autor de O labirinto da soliddo, a busca do individuo por sua filiacdo e
origem esta diretamente relacionada ao sentimento de soliddo e orfandade, bem como a
uma consciéncia obscura de que se foi arrancado de um todo. “E uma busca e um retorno,
uma tentativa de restabelecer os lagos que nos unem a criacao” (Ibidem, p.22). Para Nael,
desvendar o mistério que rondava sua origem era apropriar-se das respostas a todas as
davidas e insegurancas que o assombravam. Era, de fato, lhe assegurar o direito de se

perceber um individuo em sua completude:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida
dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum
sinal de origem. [...] Anos depois desconfiei: um dos gémeos é meu pai
(Ibidem, p.73 — grifo meu).

Assim, a busca pela propria origem marca toda a trajetoria de Nael, e isso
também se evidencia quando, no decorrer da narrativa, encontramos no nosso narrador-
personagem o principal confidente de seu av6. Corroborando a fama do arabe como
contador nato de histérias, Halim personifica a imagem do patriarca que passa os dias
entre a loja da familia, os jogos com os amigos e as longas conversas com 0 neto sobre o
passado. Como destaca Samira Osman, o costume de contar historias demonstra a
importancia da familia na cultura arabe, uma vez que se revela como uma forma de

assegurar a reproducdo de suas experiéncias e a transmissdao de sua cultura através das
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geracbes (OSMAN, 2011, pp.20 e 163). Desta maneira, ndo me parece dificil observar
nas longas narrativas de Halim, mais do que a simples necessidade de falar e ser ouvido, 0
intento de preservar a tradicdo herdada ao recontar os relatos ouvidos e vividos,
reconhecendo em Nael o ultimo representante de sua descendéncia. Este, por sua vez,
também se valia dessa legitimacdo velada, entendendo que o tempo que passava com 0
avo, escutando suas historias desde o Libano até as confidéncias recentes acerca dos
filhos e a preocupacdo com a iminente decadéncia de seu comércio, mais do que uma
obrigagdo vassalar, era uma forma de resgatar sua propria historia. Nael “juntava os cacos
dispersos, tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2000, p.134) na tentativa

incessante de recolher informacdes suficientes para a formacéo de sua prépria identidade.

Crescendo mergulhado em davidas e conjecturas acerca de suas origens e,
logo, de si proprio, a Unica referéncia de familia e afeto que Nael conhecia partia da méae
Domingas e do avd Halim. Este Gltimo sendo, inclusive, detentor do que poderiamos
considerar o mais proximo de uma figura paterna. E interessante perceber como essa
ligacdo de avo e neto contrasta com a imagem de Halim enquanto pai que jamais desejou
— e nunca escondeu — nenhum dos filhos, o que pode se justificar pela sua propria
experiéncia bastarda: “Um pai... eu nunca soube o que significa... ndo conheci nem pai
nem mae...” (Ibidem, p.180), confessou ao neto, certa vez. Talvez a propria bastardia
refletida em Nael tenha sido o grande elo entre os dois. Interessante notar que as
primeiras palavras escolhidas pelo narrador para falar de si e da lacuna que marcava sua
historia — “E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio deserto, até que
uma das margens a acolhe” (Ibidem, p.73) —, assemelham-se & forma como ele descreve a
percepcao que tinha do avd — “Assim eu via o velho Halim: um naufrago agarrado a um
tronco, longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim”
(Ibidem, p.83). Nos dois casos, usa analogias que evidenciam o sentimento de
despertencimento que persegue o bastardo, retratando a sensacdo de vagar a deriva, de

viver a margem, sem pouso nem raizes.

Assim, nascido numa cultura que prioriza a familia como nucleo de
formagdo e construcdo identitéria, e tendo sido privado da mesma pelo infortinio da
morte dos pais, Halim entende que, enquanto os filhos eram individuos privilegiados por

serem socialmente pertencentes a um grupo legitimador, seu neto ja havia nascido sob o
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estigma do deslegitimado por conta da sua condicdo desfavorecida. Logo, fazia mais
sentido se identificar com o menino sem referéncia familiar do que com a prole bem-
nascida de uma familia moldada nos padrdes tradicionais. Além disso, tem-se de levar em
conta o ciume avassalador que Halim sentia de Zana. Para ele, os filhos lhe tiraram parte
da atencdo e do amor que a mulher, antes, dedicava somente a ele. Durante a narrativa de
Dois irmaos, fica a impressdo de que, para Halim, seus trés filhos eram mais de Zana do
que dele. No que diz respeito ao nascimento e criacdo dos gémeos e de Rania, o pai figura
como coadjuvante, assumindo, voluntariamente, o papel de um progenitor distante e

quase ressentido:

Nao queria trés filhos; alids, se dependesse da vontade dele, ndo teria
nenhum. [...] “Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. [...] Os
filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou
com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles, contava-lhes
historias, cuidava deles em momentos esparsos. [...] Foi o que poderia
chamar de pai, s6 que um pai consciente de que os filhos tinham Ihe
roubado um bom pedaco de privacidade e prazer. Anos depois, iriam
roubar-lhe a serenidade e o bom humor (Ibidem, p.71 — grifo meu).

Ja entre Halim e Nael, percebe-se um vinculo natural, antes mesmo de o
menino nascer. Ao contar ao filho a historia do seu nascimento, Domingas declara o afeto
que o avo sentia pelo neto e o reconhecimento, desde sempre, de sua filiacdo e direitos
(negados) dentro da familia. Dai o desejo de Halim de batiza-lo com o0 nome de seu pai.
Este nome que retorna duas geracfes depois marca o inicio do relacionamento av6-neto
de maneira bastante significativa, levando-se em consideragdo Ser muito comum na
cultura &rabe nomear o filho mais velho com o nome do avd como uma forma de

manutencao da estrutura familiar:

“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, “seu Halim me ajudou, ndo
quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda
me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, 0 nome do pai dele.
Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Eu sentia
que o velho gostava muito de ti” (Ibidem, p.241- grifo meu).

3 Ainda hoje, mesmo nas culturas ocidentais, ¢ comum ver um nome ancestral se repetir nas geragdes mais
jovens como uma forma de homenagem, mas, na verdade, o0 gesto aparentemente despretensioso ndo deixa
de figurar como uma maneira velada de reforgco de uma identidade familiar.
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Neste caso especifico, 0 nome ancestral que Halim sonegou aos filhos,
além de autenticar sua descendéncia atraves de Nael, para o leitor mais atento e dado a
buscar respostas camufladas em sutilezas, pode soar como uma pista acerca do mistério
da paternidade do narrador, uma vez que este herdou o nome que, tradicionalmente, seria
de Yaqub, o primogénito de Halim. Ao batizar o neto com o nome do bisav0, o patriarca
de Dois irméaos acabou reparando dois lapsos de uma Unica vez, reconhecendo Nael como
neto a0 mesmo tempo em que cedia a ele 0 nome que deveria ter sido dado a seu suposto
pai. Entretanto, vale ressaltar, essa é apenas mais uma conjectura, dentre tantas outras,

que permaneceré sem resposta na trama.

Contudo, o acolhimento afetuoso por parte de Halim nao foi suficiente para
mudar a sorte de Nael. Mais uma vez, é através de Domingas que se da outra relevante
revelacdo: o que teria sido o grande obstaculo da aceitagdo plena do pequeno bastardo. Ao
assegurar “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar da casa...” (Ibidem, p.241), a india da
a entender ao filho que a patroa — e avo de Nael —, ao saber da gravidez inapropriada,
planejou ndo manter a agregada em sua casa. Afirmativa essa que, mais tarde, vem a ser
corroborada pela prdpria Zana, j& envelhecida e sofrida pela auséncia do marido morto e
do cagula desaparecido, ao declarar a Nael: “Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora,
nos vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras
alguém, filho da casa...” (Ibidem, p.186). Diferente do marido, Zana jamais aceitou o neto
como membro da familia. Para ela, Nael era apenas “o filho da Domingas™, e a ele
impunha uma posicdo servical opressora, lhe atribuindo infindaveis tarefas a serem

cumpridas para ela e para os vizinhos, quase num boicote declarado:

Ela era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os
segundos para ir a escola, era um alivio. Mas faltava as aulas duas, trés
vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a
minha manha na escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e depois
passar a0 Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem podia fazer essas
coisas a tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as licGes de casa, era
repreendido pelas professoras [...] e até hoje me vejo correndo de manhd a
noite, louco para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das
ameacas, das vozes” (Ibidem, p.88).

A finalidade desse comportamento soa como uma forma de rechacar
qualquer possibilidade de reconhecimento de Nael enquanto membro do cl&; um lembrete

constante de sua condigédo vassalar enquanto sujeito que vivia de favores e recebia sobras
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de roupa e livros usados dos filhos da casa. Isso porque, para Zana, Nael “s6 existia como
rastro dos filhos dela” (Ibidem, p.35). Ele era a consequéncia de um ato que lhe trazia
oprébrio, tanto fosse ele fruto da indiscricio de um romance inconveniente do
primogénito, ou resultado da violéncia sexual cometida pelo cagula. Assim, citando
Koleff, “ser ‘filho de ninguém’, nos termos de Zana supde uma dupla san¢io socavadora:
a desvalorizacdo pessoal e, por outro lado, a perda do reconhecimento filial. Em suma, a

supressao do direito de legitimidade” (2007, p.318).

Da mesma forma, a recusa de Omar em sentar-se a mesa junto com o
menino durante as refei¢cdes, mais do que um simples gesto de grosseria gratuita, era uma
maneira de corroborar a ndo aceitacdo de Nael enquanto membro da familia, uma vez
que, na cultura arabe, “preparar as refeicdes e saborea-las concretiza a propria ocasiao
para a reunido familiar”, pois “além de alimentar fisicamente e propiciar o pretexto para a
celebracdo familiar, a comida, como construcdo simbdlico-cultural, também transmite
expectativas, valores e significados” (TRUZZI, 2005, p.68-69). A importancia do ato de
circundar a mesa e comer juntos, no contexto cultural oriental, também é abordada na
narrativa de Relato de um certo Oriente, romance, assim como Dois irmé&os, centralizado
numa familia de origem libanesa imigrada em Manaus. No Relato, ao descrever o
momento das refei¢bes, a personagem Hakim afirma ser este um tempo de unido e trégua
familiar, “um dos raros momentos em que a familia hasteava a bandeira da paz”
(HATOUM, 2000b, p.110). Tendo em vista esse traco cultural, evidenciam-se ainda mais
as intengdes maldosas de Omar ao repelir a companhia de Nael a mesa. Da mesma forma,
séo reforgadas as motivagOes legitimadoras de Halim que sempre refutava os protestos de
Omar e insistia em manter 0 menino no mesmo lugar — encarado aqui, claramente, como
simbolo de unidade e validacao familiar. O que se dava nesses momentos, de fato, era um
confronto velado entre pai e filho acerca da legitimidade de Nael enquanto membro da
familia. Portanto, quando o Cacgula esbravejava e ordenava que Nael se levantasse e saisse
daquele espaco vedado aos servigais, Halim logo irrompia como um avd protetor e
bradava: “Nao, come ai mesmo, essa mesa ¢ de todos nos” (HATOUM, 2000, p.88),
imputando assim, ainda que implicitamente, mais uma vez, o reconhecimento do menino

como sendo seu Ultimo descendente.
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Mas apesar de compartilharem tantos momentos de cumplicidade, Nael
nunca se atreveu a perguntar ao avo qual dos gémeos era seu pai. Havia um bloqueio, um

pacto de segredo iniciado entre seus avds e sua mae, que ele ndo ousou romper:

Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez
por medo. Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de
Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é meu pai, mas também pode ser o
Cagula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escarnio dele. Halim
nunca quis falar disso, nem insinuou nada” (Ibidem, p.133 — grifo meu).

De certa forma, a incerteza entre Omar e Yaqub era mais agonizante que a
total ignorancia com relacdo a sua procedéncia. A fantasia de um progenitor especial, que
lhe atribuisse algum tipo de benemérito, ja ndo existia. A “Crianca Perdida” havia dado
lugar ao “Bastardo”. Sabia ser filho de um dos gémeos. Mas o 6dio declarado que sentia
pelo Cacula repelia a possibilidade de té-lo como pai. Como analisa Robert, “o
adolescente recém-saido da infancia sente por seu pai um odio tdo feroz que nao consegue
ver-se originando-se dele” (ROBERT, 2014, p.185). Por conta disso, na maioria das
vezes, preferia acreditar ser filho de Yaqub, talvez menos por afeto, empatia ou
admiracdo genuina do que pela averséo declarada que sentia por Omar.

E o0 que demonstra o texto em alguns momentos, como quando Nael, por
fim, decide questionar a mae sobre sua filiagdo: “Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub
era meu pai. Eu ndo suportava o Cagula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia
me contado bastava para me fazer detestar o Omar” (HATOUM, 2000, p. 202). Em outro

13

momento ainda completa: “... eu o via como um estranho, e queria que Omar fosse
realmente um estranho. Fosse estranho e eu estaria talvez menos preocupado com a ideia
que fazia dele” (HATOUM, 2000, p.13). S6 que, ao mesmo tempo, se debatia em duvidas
diante do comportamento preocupado e tolerante da mae com o Cacula. Se por um lado a
intimidade e ternura com as quais Domingas se relacionava com Yaqub servia de
evidéncia para uma possivel historia de amor entre os dois (tendo sido ele, por sorte,
consequéncia desse deslize romantico), por outro a condescendéncia inexplicavel da mae

com Omar o fazia questionar suas desconfiangas e esperancgas:
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Minha mde também queria 0 Omar de volta? Eu notava nela um desejo,
uma ansia que ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me
deixava na divida, me desnorteava quando lamentava a auséncia do
Cacula. [...] N&o entendia por que minha mae ndo o destratava de vez, ou
pelo menos se afastava dele (HATOUM, 2000, p.147e 203 — grifo meu).

Na tentativa de se desvencilhar da sombra do gémeo repudiado, Nael
buscava, na maior parte das vezes, atribuir um comportamento que soasse paternal a
qualquer gesto de Yaqub: as visitas feitas a ele e a mée; as cartas e livros que lhe eram
enviados de tempos em tempos; a reforma da casa que foi estendida até seu quarto e o de
Domingas. Nael idealizava esse pai distante, que viu poucas vezes, e do qual s6 ouvia
historias virtuosas de quem - diferente do irméo cacula - seguiu seu caminho sozinho e
prosperou. O engrandecimento desse pai acabaria se refletindo nele mesmo, enquanto
filho, mesmo que néo fosse civil e socialmente reconhecido, agregando a ele proprio uma
condicgéo especial de relevancia e mais valia, numa tentativa de compensar o sentimento
de desmerecimento intrinseco decorrente da bastardia. Figura-se, assim, uma das
caracteristicas do pensamento do bastardo na teoria de Robert: respeita a mée, mas é ao
pai que promove e eleva socialmente, atribuindo a ele uma aura de enobrecimento. Passa,
entdo, a ter uma “mae plebeia ¢ um pai-rei-quimérico” (ROBERT, 2007, p. 39), o que o
faz perceber sua “bastardia como um privilégio exclusivo” que o “eleva acima do resto da
familia e o torna interessante” (Ibidem, p. 44). E a validacdo através da superioridade do
progenitor, como o proprio Nael admite ao afirmar: “A imagem que faziam dele [Yaqub]
era a de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeicdo. Pensei nisto: se for ele o

meu pai, entdo sou filho de um homem quase perfeito” (HATOUM, 2000, p. 111).

Ser filho de Yaqub também significaria a possibilidade algo que se
aproximasse de harmonia familiar, j& que este era 0 gémeo benquisto por Halim e amado
por Domingas. E esta fantasia parental de Nael surge temporariamente materializada no
dia que completou dezoito anos. Apds a morte de Laval, ainda fragilizado pelo destino
tragico do professor, Nael passou alguns dias doente tendo a mae como enfermeira
dedicada, as visitas fieis e constantes do avd Halim e, o mais importante, Yaqub

cumprindo o papel de um pai preocupado com sua saude. E relata:
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Minha mé&e néo saiu de perto de mim, foi a Unica vez que a vi noite e dia
ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta diéria [...] Nos dltimos dias
que ficou em Manaus Yaqub me visitou varias vezes. Sentava num
tamborete, passava a mdo no meu brago e na minha testa, dizia que eu tinha
um pouco de febre. Ainda me lembro do seu rosto preocupado, da voz que
queria chamar um médico, ele pagaria tudo [...] Passei alguns dias deitado,
e me alegrou saber que Halim dera mais atencéo ao neto bastardo que ao
filho legitimo™ [...] No meu quarto entrou varias vezes, e numa delas me
deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos
(HATOUM, 2000, p.200 e 2001 — grifo meu).

Pela primeira vez, Nael vivenciava a sensagdo de ser prioridade. Até entdo,
a atencdo da mae era dividida com os afazeres domésticos e as necessidades dos patroes;
a protecdo de Halim, embora presente, permanecia velada; e Yaqub ndo passava de uma
lembranca distante, uma imagem pomposa emoldurada nos porta-retratos exibidos na
sala. E, de repente, 14 estava ele, saido das fotografias e agindo como um pai presente,
preocupado e provedor. Segundo registro do jovem narrador: “Foi um aniversario
inesquecivel, com minha mae, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de
mim, da minha febre e do meu futuro” (Ibidem, p. 201). Era a imagem da familia perfeita
que Nael sempre desejou, onde ele ndo ocupava mais o lugar do bastardo, mas onde havia

um avé, um pai, uma mée e um filho unidos por cumplicidade e afeto.

Apesar do reconfortante e acolhedor tempo de fantasia que viveu naqueles
poucos dias, Nael recuperou-se da enfermidade e a vida voltou ao seu ritmo habitual,
carregada dos mesmos dramas, conflitos interpessoais e verdades ndo reveladas. De quem
era filho? Yaqub ou Omar? Em meio a alternancia constante de suas desconfiangas, a
Unica certeza de Nael era a incerteza de sua filiagcdo. Sua posicao fronteirica dentro do cla
o transforma num solitario, ndo por sentir-se inferior, mas por sentir-se diferente (PAZ,
2014, p.21). Néo cabia no contexto familiar como um membro legitimo da familia, mas
também ndo se julgava um simples empregado como a mae — tanto que ndo gostava
quando Zana o interrompia nos estudos ou 0 mandava fazer servi¢os para 0s vizinhos.
Deste lugar do observador um tanto distante, mas que também vé por dentro, Nael
incorpora o papel do “estrangeiro”, aquele sujeito que ndo faz parte do grupo e ocupa
explicitamente o lugar da diferenca; o “outro” da familia (KRISTEVA, 1994, p.100). Este

lugar incomodo, tanto para o grupo como para o “estrangeiro”, segundo Kristeva, surge

1 Omar adoeceu na mesma época. O texto diz que enquanto Nael permaneceu em seu quarto nos fundos do
quintal, o Cacula passou os dias na casa principal, entre gritos e gemidos, aos cuidados de Zana e Rénia.
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como uma combinacdo de humildade e arrogancia, sofrimento e dominacdo, fragilidade e
onipoténcia, uma vez que a presenca deste outro soa como um desafio de violéncia que
afronta com a prépria diferenca e com a imposi¢do de sua presenca, a0 mesmo tempo em
que emana um apelo de amor através do reconhecimento (Ibidem, pp.47, 48). De fato, o
percurso de Nael é marcado por um oscilante conflito entre aceitacéo e rejeicdo, onde a
dubiedade do status do “empregado” x “filho da casa” fomenta no narrador um constante
conflito que o faz desejar e, a0 mesmo tempo, denegar sua origem. O menino que inicia a
narrativa sonhando com um progenitor (Crianga Perdida), passa a conhecer a verdade
sobre seu nascimento (Bastardo), até que termina por decidir abrir mdo desse vinculo com
0 passado. E foi somente neste ponto, quando desiste de pleitear qualquer legitimacao
filial, que se da conta da propria significacdo. “Certamente ela [origem] o assedia, para o
melhor e para o pior, mas foi em outro lugar que ele colocou as suas esperangas. Em outro
lugar oposto a origem, ¢ mesmo em lugar nenhum oposto as raizes” (Ibidem, p.36).
Assim, a certa altura, a procura pelo pai da lugar a busca pela prépria identidade, desta

vez, pautada em suas proprias experiéncias.

Com o declinio da familia, curiosamente, deu-se o inicio da libertacdo e
ascensdao de Nael. E tudo se originou a partir da morte de Halim, momento especifico
onde, para o narrador, a casa comegou a desmoronar (HATOUM, 2000, p.220). Essa
referéncia do patriarca enquanto baluarte da estrutura familiar, apesar de contrastar com a
real influencia de Halim na vida dos filhos, ratifica o vinculo existente entre avd e neto.
Em seguida, perde Domingas e entende ja ndo lhe restar nenhuma referéncia familiar. A
sequéncia da descoberta da mde morta revela um Nael em visivel transformacdo.
Enquanto contemplava o corpo inerte na rede, pensava naquela vida vitimizada pela dor e
servidao. Tentou, entdo, dignificar aquela mulher e defende-la como nunca pbde fazer
quando em vida. Mais do que a empregada cunhanta subserviente, Domingas era mée do
neto de Halim e Zana e, como tal, havia de ser honrada, num gesto postumo que lhe

atribuisse alguma distincao:

Pedi a Rania que minha mée fosse enterrada no jazigo da familia, ao lado de
Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube quanta
cumplicidade havia num ato tdo generoso. Minha mée e meu av6, lado a
lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que
vieram de tdo longe para morrer aqui (HATOUM, 2000, p. 245 - grifo
meu).
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Ao concluir que seus “sentimentos de perda pertencem aos mortos”
(Ibidem, p. 264), Nael se desprende, definitivamente, das fantasias de fuga e desejos de
vinganga para tomar as rédeas da prépria vida, independente de qualquer reconhecimento
social legitimador com relacéo a sua filiacdo. Ja ndo importa se ¢ filho de Yaqub ou de
Omar, e ndo mais depende da identidade do progenitor para encontrar a propria
identidade, “porque toda vida verdadeiramente autonoma comeca como ruptura com a
familia ¢ com o passado” (PAZ, 2014, p.86). Entende que nos gémeos ndo estavam as
respostas que buscava quanto a sua propria origem e legitimidade, mas sim nas historias
que Domingas e Halim lhe contavam, carregadas de reminiscéncias de um passado que
constituia sua Unica e verdadeira heranca. A partir dai, ja “ndo se afirma como mestigo,
mas como abstracdo: é um homem. Torna-se filho do nada. Comega em si mesmo”
(Ibidem, p.86). Pela perspectiva da teoria de Robert, reconhecer-se a partir de si mesmo é
a epifania que revela uma nova faceta do Bastardo, onde aquele que esperava a hora do
sucesso - neste caso, a legitimacao filial - agora surge como o “buscador de absoluto, o
solitario contemplativo cujo espirito exige a posse de uma verdade nao analisavel” (2007,
p.208). Verdade esta que, embora carregada de lacunas, distorgdes e imprecisdes, seja a

sua propria e amalgame o todo.

Efetivando o pressuposto, Nael, enfim, exorciza seu passado ao se
apoderar dele, utilizando das experiéncias ouvidas, vistas e vividas para a confeccdo de
um relato que parte exclusivamente de seu ponto de vista e que se torna o Unico legado da
familia que o repudiou. Ao mesmo tempo, honra a meméria do avd ao perpetuar a
tradicédo narrativa de seu povo ancestral, e ainda corrobora a tese que delega ao Bastardo a
funcdo de “observador realista, tanto testemunha do mundo como solidario a sua
agitagdo”, que tem por “tarefa alimentar a narrativa com conteudos substanciais e,
eventualmente, nela introduzir coisas tangiveis aptas a lutar contra a insanidade”
(ROBERT, 2007, p. 268). Para Robert, uma das caracteristicas do Bastardo é a
capacidade de transformar o ponto fraco de seu estado civil no ponto forte do romance,
criando seu proprio reino ficticio e reinando sobre ele (Ibidem, p. 44). E o que acontece
com Nael quando, pela primeira vez, assume o controle da propria vida e abdica da
posicdo de observador passivo para declarar sua emancipagdo definitiva. Quando aceita
sua condi¢do marginal e reflete: “Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque

enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o
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observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 2000,
p. 29), aprende a tirar proveito do que seria sua fraqueza e a transforma trunfo. Desta
forma, a escrita torna-se, ndo apenas a oficializacdo de um legado conquistado, como seu

manifesto de alforria.

Ao ver-se sozinho na casa arruinada, pensa como parece “ironia, ser o
senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas do Manaus
Harbour” (HATOUM, 2000, p. 253). O mais irbnico, todavia, é que 0 menino outrora
explorado e fadado a viver eternamente num quartinho nos fundos da casa, passa a ser o
reminiscente soberano do que restou do patriménio familiar, e que essa concessao s
acontece depois da perda da significacdo primaria daquele espaco para Nael. Viu o capim
crescer e a cerca que separava seu dormitorio do resto da casa apodrecer, pois acreditava
que zelar por aquela natureza significava uma submissédo ao passado, a um tempo que
morria dentro de dele (Ibidem, p. 265). Nael, antes repudiado, agora renuncia ao status de

filho que por tanto tempo ansiou:

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e Yaqub
estivemos juntos, da presenca dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem
antes da sua morte, ha uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar
dos dois irm&os foi muito mais forte do que essas lembrancas. (...) Hoje,
penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado
comigo essa davida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois
irmaos realizaram: nenhum teve filhos” (Ibidem, p.263, 264 - grifo meu).

E interessante acompanhar a jornada de Nael e notar que, neste seu
movimento rumo a uma autonomia emocional, antigos desejos vao se realizando a medida
em que perdem a relevancia para este propdsito. Pouco antes de morrer, Domingas faz as
revelagBes que o filho por tanto tempo almejou conhecer: a historia de seu nascimento, a
origem de seu nome, o afeto sincero do avé, a violéncia sexual que sofreu por parte de
Omar, e também desvela ao filho a identidade do seu pai biologico: “Guardou até o fim
aquelas palavras, mas ndo morreu com o segredo que tanto me exasperava” (Ibidem, p.
244). E até a av0, Zana, sempre distante e avessa a possibilidade de legitimacdo do neto,
no fim da vida, exprime o que pode ser encarado como uma primeira demonstracdo de

afeto e reconhecimento: “Nael... querido...” (Ibidem, p.254). Agora conhecedor da
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verdade e liberto™ da opressdo de um passado inglério, Nael encontra-se pronto para
receber seu espoélio e, 0 mais importante, para despojar-se dele. No leitor, permanece a
ddvida com relago a identidade do pai do narrador'®. Talvez uma maneira simbélica de
dizer o que Nael j& havia aquiescido: no final das contas, poderia ser filho de qualquer um
dos gémeos porque, a bem da verdade, ndo era filho de nenhum deles. A descoberta deste
segredo, afinal, ndo lhe traria solucdes nem respostas. Ndo o tornaria mais livre nem

menos bastardo.

1.2) Ambicao de um bastardo napolednico

Jd Yaqub também € um bastardo, a sua maneira. O pai, embora
legitimamente casado com sua mae e reconhecedor de suas obrigacGes paternas, nunca
desejou ter filhos. “Halim queria gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo com ela,
sO os dois, siderados pelo egoismo da paixao” (Ibidem, p.62). Temia perder a aten¢do da
mulher amada, e encarava a prole como estorvo. Para ele, 0 nascimento das criangas havia
interferido em sua vida tanto quanto a morte do sogro (Ibidem, p.69). Vida e morte
equiparadas como duas formas de perda e de luto. Se uma das caracteristicas da bastardia
é a concepcao acidental ou ndo desejada, parte dai a primeira caracteristica a marcar a
condicdo da crianga Yaqub: assim como os irmdos, ndo foi desejado pelo pai. Porem,
existia o agravante de ter sido negligenciado — até mesmo rejeitado — também pela mae.
Desde o nascimento, foi tratado de maneira distinta do irmdo gémeo, sendo entregue aos
cuidados da empregada da familia, Domingas, que via no menino um misto de irmao e
filho. A ela foram incumbidas as obrigacGes de mae e ama de Yaqub, enquanto Omar, o

cacula, era mimado pela mée natural de ambos:

15 Referéncia a Jodo 8:32: “Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertara”.

1® Vale comentar que, na verséo inicial do livro, essa questdo era solucionada. Hatoum revelou, em algumas
entrevistas, que a omissdo da identidade do pai de Nael foi sugestdo de Raduan Nassar, apés a leitura dos
originais.
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Zana ndo se despegava dele [Omar], e o outro ficava aos cuidados de
Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama [...] ndo muito
diferente das outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas, educadas
pelas religiosas das missdes[...] Foi tomada pela inagdo. Pela inagdo e
também pelo envolvimento com os gémeos, sobretudo com a crianca
Yaqub, e, quatro anos depois, com Rania [...] Zana se repestelava no
convivio com o outro, levava-o para toda parte [...].

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuida, regredindo a
infancia que passara & margem de um rio, longe de Manaus (HATOUM,
2000, p. 67 e 68 — grifo meu).

E, realmente, uma situacdo ambigua, uma vez que Yaqub possuia pais
presentes fisicamente, mas ausentes emocionalmente. E, para que exista um bastardo, é
preciso haver auséncia e rejeicdo por parte de, a0 menos, um dos pais. Neste caso, 0
desinteresse paternal provinha de ambos os genitores. Assim, mesmo que legitimado
socialmente ao pertencer a um cla e usufruindo dos mesmos privilégios materiais dados a
Omar, Yaqub era, na verdade, o que chamo de bastado afetivo, criado e afagado pela
empregada que, por mais que se incumbisse das responsabilidades maternais com
dedicacéo e afinco sinceros, ndo era capaz de suprir a necessidade que um filho tem da

prépria mae.

Desta forma, o amor de Domingas, mesmo que bem vindo e até
correspondido, ndo compensava a caréncia afetiva oriunda do abandono emocional que
Yaqub sofria por parte dos pais, 0 que gerou uma total falta de vinculos parental/filial
entre eles. Mais que disso, “Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presenca na casa
para apagar a existéncia de Yaqub” (Ibidem, p.62), ou seja, Yaqub nao apenas era
preterido como, muitas vezes, esquecido. “Tu tratas o Omar como se ele fosse nosso
unico filho” (Ibidem, p.28), disse Halim algumas vezes a esposa. E esta predilecdo
declarada da mée pelo Cacula s6 intensificou o sentimento de deslocamento e bastardia
no filho rejeitado, isto porque Omar acaba por se revelar como aquele que usurpa a
atencdo de Zana para si, monopolizando o afeto que ao primogénito foi sonegado. Em
outras palavras, o irm3o mais novo se converte no unico “culpado” pelo infortinio do
irmdo mais velho. Tal circunstancia, por si so, ja figura como justa razdo para o inicio do
crescente desafeto que marcou o relacionamento dos gémeos, pois segregar afetivamente

os filhos é uma forma eficaz de adubar a rivalidade.

H& de se considerar que o Bastardo dominante na fase pos-edipiana da

teoria do romance de Marthe Robert, no que diz respeito a rivalidade fraterna existente
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em Dois irmdos, decorre de uma variante do complexo de Edipo denominada complexo
fraternal, circunstancia onde o rival deixa de ser o pai e passa a ser 0 irmédo — ou irmaos —
quando este figura como alguém que possibilita a perda ou a divisao do carinho, atengéo e
afeto por parte dos pais. Assim, a hostilidade que, a principio, seria direcionada ao
progenitor, Halim, agora é exclusivamente dedicada ao Cacula, por ser este capaz de
desviar a atencdo e o amor da mde para si. Embora modificando um dos agentes da
disputa, a esséncia do complexo se mantém, sendo nutrida e instigada pelo ciime, inveja
e a inevitavel inseguranca inerente no filho enjeitado. E a infancia dos meninos refletiu as
consequéncias desta predilecdo materna no que diz respeito a forma como encaravam a
vida: enquanto Omar inflava uma confianca destemida e arrogante de quem acredita ndo
possuir limites, Yaqub remoia inseguranca e raiva enquanto invejava a coragem e a forca

do irmao:

N&o, félego ele [Yaqub] nédo tinha para acompanhar o irm&o. Nem coragem.
Sentia raiva, de si préprio e do outro [...]. Sentia raiva de sua impoténcia e
tremia de medo, acovardado, ao ver o Cacula desafiar trés ou quatro
moleques parrudos [...]. Yaqub se escondia, mas ndo deixava de admirar a
coragem de Omar (HATOUM, 2000, pp.17 e 18 — grifo meu).

Aos treze anos de idade, por fim, os gémeos foram separados. Sob
pretextos mal formulados e pouco esclarecedores, Yaqub foi enviado ao Libano para
viver com alguns parentes do pai'’. O motivo aparente da viagem - e que foi usado como
desculpa por algum tempo - seria a necessidade de separar 0s gémeos que estavam em
guerra pela atencdo de Livia, menina da vizinhanca que, eventualmente, se converteu no
pivo de um duelo que permearia a vida dos gémeos pra sempre. Em certa ocasido, num
impeto de ciume ao ver a moga beijar o irmdo mais velho, Omar, armado de uma garrafa
quebrada, rasga o rosto de Yaqub, causando uma ferida em forma de meia-lua que veio a
ser o simbolo do eterno embate entre os dois. Ferida esta que, mesmo que aparentemente
cicatrizada pelo tempo, na verdade, jamais poderia ser esquecida ou ignorada. A
separacao, entdo, surgiu como a possibilidade da “distancia que promete apagar o 6dio, o

ciume e o ato que os engendrou” (HATOUM, 2000, p.28). Mas, como reconheceu Halim,

O texto pode soar deveras contraditério ao tratar deste assunto, ora impondo a decisdo exclusivamente a
Halim, ora a Zana. Em outros momentos, ambos repartem a responsabilidade pelo exilio de Yaqub. Por
vezes, a viagem é citada como forma de solucionar o embate entre os irméos, em outras como um tipo de
viagem de formacdo. A Unica consisténcia é sobre o fato de que a ideia da viagem partiu de Halim e
envolvia a ida dos dois filhos, e que Zana impediu apenas a ida de Omar.
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o plano “ndo deu certo... nem para o que foi nem para o outro que ficou” (Ibidem, p. 180).
Lembrando que o confronto ndo se deu pela moga em si, mas pelo que ela significava.
Aquela nova figura feminina que se encantava e dividia entre aos irmdos, funcionava

L : ~ 18
como uma espécie de “substituta da mae”

, € a disputa por sua atengéo e afeto acabaria
conferindo a um deles a vitoria sobre o outro. Ndo era, na verdade, um triangulo amoroso,

mas sim um duelo de egos.

Com a viagem forcada, da-se o0 acontecimento que estabelece,
definitivamente, a condi¢do de bastardo de Yaqub, pois entende que “é ou acha-se mal-
amado, rejeitado, humilhado incessantemente pelos seus” (ROBERT, 2007, p.184). A
bem da verdade, entendo que a bastardia afetiva de Yaqub consolida-se atraves do exilio
que, de acordo com Edward Said, é a realidade de todo individuo impedido de voltar para
casa com a particularidade de ter sua origem na velha pratica do banimento. Para o autor,
uma vez banido, o exilado leva uma vida andmala e infeliz, com o estigma de ser um
forasteiro, trazendo consigo um toque de soliddo (2003, p. 54). Posto isso, se antes sO
existia uma declarada discrepancia de tratamento entre os irmaos, agora a diferenca entre
os dois sacramenta-se pelo afastamento fisico. O menino retraido foi preterido pelos pais
e enviado a um pais distante contra sua vontade, e “chegar a um lugar do qual tudo se
ignora condena a indigéncia existencial” (ONFRAY, 2007, p.26). Assim, longe da
seguranca do convivio familiar e fora do seu contexto social, o jovem exilado se vé frente
a si mesmo num processo de redescobrimento e reformulagdo da propria identidade: “o
que posso aprender e descobrir ao meu respeito?” (Ibidem, p.75) A resposta enfatica a
questdo proposta por Onfray, no caso de Yaqub, é a constatacdo da rejeigéo sofrida, o que
consolida sua realidade enquanto sujeito afetivamente bastardo. Isto porque, ao
acompanhar os relatos espalhados pela narrativa, notamos que o exilio de Yaqub foi
planejado antes do malfadado confronto com Omar. O episddio do rosto ferido sé serviu
para impulsionar um plano previamente formulado, demonstrando que a viagem forgcada
foi, de fato, um gesto de rejeicdo por parte de ambos 0s progenitores, o que confere a

Yaqub uma condicao de dupla bastardia:

18 KRUGER, 2007, p.189.
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Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando 0S gémeos
completaram treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul
do Libano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas
Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho Gnico, o Gnico menino
(HATOUM, 2000 p.15 — grifo meu).

(-]

Eu [Halim] ndo queria ter filhos, é verdade... mas o Yaqub e a Réania, bem
ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gémeos para o Libano, eles
fam conhecer outro pais, falar outra lingua... Era 0 que eu mais queria...
Falei isso pra Zana, ela ficou doente, falou que o Omar ia se perder longe
dela (Ibidem, p.180 — grifo meu).

A rejeicdo por parte do pai, como ja dito anteriormente, tambem abrangia
Omar e Rania e pode ser entendida como decorréncia de sua prépria caréncia de
referéncia paterna/materna (0 que o tornaria também um bastardo). Com excecdo de
Omar, a quem genuinamente repudiava, Halim ndo desgostava dos filhos, apenas nao
sentia nenhum tipo de apego especial por eles. Inclusive, talvez seja este o Unico lagco —
além do sangue — entre Yaqub e Halim: o desprezo por Omar por este ter tomado para si
toda a atencéo e o afeto de Zana. Tudo o que Halim queria era estar com a mulher e ndo
ter que dividi-la com ninguém, mas entdo “os filhos haviam se intrometido na vida de
Halim, e ele nunca se conformou com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles,
contava-lhe historias, cuidava deles em momentos esparsos” (HATOUM, 2000, p.71).
Afinal, o desejo de Zana era ser mae, e Halim fazia o necessario para manter a esposa

feliz e disposta ao amor. Inclusive aceitar ser pai.

Ja a razdo pela qual a mae preteriu Yaqub e acolheu Omar ndo nos é
revelada diretamente no romance. Podemos supor, através de relatos, e levando em
consideracdo a personalidade dominante e manipuladora da matriarca, que com Yaqub
mantém uma relacdo quase ressentida. Zana se alimenta da necessidade que os homens de
sua vida nutrem por ela, e tenta ser a prioridade absoluta na vida deles. Tanto que com
Omar, por conta de uma certa fragilidade apresentada no nascimento, acaba criando uma
simbiose quase patoldgica, fiando-se na ideia de que o menino nem sequer sobreviveria
longe de seus cuidados; creditando a esta relacdo a imprescindibilidade de nutricdo mutua
de energia vital*®, movimento este que a tornava gradativamente indispensavel e, logo,

mais forte. Em contrapartida, o distanciamento emocional de Yaqub — sempre mais

¥ No sentido de “energia psiquica”, que abrange pensamentos e emogdes.
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acanhado, arredio e esquivo — fere a mde. Quanto mais independente Yaqub se mostrava,
mais magoada e hostil Zana se apresentava. Essa aparente falta de reciprocidade
emocional do primogénito provocou oscilagfes de comportamento por parte da mée que,
ora rompia em impetos de amor, ora se mostrava distante e indiferente, num movimento
de retroalimentacdo negativa onde a mae se ressente do filho que se afasta, e este se afasta

cada vez mais por ser rejeitado pela mae.

Voltaremos ao tema em outro momento. Por enquanto, nos basta saber que
0 impacto desta exclusdo repercutiu pelo resto da vida de Yaqub que, anos mais tarde,
homem feito — e, teoricamente, ja desvinculado da familia —, ainda relembrava com
amargura a agressao sofrida: “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... ndo queria”
(Ibidem, p.116), revelou certa vez a Nael. De qualquer forma, ndo € dificil imaginar que
um adolescente, de fato, ndo tivesse nenhum desejo de ser afastado da familia — e da
Unica vida que conhecia — para viver num pais distante, cujo idioma ndo compreendia, e
com pessoas que lhe eram totalmente estranhas. Porém, o agravante da situacdo,
certamente, foi a rejeicdo declarada dos pais, mas, principalmente, a desatencdo da mae

em prol do irméo:

N&o entendia [Yaqub] por que Zana ndo ralhava com o Cagula, e nédo
entendeu por que ele, e ndo o irméo, viajou para o Libano dois meses
depois. [...] e ele ndo queria se lembrar do dia da partida. Sozinho, aos
cuidados de uma familia de amigos que ia viajar para o Libano. Sim, por
gue ele e ndo o Cacula, perguntava a si mesmo (HATOUM, 2000, p. 20 —
grifo meu).

Ao regressar ao Brasil cinco anos depois, Yaqub era um estranho. Como
previra Zana, 0 rapaz parecia ter ressurgido um rude forjado em alguma aldeia esquecida
nos confins do Oriente; um matuto sem modos, bem diferente do menino que havia
deixado a casa anos antes. Desembarcou no porto do Rio de Janeiro e mal reconheceu
Halim. “Por pouco ndo esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro”.
Halim, por sua vez, “teve de engolir o vexame” de um filho que urinou, sem sinais de
educagdo ou pudores, na “parede do bar em plena Cinelandia” (Ibidem, p.14). Pai e filho

se reencontram e o0 que de pronto percebem é que eram ambos estranhos um ao outro.
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Contudo, no que se refere a Yaqub, este estranhamento ndo se deve apenas
aos anos de afastamento fisico, mas também ao distanciamento emocional que se
estabeleceu entre ele e sua familia de origem; ao inabalavel sentimento de néao
pertencimento decorrente da pena de banimento imposta por aqueles que deveriam ser 0
alicerce de sua seguranca e bem-estar. Isto, decerto, nem tempo nem distancia seriam
capazes de fazer esquecer. Assim sendo, apesar dos arroubos de afeto e mimos repentinos
da mée e da preocupacdo do pai em lhe prover dinheiro, para Yaqub “ja ndo ha mais
possibilidade de integracdo na terra natal (a volta ao lar é sempre uma impossibilidade;
quem volta ja ndo é mais aquele que saiu) e persistem estranhamentos com relacdo ao
novo lugar” (CHIARELLI, 2007, p. 31). A transformacéo ja havia acontecido e seu futuro
selado quando exilado: ele ndo pertencia mais aquele mundo, muito menos aquela

familia.

Somado a este sentimento de ndo pertencimento, havia também o fardo de
um trauma vivido durante seu tempo naquelas terras distantes. Embora este tenha sido
outro misterio ndo revelado no romance, fica claro que este acontecimento teve uma forte
ingeréncia na vida de Yaqub e, consequentemente, influenciou sua falta de capacidade em
perdoar a familia. “Eis ai a matéria da recordagdo: o que acompanha o espirito apds ter
abandonado ha muito a geografia” (ONFRAY, 2009, p.50). Diante de sua figura austera e
postura, aparentemente, sempre equilibrada, este parecia ser o Unico assunto capaz de

fazé-lo demonstrar algum tipo de reacdo mais humana e menos ensaiada:

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Libano. (...) No
entanto, havia acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez
Halim soubesse, mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse
segredo. (HATOUM, 2000, p.38 e 39)

[.]
“Néo morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa € monotona, mas
prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram:
“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E
iSso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e
o nome dos parentes. SO ndo esqueci a lingua...”
“Talib, nao vamos falar...”
“Nao pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “N&o
pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou (Ibidem, p.118 e 119).

Falaremos detidamente sobre o exilio de Yaqub mais a frente, no entanto,
torna-se pertinente ao tema em questdo destacar que tal acontecimento desconhecido, por
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mais sofrido e danoso que tenha sido para a personagem, ndo foi capaz de suplantar a
violéncia do proprio exilio, experiéncia que Edward Said encara como “perda terminal”.
Na concepgao do autor, “o exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢é
terrivel de experimentar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”
(SAID, 2003, p. 46). Pode ser esta a razdo da omissdo do fato misterioso, uma tentativa de
demonstrar que qualquer experiéncia vivida enquanto exilado, ndo passava de
consequéncia, efeito colateral, da agressdo e dor principais que corroiam Yaqub: a
rejeicdo familiar. Como observa Nael em um trecho do romance, o banimento em si era
suficiente para sobrepujar qualquer outro acontecimento: “Talvez nada, talvez nenhuma
torpeza ou agressdo tivesse sido tdo violenta quanto a brusca separacdo de Yaqub de seu
mundo” (HATOUM, 2000, p. 116).

Ap0s seu retorno — igualmente ndo planejado por ele —, Yagub permaneceu
por mais sete anos em Manaus, tempo necessario para reaprender o idioma — em parte
esquecido — e concluir os estudos interrompidos com a viagem. Durante este tempo, a
casa de onde havia sido expulso contra a vontade serviu apenas como abrigo temporario
até que pudesse seguir seu caminho. Em seu quarto ndo havia vestigios de habitacdo, ou
qualquer objeto que demonstrasse algum tipo de ligacdo sentimental com aquele espaco
de sua infancia, talvez por associar as memdrias desta fase da vida a um tempo de
amargura e raiva (ROBERT, 2007, p.184). A desconstrucdo da ideia de lar pode ser
corroborada com as palavras de Onfray, que afirma: “A habitagdo ndo se confunde
todavia com a ocupacdo pura e simples de um lugar. Uma residéncia passageira ndo
significa morar, nem ter instalado sua moradia” (ONFRAY, 2009, p.86). Desta forma,
percebe-se que, para Yaqub, o quarto habitado na infancia ndo passava de paredes que
abrigavam uma cama, que acolhia um corpo, que ansiava por viver outra vida. E uma que

fosse diferente daquela que ele viveu no Libano, e também em Manaus.

Durante este periodo de maturacdo e redescoberta da propria identidade
enguanto sujeito bastardo que retorna as origens, Yaqub matutou e iniciou seu plano de
ascensdo e vinganca. E o momento onde surge o que Marthe Robert chama de bastado
napolednico: aquele que possui “um violento desejo de subir na vida, [...] e tdo

rapidamente quanto possivel, a fim de transformar em superioridade social incontestavel
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uma mediocridade original percebida como maldicdo (ROBERT, 2007, p.183). Para a
autora, este tipo de Bastardo é nutrido por uma “mania de grandeza” - COmo ja sugere a
nomenclatura inspirada em Napoledo Bonaparte -, onde sua ambicdo e sonhos estdo
diretamente ligados a uma possivel compensacao por sua natureza mal-nascida. Apesar de
ainda manter certa fixacdo na fase edipiana - que é o que lhe motiva a “destruir” seu
“rival” -, o bastardo napolednico ja consegue se desprender do “romance de alcova” para
focar num objetivo mais abrangente, transformando seu “romance familiar” em uma saga

capaz de mudar sua vida e a historia daqueles que vivem ao seu redor (Ibidem, p.181).

De fato, percebemos esta ambicdo e necessidade de sucesso e poder em
Yaqub na forma como ele planeja e reconstroi sua historia. “Trancava-se no quarto, o
egoista radical, e vivia 0 mundo dele, e de ninguém mais. O pastor, o aldedo apavorado na
cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o montanhés rustico que urdia um futuro triunfante”
(HATOUM, 2000, p. 32). Um trecho que simboliza quase que literalmente em Yaqub
essa “mania de grandeza” presente na linhagem do bastardo napolednico, é o que
descreve o desfile do dia da Independéncia, celebracdo cuja data se aproximava ao
aniversario dos gémeos. Enquanto Omar escolhe uma bicicleta, o irméo pede uma farda
de gala para participar do evento. Esta sequéncia, ironicamente, acaba proporcionando ao

leitor a imagem de um Yaqub “napoleonicamente” trajado:

[Yaqub] Pediu uma farda de gala para desfilar no dia da Independéncia. Era
0 seu Ultimo ano no colégio dos padres e agora ia desfilar como
espadachim. J& era garboso a paisana, imagine de farda branca com botdes
dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturdo de couro com fecho
prateado, a polaina, a luva branca, a espada reluzente que ele empunhou
diante do espelho da sala. A m&e, com o olhar maravilhado, ndo sabia se
mirava o filho ou a imagem dele (HATOUM, 2000, p.39 — grifo meu).

Mais que uma simples exibicdo gratuita, o desfile serviu como despedida
de Yaqub, ndo apenas de Manaus, como do ciclo de ostracismo a que foi impelido a viver
até aquele momento. Era 0 marco do inicio de uma nova etapa, ruminada durante 0s
ultimos sete anos. Pela primeira vez, foi o filho apreciado, recebendo todas as atencdes e
olhares de fascinio, tanto da familia quanto da comunidade, com direito a fotografia e
“dois dedos de elogios” impressos no jornal. Mas até entdo, foi avesso as distragdes e

festejos comuns da juventude, dedicando-se exclusivamente aos estudos e ao
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cumprimento da meta que havia tracado para si. Sempre arredio e solitario, havia se
destacado apenas entre os colegas da escola por sua facilidade inata em solucionar
equacdes matematicas, surpreendendo e admirando os professores. Aos poucos, essa
admiracdo acabou lhe rendendo também o respeito do pai. Se a méde impressionou pela
aparéncia e postura altivas imortalizadas num artigo de jornal, ao pai o fez pela

inteligéncia e o vislumbre de um “futuro promissor”.

De uma forma ou de outra, conquistou através dos sucessos que obteve na
vida a legitimacdo que lhe era devida, desde sempre, por direito e amor. E foi ali, durante
o desfile que ressoava como sua marcha pessoal de independéncia, que Yaqub se sentiu,
pela primeira vez, importante e até mesmo legitimado. Afinal, naquele momento, ele
existiu para extinguir Omar. E diz o narrador que “ele ndo olhou pra ninguém: desfilou
com ar de filho Gnico que ndo era” (Ibidem, p.40). Tal como o general Bonaparte que,
nutrido da seguranca oriunda de sua bem-sucedida trajetéria militar um dia se declara
imperador da Franca, Yaqub se vale de toda forca inerente na imagem garbosa e
presuncosa da sua vestimenta para se autoproclamar soberano em seu pequeno império
familiar. Mesmo que apenas por um dia. Momento este que remete, inclusive, ao seu
posterior envolvimento com a repressdo da ditadura militar e, consequentemente, fala

muito acerca de sua indole que refletia o “perigo e a sordidez de sua ambigdo calculada™.

(Ibidem, p.263).

De toda forma, aos vinte e cinco anos, incentivado por um professor que
temia ver o pupilo “derrotado pela provincia e devorado pelo irmao” (Ibidem, p.41),
Yaqub vai para Sdo Paulo embalado, desta vez, pelo préprio desejo de partir em busca de
uma nova vida. Mas o ressentimento persistente que carregava ecoava através de uma
constante carapaca de orgulho, refletindo sua bastardia napole6nica sedenta de grandeza e
da “necessidade que tem o her6i de fazer tudo, conquistar tudo, compreender tudo”
(ROBERT, 2007, p.186). Era uma questdo de vencer sozinho, ser o dominador de todos
0s méritos pelo proprio sucesso. Enquanto bastardo, aprendeu a ndo contar com a
benevoléncia paterna, o que nao significava, todavia, ter superado ou perdoado a traigcdo

familiar, fato este que o texto deixa claro quando relata:
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Por um momento, a voz de Yaqub ressoou na casa, uma voz ja de homem,
cheia de decisdo, dizendo: “Ndo, baba, ndo vou precisar de nada... Dessa
vez quem quis ir embora fui eu” [...] Zana ainda insistiu: que lhe mandaria
uma mesada, que ele ndo ia ter tempo para trabalhar. “Teus estudos...”,
acrescentou. “Nem um centavo”, ele disse olhando para a mde (HATOUM,
2000, p.42 — grifo meu).

Esta autossuficiéncia de Yaqub remete ao pensamento de Kristeva com
relacdo ao sentimento de perda que assola o exilado, ao assegurar que 0 mesmo € um

solitario, um incompreendido por uma mae amada que perdeu. Por isso, passa a ser:

... estranho a propria mée. Ele ndo a chama, nada Ihe pede. Orgulhoso,
agarra-se altivamente ao que lhe falta, & auséncia, a qualquer simbolo. O
estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia ndo deixa duvida
alguma, mas cuja presenca ndo o detém. A rejeicdo de um lado, o
inacessivel do outro: se tiver forcas para ndo sucumbir a isso, resta procurar
um caminho. Fixado a esse outro lugar, tdo seguro quanto inabordavel, o
estrangeiro esta pronto para fugir (KRISTEVA, 1994, p.13 — grifo meu).

Além disso, a independéncia emocional e financeira da personagem,
também funcionava como uma forma de autopreservacédo e agressdo: abdicando do apoio
da familia, jamais correria o risco de ser novamente traido e magoado por ela; e expondo
essa verdade aos pais, se torna voluntariamente emancipado deles. E a desforra do
rejeitado que passa a ser o que rejeita. E ao rejeitar a familia, curiosamente, é quando
comeca a ser valorizado por ela. Inclusive por Omar. Com esta partida voluntéaria, Yaqub
inverte 0S papeis e passa a ser 0 irmao audacioso que provoca admiracdo e inveja no
gémeo inseguro: “Ele, o Cacula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade,
mas 0 outro tivera a coragem de partir. O destemido, o inddmito na infancia, estava
murcho, ferido” (HATOUM, 2000, p.42 e 43).

Foi assim, ignorando os apelos da mée, as lagrimas do pai € 0s murmurios
de Rania, que Yaqub abandonou a casa e a familia que anos antes o havia renegado. Saiu
de uma Manaus incognita rumo a Séo Paulo, cidade tdo grande quanto suas possibilidades
e promessas. Matricula-se no Politécnico, comega a trabalhar como professor e, poucos
anos depois, forma-se engenheiro. Com o tempo prosperou, criou uma sélida carreira
como “doutor” e, por fim, tornou-se motivo de orgulho na casa dos pais aonde suas fotos

eram exibidas em porta-retratos e seus titulos admirados pelos vizinhos:
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SO depois soubemos que Yaqub havia prosperado, aspirando, talvez, a um
lugar no vértice. Ele mudara de endereco, e 0 novo bairro paulistano onde
morava dizia muito. O bairro e o apartamento, porque agora as fotografias
enviadas por Yaqub revelavam interiores tdo imponentes que 0S cOrpos
diminuiam, tendiam a desaparecer [...] Mesmo assim, Rania emoldurava as
fotografias e a mée as mostrava as amigas (HATOUM, 2000, p.127).

O filho, antes esquecido e embucgado nas sombras do irmdo, passa a ser
ostentado em lugar de honra na casa materna. Assim, entendo gque sua conquista pessoal
estava mais relacionada a “alguém que quis provar a si mesmo e aos outros que um ser
rude, um pastor, um ra’7’, como o nomeou a mae, “poderia vir a ser um engenheiro
famoso, reverenciado no circulo que frequentava em Sao Paulo” (HATOUM, 2000,
p.195). E a legitimagdo através das obras, como coloca o filésofo Gilberto De Mello
Kujawski: “O bastardo, o discriminado socialmente ou por qualquer motivo, legitima-se
pelas obras. Ao obter o pleno reconhecimento social e a admiracdo pelos seus feitos

extraordinarios, o bastardo esta legitimado (2001, p.77).

Entretanto, apesar de ter alcangado sua legitimacédo filial/social através da
concretizacdo de um futuro glorioso, Yaqub ndo conseguia se desprender de seu passado
inglorio. Sua legitimidade sé se faria completa ao destruir a vida de Omar, seu eterno
“rival”. A marca que exibia no rosto agravava sua magoa e ndo 0 permitia esquecer que o
irmdo era o grande responsavel pelo seu exilio e rejeicdo materna; logo, responsavel por
toda sua trajetoria de dor. “Nao reagiu na juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe
a face esquerda; tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém gue aceita
passivamente um trago do destino” (HATOUM, 2000, p.197).

Para Marthe Robert, este € um resquicio do programa semiconsciente do
Bastardo fixado na idade edipiana, que precisa se livrar daquele outro competidor que Ihe
tomou a mée (2007, p.181). Em outras palavras, além de deixar de ser o vulneravel para
ser o0 detentor do poder — posicdo esta ja alcancada ao longo dos anos enquanto
engenheiro de sucesso —, era preciso vingar-se daquele que Ihe marcou o rosto e a historia
com ultraje e desonra. Afinal, por mais que Yaqub tenha galgado na escala social e se
destacado enquanto profissional de sucesso, nele ainda resistiam as cicatrizes de um
passado marcado pelo abandono, desamor e exilio sofridos. E, como aponta Edward Said,

nada pode ser mais impactante do que a dor da perda de algo deixado para tras:
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E, embora seja verdade que a literatura e a histéria contém episddios
heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles
ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacéo.
As realizacbes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre (SAID, 2003, p.46).

Zana ainda tentou, sem sucesso, dissuadir as inten¢des rancorosas do
primogénito enviando-lhe uma carta onde pedia perddo por deixa-lo viver sozinho no
Libano. Esta suplica era uma ultima tentativa de apaziguar o ddio entre 0s irmaos, no
entanto, soando muito mais temerosa com relagdo ao destino incerto de Omar do que
preocupada com os sentimentos ressentidos de Yaqub. De todo jeito, ndo foi suficiente
para a remissao de sua culpa: o filho “ndo aceitou nem recusou qualquer perddao”
(HATOUM, 2000, p.228). Ao menos, a morte poupou Zana de assistir 0 que mais temia:
a inevitavel derrocada do filho mais novo. Mas chegou a ver Yaqub iniciar o derradeiro
ato de sua vinganca calculada. O plano envolvia um negocio mal sucedido entre ele, o
irmao e um empresario indiano que apareceu em Manaus com sonhos de construir um
hotel. No final das contas, porém, a empreitada ndo passou de um engodo para deixar
Omar endividado e, consequentemente, afrontar a mde. Numa Gltima carta a Zana, Yaqub
ainda desabafa sua amargura e revela suas intencdes de retaliacdo ao lamentar a morte de
Domingas por ser esta “a unica que nao se separara dele durante a infancia”. Mas “ndo
explicou por que falhara a construcdo do hotel, apenas escreveu que agora seria mais
sensato vender por uma bagatela a casa e uma boa parte do terreno” para quitar a divida
do Cacula. E ainda atentou que “se isso nao fosse feito, Omar sofreria as consequéncias”
(Ibidem, p.256). Esperou 0 momento certo para provocar Omar, se deixou agredir uma
ultima vez por este para ter provas legais de agressao e fez do irmao um criminoso, um
foragido. Mé&e e irmdo abatidos num golpe certeiro. Finalmente os papeis se invertem e 0
Cagula se torna também um “bastardo”: sozinho, sem familia, sem amigos, desamparado,
vivendo o medo do desconhecido e do futuro. Yaqub precisou transformar Omar num
bastardo social para ser capaz de se libertar da propria bastardia afetiva e obter sua

verdadeira legitimacao:

Aos poucos, ela [Rénia] foi descobrindo que o irmdo distante havia
calculado o momento adequado para agir. Yaqub esperou a mae morrer.
Entdo, com truz de pantera, atacou. A fuga foi pior para Omar. Agora ele
ndo tentava escapar as garras da mae, mas ao cerco de um oficial de justica
(HATOUM, 2000, p. 257).
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Agora o0s pais e Domingas estavam mortos; Rania, apesar de ter se tornado
independente ao assumir os negdcios da familia, permaneceu fadada a soliddo numa casa
vazia e desconectada dos irméos e do sobrinho; Nael herdou seu quarto da infancia, o
unico cémodo que restou da antiga casa que Yaqub esfacelou, mas seguiu seu caminho
alforriado da familia. Era, definitivamente, o fim de um cl&, a ruptura dos vinculos e
afetos que unem as historias e as vidas das pessoas que compdem um nucleo familiar. O
“Bastardo encarnado, o renegado perfeito que deixa o mundo em polvorosa ao realizar
sem escripulos nem remorsos 0 que seus semelhantes mal ousam sonhar” (ROBERT,
2007, p.179). Assim foi Yaqub no final, impassivel diante dos apelos de cleméncia dos
amigos e da irmd. Nada fez, nem sequer respondeu. Para ele s6 importava 0 sucesso de
sua vinganca contra Omar, mesmo que o preco desta vitoria fosse assistir a familia que o

desprezou desmoronar.

Considerando os relatos observadas neste capitulo, percebo que, mesmo
ndo sendo revelada ao leitor a identidade do pai bioldgico de Nael, certo é que existem
suspeitas, e até predilecfes acerca deste mistério. Mas, independente da duvida que nos
paira, ndo podemos ignorar um fato curioso: a hereditariedade da bastardia presente nas
trés geracOes que compde o relato, caso fosse Yaqub o progenitor do narrador. Iniciada
em Halim e terminando em Nael, existiria ai uma “tradi¢do de bastardos” que acaba se
valendo como um elo entre as trés personagens. No entanto, cada um lidou de forma
particular com a propria bastardia. E como foi especificamente sobre Nael e Yaqub que
tratamos mais a fundo neste capitulo, concluiremos focando apenas em ambos e nos

desdobramentos distintos de suas historias.

Nos ultimos paragrafos de Dois irmdos, Nael preludia seu trabalho de
registro dos escritos de Laval e das memdrias e historias por e para ele ouvidas e
contadas, quando ¢é surpreendido pela chegada de Omar. E diz: “Ele me encarou. Eu
esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhacdo. Uma palavra bastava, uma
$0. O perdao” (HATOUM, 2000, p. 265). Nael estava pronto para perdoar o homem que
violentara sua mée e que o humilhou a vida inteira; estava pronto pra seguir em frente em
seu processo catartico de libertacdo do passado. O que nao significava esquecer o mal
feito a ele, mas sim a escolha de lembrar dos fatos sem remoer dor e ressentimento. E a

superacdo do passado para recomegar uma nova historia.
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O final de Yaqub ja ndo foi tdo inspirador. Apds a agressdo que sofreu do
Cacula, sai as pressas de Manaus e, mesmo a distancia, destrdi a vida de Omar e arruina o
que poderia restar da familia. As Gltimas noticias dele vieram por cartas enviadas a Zana e
carregadas de acusagdes, ameacas e ressentimento. S6 poupou Dominga e Nael, como
este acabou descobrindo mais tarde: “Soube depois que Yaqub quis assim; quis facilitar
minha vida, como quis arruinar a do irmdo” (Ibidem, p. 256). Ap6s a morte da mae, Rania
decidiu escrever para irmdo. Suas palavras certeiras revelam o triste destino de alguém
que poderia ter seguido uma vida feliz mas escolheu se acorrentar ao passado com
amargura. “Lembrou-lhe que a vinganca é mais patética que o perddo” e que ele “o
ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, 0 mais violento, e por isso podia ser
julgado” (Ibidem, p.261). Mas, pelo visto, as palavras ndo surtiram o efeito desejado.

Yaqub nunca respondeu, muito menos voltou a Manaus.

Em suma, Nael inicia sua jornada em busca de filiacdo, mas termina
entendendo que ndo precisa se agarrar ao passado nem a um pai bioldgico para se definir
enquanto sujeito. E admite: “S6 pensava em vinganga, vagamente, em vinganga. Mas
vingar-me de quem?” (HATOUM, 2000, p.93). Ja Yaqub, emaranhado pelo sentimento
de rejeicdo e abandono, busca a legitimacdo através de uma aparente poder e um desejo
implacavel de vinganga. Segundo Maria Rita Kehl, “o ressentido nao ¢ alguém incapaz de
esquecer ou perdoar; € um que nao quer esquecer, ou que quer ndo se esquecer, nNao
perdoar, nao deixar barato o mal que o vitimou” (KEHL, 2005, p.12). Assim, o que se
pode concluir sobre a trajetoria de Nael e Yaqub, é que a diferenca latente entre eles esta
relacionada ao quanto de magoa e ressentimento cada um nutriu durante a vida e o que
cada um decidiu fazer com esse sentimento: enquanto um se liberta do passado, o outro

segue atrelado a ele.
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CAPITULO 2

Heranca de Caim: cicatrizes do exilio

Yaqub partiu
para o Libano

€ 56 regressou
a3 Manaus cinco
anos depois.




ol

Levamos a vida inteira esperando alguma coisa.
Primeiro, sentimo-nos ofendidos e queremos
vinganca. Depois, esperamos. Ja fazia muito tempo
que esperava. Nao sabia a que ponto o rancor e a
sede de vinganca tinham se transformado em espera

Sandor Marai, As brasas

Um dos relatos mais conhecidos do livro de Génesis, conta a historia de
Caim e Abel, filhos de Adédo e Eva, os primeiros habitantes da Terra. No relato biblico,
Caim se torna lavrador de terra, e Abel pastor de ovelhas. Certo dia, Caim entrega alguns
frutos de sua agricultura em oferta a Deus, enquanto Abel escolhe as melhores gorduras e
0s primogeénitos de seus rebanhos para ofertar. Deus entdo se alegra por Abel ter Ihe dado
0 que tinha de melhor, o que ndo ocorre com Caim, que apenas oferta 0 que possuia como
simples obrigagdo ao costume. Ressentido pelo desprezo divino e assolado de ira e inveja
contra o irmdo, Caim leva Abel para o campo e la o mata. Ao ver o que Caim havia feito,
Deus o confronta, o amaldicoa pelo fratricidio e, em seguida, pronuncia a sentenca do

primeiro homicidio da humanidade:

Disse 0 Senhor: "O que foi que vocé fez? Escute! Da terra o sangue do seu
irmao esta clamando.

Agora amaldicoado é vocé pela terra, que abriu a boca para receber da sua
méo o sangue do seu irmdo.

Quando vocé cultivar a terra, esta ndo Ihe dara mais da sua forca. Vocé sera
um fugitivo errante pelo mundo”

Disse Caim ao Senhor: "Meu castigo ¢ maior do que posso suportar”
(Génesis, Capitulo 4:10-12 — grifo meu)

Homem da terra e de raizes, Caim foi banido da regido onde habitavam
seus pais e estava fadado a viver como um errante. Ou seja, daquele momento em diante,
Caim deixaria sua vida “sedentaria” e “previsivel” para trds e passaria € viver como um
ndmade, um viajante sem pouso permanente, e longe da familia de origem. Surge, dai, a
ideia da viagem enquanto castigo, e este vem a ser o ponto de partida do estudo de Michel
Onfray para afirmar que, de Caim, descendem todos os viajantes. E o0 que chama de

“Génese da errancia: a maldigdo; genealogia da eterna viagem: a expia¢do”. Para o autor,
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“a auséncia de casa, de terra, de chao supde, a montante, um gesto deslocado, um
sofrimento causado a Deus” (2009, p.12). Assim, todo viajante — ou Seja, aquele
individuo, por iniciativa propria ou ndo, compelido a uma vida em transito — é
naturalmente amaldigoado por sua condi¢do de ndo-pertencimento pois ndo se encaixa de
fato ao grupo social de onde provém, e muito menos faz parte do grupo que visita: um
eterno paria, um vagabundo, alguém visto de viés, um estranho que desperta desconfianca
e desconforto. Desta forma, se 0 viajante por natureza ja carrega o estigma da culpa e do
pecado, seria correto afirmar que ainda mais dificil e violenta é a experiéncia da viagem

para aqueles que ndo a desejam. Seria algo como uma maldi¢cdo duplicada.

Onfray ainda acredita que, no que diz respeito as profissdes antagbnicas
dos irméaos biblicos, a representacdo do pastor e do camponés funciona como figuracdo do

ndmade e do sedentério e de como se comportam esses dois modos de ser no mundo:

Esses dois mundos se afirmam e se op6em. (...) o pastor de rebanhos e o
camponés lavrador, o homem dos animais em movimento contra o do
campo que permanece. Os andarilhos, os vagabundos, os errantes, 0s que
pastam, correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, j& e sempre em
oposicao aos enraizados, aos imoveis, aos petrificados, aos erigidos em
estatua. (...) Assim, o agricultor mata o pastor, 0 camponés assassina o
homem das cabras. (ONFRAY, 2009, pp. 10 e 11 — grifo meu)

Tal afirmativa, num primeiro momento, pode até soar contraditoria com a
premissa da viagem enquanto maldicao, afinal, aponta Abel como este “homem dos
animais em movimento”, ou seja, um precursor da linhagem a qual Caim foi amaldigoado
a fazer parte. No entanto, se a vida errante e livre fosse condenavel e pecaminosa por si
mesma, Deus ndo teria aceito a oferta de Abel quando este Ihe entregou 0 melhor de seus
rebanhos, ja que sua oferta seria, desde sempre, contaminada por sua origem corrompida.
Ou seja, ao analisar o contexto com mais cautela, entendo que a punic¢do aqui, entdo, nao
¢ 0 ato de viajar em si, e sim forcar alguém - que ndo possui 0 desejo e muito menos a
intrepidez intrinseca de um viajante inato - a viver em constante transito contra sua
vontade, sonegando-lhe, inclusive, além do direito humano do livre-arbitrio, a
possibilidade de manter vinculos, criar raizes, ter um espa¢o no mundo para onde sempre
possa voltar. Dessa maneira, acredito que o verdadeiro castigo de Caim foi a condenagéo
a uma existéncia que divergia de sua prépria natureza. Até porque, ha de se levar em

conta, antigamente, viajar ndo era tarefa tdo simples e corriqueira como nos dias de hoje,
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quando desfrutamos de transportes confortaveis e rapidos, hospedagens limpas em pontos
estrategicamente convenientes, e periodos curtos e predeterminados em transito. Embora,
para algumas pessoas, mesmo com todas as facilidades do mundo moderno, ainda seja
uma experiéncia bastante desgastante, principalmente quando as viagens sdo mais longas.
Caso, inclusive, do autor de Dois irmaos, Milton Hatoum, que exprime todo seu desanimo

enquanto viajante no conto “Liberdade em Caiena™:

... 50 de pensar em fazer viagens longas me d4 uma pregui¢a macunaimica,
hoje em dia até criangas e idosos sdo revistados com dureza nos aeroportos;
prefiro viajar para o interior do Brasil, ou para dentro de mim mesmo, lendo
livros que me levam para outro tempo e outra paisagem (HATOUM, 2013,
p.84).

Desta forma, por conta de tantos desconfortos inerentes ao ato de viajar,
durante séculos, a viagem foi vista, de fato, como ato de expiacdo imposto por um deus
ou pelo destino (através de uma necessidade vital como, por exemplo, a locomocao pela
preservacao da vida). Assim, “a ideia de peniténcia ou purgagdo partia de uma suposi¢ao
muito forte: a de que sujeito e lugar sdo realidades integradas. Ao mudar de lugar,
portanto, o sujeito também muda” (PIMENTEL, 2001, p.84).

Em Dois irméaos, assim como os irmaos biblicos, Yaqub e Omar parecem,
desde sempre, destinados a tragédia. Na obra de Hatoum, também um dos irmdos é
amaldicoado por uma viagem que ndo desejou e a qual foi submetido como castigo. A
falta de motivacdo e desejo pessoal de Yaqub em partir para terras distantes, torna o peso
da “maldi¢do da errancia” ainda mais dificil de suportar e superar. Assim como Caim,
estava destinado a odiar seu irmao mais novo e a ser banido do lar materno por conta
desse sentimento, afinal, era sabido que a decisdo final de sua jornada solitaria partiu da
mée, que preferiu renegar um dos filhos para proteger o outro. Ao refletir: “Nao era mae
de Caim e Abel” (HATOUM, 2000, p.228), Zana ndo sonhava com uma reconciliacdo
entre os filhos, mas sim lamentava a impossibilidade de realizacdo deste sonho ao

reconhecer o paralelo dbvio entre a trajetoria dos gémeos com o relato do Génesis.

A partir desse ponto de vista, as semelhancas se tornam cada vez mais
significativas entre as personagens de Hatoum e a histdria biblica. Uma delas, diz respeito
a propria ambiguidade da natureza némade/sedentaria dos mesmos: Omar sempre foi

vandalo e livre, o “homem dos animais em movimento”; enquanto Yaqub, retraido e
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sedentario, era aquele “homem que permanece”. Ou, a partir do ponto de vista de Ana
Amélia Andrade Guerra, inspirado nos deuses gregos Dionisio e Apolo, o primeiro “se
expunha até as entranhas”, enquanto o segundo era “um homem que nio se deixa expor,
revestido de uma armadura sé6lida” (GUERRA, 2007, p.199). Com relagdo ao tragico fim
do irmao “livre”, Omar, embora nao tenha sido morto fisicamente, teve seu espirito
tolhido e subjugado ao insucesso de uma vida desperdicada por conta de sua covardia e
impoténcia diante do amor superprotetor da mae. J& Yaqub é forcado a abandonar a
seguranca da terra natal e de sua zona de conforto para, “partir, ir atrds dos pastores”
(ONFRAY, 2009, p.14). Analogia esta, alias, que vemos ser literal no romance em trés
momentos: o primeiro € logo apds o retorno de Yaqub. A mée, chorosa, lamenta pela falta
de modos do filho a mesa e diz que este regressou “um rude, um pastor, um ra 20
(HATOUM, 2000, p.15). O segundo é quando Yaqub, questionado pela irméd sobre sua
vida no Libano, responde secamente: “Eu cuidava do rebanho. Eu, o responsavel pelo
rebanho. So6 isso” (Ibidem, p.38). O terceiro foi protagonizado por Zana e o marido,
durante um breve didlogo entre os dois. O pai, orgulhoso da imagem engravatada do filho
que estampava a primeira foto chegada de Sao Paulo, exclama: “Como estd diferente
daquele montanhés que vi no Rio”, ao que a mulher responde: “O montanhés € o teu filho

[...] O meu ¢ outro, ¢é esse futuro doutor em frente ao Teatro Municipal” (Ibidem, p.61).

Existe, todavia, algumas discrepancias entre os relatos que poderiam, em
um primeiro momento, dissociar Caim de Yaqub: enquanto Caim cometeu um ato de
violéncia realmente atroz e passivel de puni¢do, Yaqub foi o irmdo vitimado pela
agressdo (o corte no rosto) e que, injustamente, ainda foi punido por té-la sofrido. Na
verdade, por um momento, Yaqub parece se assemelhar a Abel ao ser invejado e atacado
covardemente pelo irméo, afinal, Omar foi motivado pelo desejo de possuir algo que
Yaqub tinha e ele ndo: a atencdo de Livia. Assim, Hatoum faz da cena principal do
embate de seus gémeos, um jogo de diferencas e aproximagfes com o mito biblico, onde
culpado e vitima se alternam e remetem a ambiguidade de comportamentos e sentimentos
presentes em outras lutas de pares descritas no livro do Génesis (Ismael e Isaque, Esau e
Jaco). Algo bastante préximo a interpretacdo de Jorge Luis Borges que, em seu poema
“Génesis”, ao descrever a historia do primeiro fratricidio, o faz de forma a mesclar

agressor e agredido, jogando por terra a ideia tradicional do duplo onde um representa o

20 Termo 4rabe que significa montanhés, pastor (GUERRA, 2007, p.198).
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oposto do outro, numa oposi¢do nitida de personalidades. Para o autor argentino,
prevalece o heterogéneo, a dualidade do homem que carrega em si um misto de luzes e de

sombras:

Foi no primeiro deserto.

Dois bracos atiraram uma grande pedra.

N&o houve um grito. Houve sangue.

Houve pela primeira vez a morte.

J& ndo me lembro se foi Abel ou Caim. (BORGES, 2000, p.17)

Contudo, no que diz respeito a este trabalho, o revezamento ocasional de
papeéis (agressor e agredido) entre os irmdos criados por Milton Hatoum, torna-se
secundario e incapaz de se sobrepor diante de tantas outras semelhancas entre Caim e
Yaqub, além de em nada alterar a esséncia da ligacdo fundamental entre as duas figuras
exiladas. Aqui, o que os correlaciona ¢ o fato de serem dois personagens que
personificam casos de bastardia afetiva, de uma rejeicdo familiar/parental que culmina em
odio, tragédia e exilio. Afinal, Caim matou Abel nutrido de um sentimento de indignacéo
e raiva advinda da inveja que sentiu quando Deus aceitou a oferta de seu irmé&o e rejeitou
a sua. Ou seja, ndo foi um simples capricho decorrente de sua vaidade ferida, uma reagdo
passional impensada, como ocorreu com Omar. Caim se sentiu preterido por Deus, aquele
que representava a figura protetora do “pai” da mesma forma que Yaqub sempre se sentiu
preterido pela mée que, desde sempre, aceitou (amou) Omar e o rejeitou. A pergunta que
permeia os dois casos seria “por que ele e ndo eu?”. Por que Deus preferia Abel? Por que
Zana preferia Omar? Por que seus irmaos cacgulas eram tdo especiais? Em nenhuma das
duas narrativas existe uma resposta direta a essas questdes. Porém, ao lermos as

entrelinhas dos textos, é possivel encontrar pistas capazes de lancar uma luz sobre o tema.

Voltemos ao Génesis, a partir do momento em que Caim se da conta da
predile¢ao de Deus pela oferta de Abel: “Passado algum tempo, Caim trouxe do fruto da
terra uma oferta ao Senhor. Abel, por sua vez, trouxe as partes gordas das primeiras crias
do seu rebanho. O Senhor aceitou com agrado Abel e sua oferta, mas ndo aceitou Caim e
sua oferta” (Génesis 4:3-5). Na interpretacdo dos exegetas, a aceitacdo e/ou recusa de
Deus esta relacionada nao as ofertas em si, mas a motivacdo do coracdo daquele que as
oferece. Seu embasamento principal estd na carta que o apdstolo Paulo escreveu aos

hebreus, que diz: “Pela fé Abel ofereceu a Deus um sacrificio superior ao de Caim. Pela
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fé ele foi reconhecido como justo, quando Deus aprovou as suas ofertas. Embora esteja
morto, por meio da fé ainda fala” (HEBREUS, 11:4). Em outras palavras, o que agradou
Deus foi a inten¢do de Abel, a afeicdo de Abel demonstrada atraves do cuidado em dar ao
seu Criador o que tinha de melhor (o mais caro, precioso, valioso). E a verdade é que dar
0 que se tem de melhor é sempre um gesto de sacrificio e amor. Existe, entdo, um vinculo
especial baseado numa nitida troca de afeto. Abel amava e precisava de Deus e, por isso,
esforcava-se para agrada-lo ao demonstrar todo seu amor através seu sacrificio.
Movimento este que, de fato, lembra o relacionamento de Omar com a mae. O cagula de
Zana, 0 homem do campo e de espirito livre, mantinha com a matriarca uma relacdo de
amor simbidtica, onde sua vida dedicada e sacrificada a ela Ihe rendia privilégios afetivos.
Omar precisava da mae e, por isso, se esforcava para agrada-la. Ele sabia que tudo o que
Zana mais desejava era ser a Unica mulher em sua vida, entdo deu a méae o que ela tanto
queria: “nunca mais ousou entregar-se a mulher nenhuma”. Omar sacrificou o que tinha
de melhor pois “ndo podia muito contra a decisao da mae, para quem parecia dever uma
boa parte de sua vida e de seus sentimentos” (HATOUM, 2000, p.178). No entanto, “essa
fidelidade a mde merecia uma recompensa. [...] Nem precisava pedir certas coisas: a mae
adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que né&o se desgarrasse. Entre ambos nao

havia recompensa gratuita” (Ibidem, 2000, p.177). Existia uma troca de sacrificio e amor.

Assim, entendo ter sido por conta do ciume oriundo desta relagédo afetiva
tdo peculiar existente entre Deus e Abel que Caim se enfureceu. Como observamos na
sequencia do texto biblico, Caim ficou tdo furioso com a deferéncia divina em favor do

irm&o, que seu rosto chegou a se transtornar:

Por isso Caim se enfureceu e o seu rosto se transtornou.

O Senhor disse a Caim: "Por que vocé estd furioso? Por que se
transtornou o seu rosto?

Se vocé fizer o bem, ndo sera aceito? Mas se ndo o fizer, saiba que o pecado
0 ameaca a porta; ele deseja conquista-lo, mas vocé deve domina-lo".

Disse, porém, Caim a seu irmao Abel: ""Vamos para o campo'’. Quando
estavam la, Caim atacou seu irm&o Abel e 0 matou.

Entdo o Senhor perguntou a Caim: "Onde esta seu irmdo Abel?" Respondeu
ele: ""N&o sei; sou eu o responsavel por meu irmao?" (Geénesis 4:5-9 —
grifo meu)

A imagem de um rosto transtornado pela faria é bem significativa, mas por

conta da brevidade de palavras usadas no versiculo cinco ao descrevé-la, pode ser, por
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vezes, subestimada ou mesmo passar despercebida. Todavia, é de total relevancia para
entendermos a profundidade da magoa que Caim sentiu ao ser rejeitado, além de expor o
ciime e a inveja como os principais sentimentos motivadores de desfechos tragicos, tanto
nesta como em outras tantas historias que abordam a questao do duplo, como é o caso de
Dois irmaos. Para tanto, precisamos entender a diferenca entre ciume e inveja, embora
seja bastante comum existir uma confus@o decorrente da propria ligacdo estrutural entre
ambas as emocgOes. De maneira simplificada, Stuart Walton, em seu livro Uma historia
das emocdes, explica que “a inveja € o sentimento que temos com relagdo aqueles que
tem uma coisa que ndo temos, enquanto o ciime envolve ndo querer que eles a tenham”
(WALTON, 2007, p.183). Em outras palavras, “em contraposi¢ao com a inveja, o ciime
s0 pode ser a experiéncia de ser o perdedor da competi¢do no amor” (Ibidem, p.188).
Com essas definigdes em mente, concluo que, tanto no caso de Caim como no de Yaqub,
existe um misto natural de ciume e inveja, até porque “o ciime ¢é, de certa forma, a
personificacdo da inveja, sua transposic¢do do reino do material para o dominio humano, e
como tal sempre é sexual ou sentimental” (Ibidem, p.183). Ou seja, num primeiro
momento, quando ocorre a percepcao factual de desigualdade, surge a inveja (Abel foi
aceito, Caim rejeitado; Omar foi aceito, Yaqub rejeitado; sdo fatos ndo passiveis de
questionamento). Em um segundo momento, quando se da a percepcdo do agente
validador dessa desigualdade — geralmente, uma figura com quem o individuo afetado
possui algum tipo de vinculo emocional —, nasce o ciime (Deus preferiu Abel a Caim;
Zana preferiu Omar a Yaqub; em nenhum dos casos existe uma explicacdo objetiva que
justifique a predilecdo). Logo, por abranger um nivel sentimental, o cilime tende a ser
mais passional e, ndo obstante, violento. A inveja fez Caim desejar a aceitagdo das ofertas
que Deus concedeu a Abel; mas o ciime fez com que ele levasse o irmédo para o0 campo a
fim de matd-lo. A inveja fez Yaqub se questionar “por que ele e¢ ndo o Cagula”
(HATOUM, 2000, p.20) havia sido despachado sozinho ao Libano, se era ele o agredido
que carregava uma cicatriz em forma de semicirculo na face, que mais parecia uma pata
de caranguejeira (Ibidem, p.28); mas o ciime o nutriu de 6dio contra Omar por ter
permanecido em casa amparado pela familia; e o fez matutar e esperar por uma chance de
se desforrar do irmao, pois “isso nunca tinha saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia se

vingar” (Ibidem, p.125).
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Um ponto que precisa ser ressaltado € o fato de que, em nenhum momento,
Caim demonstrou arrependimento pelo assassinato de Abel. Muito pelo contrario, a furia
ainda adubada pelo ciime se reflete em suas palavras arrogantes: “sou eu o responsavel
pelo meu irmdo?”. Nenhum pesar, apenas ressentimento. Apesar do alerta de Deus — que
ja previa as intencdes perversas que Ihe consumiam a alma — sobre a necessidade de fazer
o bem, Caim permaneceu firme no proposito de ceifar a vida de Abel, o “cacula” e “rival”
que toma pra si o0 afeto e atengdo do Criador. Yaqub, por sua vez, expressou algo parecido
com relacdo a Omar quando Zana pediu que ele abrigasse o irmdo em sua casa em S&o
Paulo. Yaqub, assim como Caim, se eximiu de qualquer responsabilidade. “Negou abrigo
a0 irmao [...], ndo ia permitir que o irmao dormisse sob o seu teto”. Entdo respondeu a sua
mae, tao afrontosamente quanto fez Caim a Deus: “Que ele encontre o caminho dele, mas
longe de mim, muito longe da minha seara” (Ibidem, p.104). Igualmente alertado por
Zana — que também previa um fim tragico por conta de tanto odio entre os filhos — acerca
da indispensabilidade da harmonia entre irmaos, Yaqub seguiu seu plano de vinganca
contra Omar, e ainda acrescentou um ultimo revide que, convenientemente, remete ao
mito de Caim e Abel?!: “Oxala seja resolvido [a rivalidade fraterna] com civilidade; se
houver violéncia, serd uma cena biblica” (Ibidem, p.228 — grifo meu). O que percebo
nestes dois momentos, € que tanto Caim quanto Yaqub expressaram mais do que raiva ou
descaso pelos irmdos mais novos. A rudeza de suas palavras irrompem, na verdade, como

afronta aqueles que os preteriram.

Mesmo ndo havendo arrependimento pelo fratricidio, Caim sentiu 0 peso
das consequéncias de seu ato. Sua real consternacdo deu-se ao receber a sentenca de
exilio e compreender que este castigo o afastaria, ndo apenas da terra onde viviam seus
pais como, o que foi ainda mais grave, da presenca de Deus. “Disse Caim ao Senhor:
‘Meu castigo é maior do que posso suportar. Hoje me expulsas desta terra, e terei que
me esconder da tua face’” (Génesis 4:13-14 — grifo meu). E preciso lembrar que Ad&o e
Eva — pais de Caim e Abel — e sua familia viviam no Jardim do Eden, local onde Deus

caminhava e interagia com eles, e de onde haviam sido expulsos por desobedecerem as

2! Embora existam outras histérias de rivalidade fraternal na Biblia, a Ginica que termina com fratricidio é a
de Caim e Abel. Nos outros casos, as mortes foram decorrentes de outros motivos (como guerras) ou foram
ordenadas para que outros executassem, e ndo realizadas diretamente por um dos irméos, como é o caso de
Absaldo, filho de Davi, que manda matar seu meio-irmdo Amnom por vinganga, uma vez que este violentou
a irma de ambos, Tamar (2 Samuel, 13). Mesmo a referéncia mais evidente do romance de Hatoum, a
histéria de Esal e Jac6, tem seu desfecho com uma cena de perddo e reconciliagdo (Génesis, 33).



59

ordens divinas e comido do fruto do conhecimento do bem e do mal. Desta forma, Caim
compreendia que o banimento do lar geografico significava mais do que um simples
deslocamento fisico: era o simbolo do afastamento brutal e definitivo de Deus. A partir
daquele momento, era ele enjeitado pelo seu Criador, e essa punigdo soava téo
avassaladora, que ele nem sequer imaginava ser capaz de suporta-la. Tal como ocorreu
com Yaqub, para quem “talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agressao tivesse sido tdo
violenta quanto a brusca separagao [...] de seu mundo” (HATOUM, 2000, p.116), a maior
dor e verdadeira maldicdo de Caim ndo se estabelece com a imposicdo de uma vida

errante, em transito, mas com a rejeicdo consumada pelo exilio.

Caim ainda tentou convencer Deus a ndo expulsa-lo do Eden, apelando
para misericordia divina ao expor seu temor pela prépria integridade fisica. Apesar de ndo
ter cedido ao pedido, Deus se comprometeu em zelar por sua vida. Para isso, p6s em
Caim um sinal capaz de afastar dele todo perigo de morte, como demonstra a continuacao

do texto biblico:

Serei um fugitivo errante pelo mundo, e qualquer que me encontrar me
matara".

Mas o Senhor lhe respondeu: "Nao serd assim; se alguém matar Caim,
sofrerd sete vezes a vinganga". E o Senhor colocou em Caim um sinal,
para que ninguém que viesse a encontra-lo o matasse (Génesis 4:13-15 —
grifo meu).

Dentre as similaridades ja mencionadas, certamente a mais evidente — até
mesmo iconica — neste paralelo entre os relatos ¢ o “sinal”, ou, a “marca” imposta ao
irmdo amaldigoado/exilado. N&o bastasse o banimento fisico, o filho desterrado ainda
carregaria este sinal trazido de “casa”, como lembranga permanente do “embate fraternal”
perdido. N&o existe um consenso sobre qual teria sido a marca de Caim. Para alguns, seria
algo como uma cicatriz, uma mancha, alguma espécie de tatuagem, ou qualquer outro tipo
de marca fisica. Outros ja acreditam ser a promessa divina de que nada poria em risco a
vida de Caim; algo como “uma espécie de comutacdo” por conta de seu momento de
sincera contrigdo com a possibilidade de perder a comunh&o com Deus (WALTON, 2007,
p.185). De toda maneira, o0 entendimento comum é de que ndo héa a possibilidade ter sido
um sinal de absolvicdo, mas somente uma possibilidade de protecdo temporal para que a

recente exposi¢cdo de Caim, que vagaria sozinho pelo mundo, ndo lhe acarretasse qualquer
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tipo de sofrimento e dano maior do que ele pudesse suportar. De uma forma ou de outra,
essa marca funcionava como um memorial eterno da ruptura de Caim com sua familia e a
casa da infancia. Com Yaqub ndo foi muito diferente, embora sua “marca” tenha lhe sido
imposta em decorréncia de uma tentativa contra sua vida, e ndo para preservacdo da
mesma. De toda forma, também € o resultado de uma agressdo que levou a morte, ndo
fisica, mas de qualquer comunh&o que ainda pudesse existir entre ele e o irmdo, como
demonstra o trecho que narra o dia da agresséo, mais especificamente 0 momento em que

o leitor é informado de que algo mudou drasticamente em Yaqub, além de seu rosto:

O Cacula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na
méo direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado do irméo. [...] A cicatriz
j& comecava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum
sentimento que ele ndo revelava e talvez desconhecesse. Nao tornaram a
falar um com o outro. Zana culpava Halim pela falta de mdo firme na
educacdo dos gémeos. Ele discordava: “Nada disso, tu tratas 0 Omar como
se ele fosse nosso unico filho” (HATOUM, 2000, p.28 — grifo meu).

A cena descrita é bastante reveladora. Nela € possivel absorver toda a
angustia de Yaqub, alem de funcionar como uma espécie de guia que leva o leitor a
compreender a dinamica que se desenrolou a partir deste momento. Logo na primeira
frase nos ¢ dito que “a cicatriz j4 comecava a crescer no corpo de Yaqub”. A marca
imposta ao primogeénito nao se limitou a um corte feito em sua face. A escolha da palavra
“corpo” remete a algo ndo local, ou superficial; mas a um todo organico, que vai alem da
superficie. Essa cicatriz “que cresce no corpo”, ao meu ver, ¢ uma indicacdo clara do
surgimento de um sentimento virulento que se instalou em Yaqub e que, desde entdo, s6
fez crescer. Tanto que a continuagdo da cena questiona se o mesmo: “calado, matutava.
Evitava falar com o outro. Desprezava-0? Remoia, mudo, a humilha¢do?” (HATOUM,
2000 p.28). Talvez seja este o ponto crucial onde ocorreu o desvinculo emocional
irrevogavel entre Yaqub e o irmdo, e se iniciou seu plano implacével de vinganga. Com
relacdo a responsabilidade da familia como um todo, o proprio trecho também esclarece
esta questdo quando afirma que Halim culpa Zana por esta tratar Omar como filho Unico.
Ou seja, a predilecdo materna pelo Cacula era declarada, e a seriedade do peso emocional
— e as suas possiveis consequéncias — resultante desta segregacgdo afetiva a qual Yaqub era
submetido pela mae, era conhecida pela familia que nada fez para contornar a situacao.

Desta forma, podemos concluir que a cicatriz que carregava no rosto era o lembrete
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constante, ndo apenas do rompimento dos vinculos familiares, mas também da violéncia
fisica e emocional que viveu e, consequentemente, da vingancga que deveria ser executada.
Afinal, “n3o tinha perdoado a agressdo do irmdo na infancia, a cicatriz... 1sso nunca tinha

saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia se vingar” (Ibidem, p.125).

Assim, por mais que, num primeiro momento, a “marca de Caim” remeta
simplesmente a rivalidade fraterna, quando mergulhamos na histéria biblica e avaliamos
as reais motivaces e reacdes das personagens envolvidas, percebemos que Abel é apenas
0 coadjuvante de um conflito protagonizado por Caim e Deus. Ao matar o irmdo, Caim,
na verdade, agredia e se vingava de seu Criador. Em seu ultimo romance intitulado Caim,
José Saramago aborda este tema de forma polémica usando da parddia para atribuir a
divindade judaico-crista atos de natureza incoerente. Na historia do autor portugués, Abel,
ao ver Caim sendo “desdenhado” por Deus, ao invés de se compadecer do irmao,
“desatou a enaltecer a sua propria pessoa, proclamando-se, perante o atdnito e
desconcertado caim, como um favorito do senhor, como um eleito de Deus”
(SARAMAGO, 2009, p.33). Tomado de ira e indignacao, o personagem que da titulo ao
livro mata o pretensioso Abel mas nega-se a assumir sozinho toda a culpa pela morte do
cacula, langando parte da responsabilidade ao soberano. Em sua defesa, questiona a
autoridade e as motivagdes divinas, e alega, categoricamente, que se ele e sua oferta ndo
fossem rejeitados, jamais existiria conflitos e desafetos entre ele e o irmao e, logo, a

histéria ndo culminaria com o fratricidio:

Que fizeste com o teu irmado, perguntou, e caim respondeu com outra
pergunta, Era eu o guarda-costas de meu irmdo, Mataste-o, Assim €, mas 0
primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu néo tivesses
destruido a minha, Quis por-te a prova, E tu quem és para pores a prova o
gue tu mesmo criaste, Sou o0 dono soberano de todas as coisas, E de todos
0s seres, dirds, mas ndo de mim nem da minha liberdade, Liberdade para
matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel quando
estava na tua méo evita-lo, bastaria que por um momento abandonasse a
soberba da infalibilidade que partilhas com todos os outros Deuses,
bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que
aceitasses a minha oferenda com humildade, s6 porque n&o deverias
atrever-te a recusa-la, os Deuses, e tu como todos os outros tém deveres
para com aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso é sedicioso, E
possivel que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse Deus, todos os dias diria
Abencoados os que escolheram a sedi¢do porque deles sera o reino da terra,
Sacrilégio, Sera, mas em todo o caso nunca maior que o teu, que
permitiste que abel morresse, Tu é que 0 mataste, Sim, é verdade, eu fui o
braco executor, mas a sentenca foi ditada por ti, O sangue que ai esta ndo
o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o
mal pagara por isso, Tao ladrdo é o que vai a vinha como aquele que fica a
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vigiar o guarda, disse caim, E esse sangue reclama vinganca, insistiu Deus,
se € assim, vingar-te-a4s ao mesmo tempo de uma morte real e de uma outra
que ndo chegou a haver, Explica-te, Ndo gostaras do que vais ouvir, Que
isso ndo te importe, fale, E simples, matei abel porque ndo podia matar-te
a ti, pela intengdo estds morto (SARAMAGO, 2009, pp.34-35 — grifo meu)

Com esse dialogo repleto de indagacdes, acusagdes e cobrancas, o Caim de
Saramago explicita a ideia do conflito primario do embate entre “pai e filho” ao confessar
que a sua real intencdo era, de fato, matar a Deus, a seu ver, o grande responsavel pelo
mal que se estabeleceu. No romance em questdo, o criador termina por reconhecer que
suas atitudes incentivaram a rivalidade entre os irméos e aceita parte da culpa pela
tragédia. Em seguida, entra num acordo com Caim, o “réprobo”, ¢ coloca sobre ele um
sinal capaz de lhe preservar a vida. Esta marca divina, segundo seu feitor, funcionaria
como “um acordo de responsabilidade partilhada pela morte de abel” (Ibidem, p.35). O
romance segue com outros diversos momentos de divergéncia entre Deus e Caim, mas
ndo caberia cita-los todos aqui. No entanto, fica evidente a intengdo de Saramago em
problematizar a questdo da real motivacdo de Caim para matar o irmdo: atingir o “Pai”.
Por conta de um arraigado temor religioso que nos foi incutido através dos séculos,
tendemos a excluir qualquer possibilidade de envolvimento divino — ndo necessariamente
culpa — num ato tdo sordido como fratricidio, mas se partirmos da premissa de que, para
0s primeiros habitantes da Terra, a relacdo com o Criador néo era distante nem religiosa —
considerando que ndo existia religido na época —, e sim uma ligacao calcada num vinculo
afetivo decorrente de um convivio diario, fundamentada num contexto familiar, podemos
alcancar a verdade exposta por Saramago ao afirmar que “Caim ¢ o que odeia deus”
(Ibidem, p. 142), pois “a historia dos homens ¢ a historia dos seus desentendimentos com
deus, nem ele nos entende a n6s, nem nos o entendemos a ele” (Ibidem, p. 88)*%. 150 N&o
quer dizer que Deus compartilhe alguma culpa com Caim, nem desponta como algum tipo
de estimulo a heresia. Apenas evidencia a teoria de que a razao principal da atitude vil de

Caim foi ultrajar, deliberadamente, seu “pai”, e, para magoar o pai, ¢ preciso ferir o filho.

Ou seja, a “marca de Caim” pode ser encarada, em sua esséncia, como a

representacdo de um individuo marcado pelo sentimento de rejeicdo; emocionalmente a

%2 Daf a grafia dos substantivos proprios em letras mintsculas. Além de aproximar as personagens ao
eliminar qualquer resquicio de hierarquia entre elas, Saramago elimina do nome proprio — em especial o
nome de Deus — a importancia, a singularidade, o peso e a for¢a da tradicdo. Atitude que faz muito sentido
quando consideramos ter sido o autor ateu confesso.
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margem de seu nucleo familiar. Como também acontece com André, o narrador de
Lavoura arcaica que, igualmente “amaldi¢oado” com o banimento do seio materno por
corromper a santidade familiar®®, a certa altura, declara o desejo de regressar & casa. Ao
cogitar este retorno, logo fantasia um reencontro com o pai — figura de autoridade contra a
qual sempre desejou se rebelar e de quem, ao mesmo tempo, ansiava receber aprovacao —,
e compartilha com o irmdo suas esperancas de remissdo que se dariam da seguinte
maneira: “antes que eu lhe peca de olhos baixos a bén¢do que eu sempre quis, vou sentir
na testa a carne aspera do seu beijo austero, bem no lugar onde ficava minha cicatriz”
(NASSAR, 2012, p.127 — grifo meu). Uma alusdo evidente a relacdo entre Deus e Caim,
criador e criatura, onde o primeiro, num ato de compaixdo e, principalmente, amor,
removeria de sobre o segundo a “cicatriz”: toda a culpa e castigo aos quais foi infligido.
Onde antes havia transgressao e rejeicéo, passaria a existir absolvigédo e aceitagdo. Chamo
a atencdo para o que ha de mais interessante na declaracdo da personagem — ao meu ver —,
que ¢ a confissdo da necessidade emocional de legitimacdo por parte de seu progenitor,
apesar dos problemas e conflitos com o mesmo, e das permanentes tentativas de
afastamento dos ensinamentos e filosofias deste homem severo — que também via como
opressor —, no final das contas, € sua béngcdo — aprovagdo e aceitagdo — que André
ansiava. Agora chamo a atencdo para o trecho em que André descreve seus sentimentos
amargurados pela excluséo, e expde sua condi¢do peculiar de desterrado comparando-se —
mais uma vez — a Caim. Nele percebemos, por conta das palavras escolhidas pelo
narrador de Nassar, um discurso que, facilmente, caberia a Yaqub e a tantos outros filhos

bastardos e enjeitados que recheiam a literatura universal:

. pertenco como nunca desde agora a essa insdlita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos
intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijoes com cara de
assassino que descendem de Caim (quem ndo ouve a ancestralidade
cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa
longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos
de igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no
altar escuso do Maligno (NASSAR, 2012, p.138 — grifo meu)

2 Embora André tenha fugido, e ndo sido expulso, a motivagdo de sua “errancia” também ¢é decorrente de
um “pecado fraternal”. Seu banimento voluntario surge como consequéncia de seu sentimento de n&o-
pertencimento fundamentado, principalmente, em seu desejo incestuoso pela irmd, Ana, e, posteriormente,
agravado pela breve relagdo que manteve com o irmdo cagula, Lula. Tal tendéncia pecaminosa em sentir
desejo sexual pelos irmdos, e dar vazdo a esses instintos, macula a santidade familiar, bem como todas as
tradi¢Bes morais vigentes — impostas principalmente pelo pai —, tornando-o um paria, um “amaldigoado”,
um estranho dentro da propria familia.
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Torna-se indispensavel esclarecer que a ideia aqui ndo é encarar o romance
Dois irmaos (muito menos Caim e Lavoura arcaica) enquanto releitura fiel de Caim e
Abel. Todavia, seria leviano ndo atentar para as referéncias citadas, uma vez que
dialogam com a ideia proposta por Michel Onfray com relacdo ao carater punitivo que a
viagem pode denotar em algumas situacdes. Além disso, torna-se igualmente impossivel
ndo levar em conta a temética do duplo®, essa “representagio grupal dos ‘gémeos
miticos’”, tdo presente na literatura, ¢ “que abastece o ja citado romance de Milton
Hatoum na forma de gémeos inimigos, separados por um violento antagonismo”
(NUNES, 2007, p.216), sendo um “uma réplica quase perfeita do outro, sem ser o outro”
(HATOUM, 2000, p.21). Bem como a relacao evidente entre a ficcdo de Milton Hatoum
com o texto hebraico, considerando-se, inclusive, a tendéncia declarada do autor
amazonense em se valer dos mitos e da crenca — e influéncia — de uma memadria coletiva
na construcdo de suas historias, como ele proprio reconhece no posfacio de sua novela
Orfdos do Eldorado, inspirada no mito amazonico da cidade encantada de Eldorado:
“Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e estdo entrelagadas. Pertencem a

Historia e a memoria coletiva” (HATOUM, 2008, p.106).

No artigo “O mito de origem em Dois irmdos”, Marcos Frederico Kruger
faz um paralelo entre Dois irm&os e o0 mito de Edipo - com suas relagdes de parentesco
subestimadas e superestimadas - se valendo do pensamento de Levi-Strauss para afirmar
que a analise de um mito deve ser feita de duas formas: através de um eixo horizontal e
outro vertical. Na primeira, os acontecimentos sdo observados cronologicamente atraves
da leitura da histéria do inicio ao fim, acompanhando a evolucdo natural dos eventos
narrados; na segunda, é preciso considerar outros mitos correlatos, para ter-se uma
percepcdo mais abrangente da obra. Como exemplo mais proximo, ele toma os dois
primeiros romances de Hatoum e afirma que néo é possivel compreender Dois irmaos em
profundidade sem antes ter lido Relato de um certo Oriente. Ele cita a matriarca Emilie,

do Relato, que aparece apenas na cena da morte de Zana, como sendo o elo entre os dois

2% Primeiramente estudada por Otto Rank em O duplo (2003), e posteriormente desenvolvida mais amitde
por Freud, essa teoria trata da nocdo de identidade do individuo; do estranhamento daquilo que lhe é
diferente; do desdobramento do “Eu” onde o sujeito, diante de uma sombra ou imagem duplicada de si, ou
de qualquer outro elemento que julga ser sua antitese, tenta compreender a si proprio. Na Literatura, vemos
essa representagdo de varias formas, sendo uma das mais comuns a fusdo do “Eu” com o “Outro” através
das figuras de gémeos, uma vez que esse modelo apresenta a mesma imagem duplicada, porém tendo cada
metade caracteristicas préprias e distintas entre si, sendo um irmao sempre estranho e oposto ao outro.
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romances, aléem do elemento que incentiva o leitor a buscar uma visdo vertical dos
mesmos, uma vez que apenas aquele que leu o primeiro livro é capaz de perceber quem é
Emilie e assimilar toda a histéria que acompanha seu nome. Kruger também destaca que
essa intertextualidade presente na escrita de Hatoum deixa ainda outras pistas de sua base
narrativa que, em sua maioria, sdo inspiradas no universo dos povos arabes, como
constatamos pelas tantas referéncias — diretas ou indiretas — a Sherazade e ao texto de As
Mil e Uma Noites. Assim, para ele, todas estas abordagens associativas entre as obras
representam o resultado de uma leitura que levou em conta o eixo vertical do romance.
Mas a que nos interessa neste momento, diz respeito especificamente a questdo dos

irmaos Yaqub e Omar. Sobre este tema, Kruger lembra que:

Faz-se necessario dispor e ler o eixo vertical. Poderiamos ir longe nessa
tarefa e desvelar o que é dbvio: o romance Esal e Jaco, de Machado de
Assis, que narra as desavencas dos gémeos Pedro e Paulo. A partir dele,
estabelecer outra obviedade: o episddio biblico que inspirou Machado. E
também, como séries paralelas, outros pares de gémeos e duplos que
povoam a literatura universal (KRUGER, 2007, p.181- grifo meu).

Entre estas séries paralelas, destaca-se a de Caim e Abel, o episddio biblico
que precede ndo apenas o relato de Esau e Jaco, como antecede todas as outras histdrias e
mitos sobre irmaos-rivais tdo presentes na literatura universal quanto na memoria
coletiva. Ao narrar a histéria dos primeiros habitantes da Terra, este relato torna-se
também o primeiro registro representativo da teoria do duplo na literatura, bem como o
primeiro caso de homicidio — e também fratricidio — da humanidade. A partir dele, muitos
outros vieram. Inspirada por Kruger, me aproprio da teoria da interpretacdo do mito
proposta por Lévi-Strauss para fazer uma leitura do romance de Hatoum a partir de um
eixo vertical e, desta maneira, identificar de forma ainda mais evidente — e coerente — a
ligacdo entre Dois irmdos e seu enredo arquetipicamente universal com o mito biblico

abordado neste capitulo.

2.1) A maldicéo da errancia: inicio do exilio

Volto novamente ao pensamento de Onfray e a maldicdo da erréncia

herdada de Caim e refletida em Yaqub. Partindo agora de uma leitura mais direcionada ao
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eixo horizontal de Dois irméos, e ja tendo identificado o “Caim amazo6nico” enciumado
da mde e invejoso do irmdo no romance, chegamos ao ponto seguinte: a viagem
propriamente dita. Independente das reais motivagbes parentais expostas ou
subentendidas durante a narrativa, fato é que Yaqub foi banido ndo s6 do lar, como de
Manaus e do pais. E a partir do momento em que ruma em direcdo a esse hovo mundo
desconhecido, o primogénito de Halim e Zana se torna, entdo, um viajante “longe das
ideologias da aldeia natal e da terra, do solo da nacdo e do sangue da raca” (ONFRAY,
2009, p.14). Mas ainda fica a duvida sobre a experiéncia de Yaqub: como foi sua viagem?

Que tipo de viajante se tornou?

Existem modos diversos de viajar: por simples turismo, para
enriquecimento cultural, para conhecer diferentes pessoas e sociedades, e até para fugir de
uma realidade indesejada. Seja qual for a motivacdo, viajar requer coragem e um certo
desejo ou esperanca de mudanca. Muitas vezes, a viagem é sonhada e planejada, mas, em
outras vezes, ndo se tem escolha e a viagem se torna, literalmente, uma forma de
purgacdo ou mesmo de castigo. De um jeito ou de outro, por imposi¢cdo ou prazer, a
viagem sempre exige algum sacrificio. Mas em que momento ela, realmente, comeca?
Para Michel Onfray ndo é quando decidimos que queremos ou precisamos partir de um
lugar para o outro; nem quando fazemos as malas; mas sim quando saimos literalmente de
casa e fechamos a porta atrds de nos. Isto porque, a partir dai, 0 viajante penetra o
entremeio, uma espécie de zona branca de extraterritorialidade entre o lugar deixado e o
local de destino. Para o autor que usa como exemplo os aeroportos, estacdes ferroviérias,
portos e rodoviérias para simbolizar os locais onde este processo se inicia, € a figuracdo
de um mundo intermediario, onde as breves relacdes circunstanciais que ali se ddo —
embora aparentemente cordiais, amistosas e, muitas vezes, de uma intimidade incoerente
—, sd0 parte de uma pratica compensatoria da angustia gerada no viajante pelo abandono
do domicilio e pela chegada a um mundo sem referéncia (Ibidem, pp.35-37). Durante esse
periodo, o viajante conhece um novo mundo, como um universo paralelo, onde todos os
Seus conceitos e certezas acerca de si e sua origem sao questionados; os referenciais de
civilizagdo desaparecem e até a lingua materna perde sua forca. E € durante este limbo

emocional de instabilidades e incertezas que, para Onfray, a viagem, enfim, comega:
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O entremeio gera assim uma geografia particular, nem aqui nem alhures,
uma histéria propria, nem enraizada nem atdpica, um espago novo, nem fixo
nem inapreensivel, uma comunidade nova, nem estvel nem duravel [...]
Entre o lugar deixado e a terra que se pisa ao chegar, trazido sobre a agua,
nos ares ou deslocando-se numa translagio que isola do chéo. [...] E nessa
espera méagica que a viagem solidamente se inicia (ONFRAY, 2009, p.87)

Em outras palavras, é possivel considerar essa zona neutra como o lugar
onde o viajante se sente deslocado de seu mundo, inseguro diante do desconhecido, longe
do conforto de um ambiente familiar e de suas referéncias; literalmente numa zona de
despertencimento que o leva a reavaliar quem é enquanto individuo, e seu lugar no
mundo, numa espécie de desconstrugdo de si mesmo para que, posteriormente, com a

experiéncia da viagem concluida, possa se reconstruir a partir de uma nova perspectiva.

No que compete a Yaqub, ndo nos é dado conhecer os detalhes préaticos de
sua viagem. N&o sabemos como Ihe deram a noticia da partida, nem se houve tempo para
que o rapaz assimilasse a ideia ou mesmo chance de realizar os preparativos necessarios
para uma mudanca espacial tdo brusca. Hatoum omite os detalhes desse episodio, mas
deixa lacunas abertas para que o leitor especule e chegue as préprias conclusdes, afinal,
como ja declarou, acredita que as personagens e suas historias ndo pertencem a ele, a sua
familia, a Manaus ou ao Oriente, mas sim aos leitores: a imaginacdo e ao devaneio de
cada leitor (HATOUM, 1996 apud GUERRA, 2007, p.192). Embora Stefania Chiarelli
contradiga tal afirmacdo ao dizer que “Na qualidade de professor e critico, Hatoum
inimeras vezes sucumbe a tentacdo de esmiucar em detalhes as entranhas de sua propria
obra, diminuindo o espago da imaginacao e do devaneio do leitor” (CHIARELLI, 2007,
p.73). De qualquer forma, o autor oferece algumas pistas que nos possibilitam saber que,
além de certamente ndo ter sido planejada nem desejada pelo jovem viajante, em sua
memdaria, a pesarosa viagem — que posteriormente se transformou no inicio de uma
jornada de ressentimentos e vingancgas que durou por toda sua vida — comecou dois meses
antes da partida, durante o baile de carnaval oferecido por Sultana Benemou. Embora
ainda ndo suspeitasse do castigo iminente que sofreria dali a pouco tempo, naquele dia
Yaqub entendeu, categoricamente, que havia algo irremediavelmente diferente entre ele e
Omar; que, diante do irmdo, seria sempre preterido. Foi a epifania que gerou a

desconstrucdo das certezas e segurancas afetivas que habitam o seio familiar. E essa
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passou a ser a ultima lembranca de alguém que se negava a lembrar — sendo incapaz de

esquecer — o dia em que foi degredado:

Agora o Land Rover contornava a praca Nossa Senhora dos Remédios,
aproximava-se da casa e ele ndo queria se lembrar do dia da partida.
Sozinho, aos cuidados de uma familia de amigos que ia viajar para o
Libano. Sim, por que ele e ndo o Cacula, perguntava a si mesmo [...]
(Ibidem, p.20 — grifo meu)

O tradicional evento de carnaval no sobrado Benemou teve um papel
valioso para a compreensdo da histéria dos irméos de Hatoum. Apesar da agressdo que
marcou o rosto — e o espirito — de Yaqub para sempre ter ocorrido na sessdo de cinema
caseiro na casa dos Reinoso dois meses depois, foi no baile de Sultana onde a disputa
definitiva comecgou, mesmo que de forma velada. Aquela festa era especial para Yaqub,
que a via como uma oportunidade dupla: sentir-se um homem — crescido e maduro —, e
ainda celebrar essa passagem a vida adulta ao lado de Livia, sobrinha dos donos da casa,
que também viveria sua primeira experiéncia na ala dos festejos destinada aos adultos.
Era uma noite repleta de promessas e possibilidades para o jovem rapaz sonhador, até que
Zana interrompe seus planos e 0 manda levar a irma mais nova, Rania, para casa. O filho
obedeceu a ordem e, quando retornou ao baile para dar continuidade ao seu propdésito
inicial, encontrou Livia ¢ o irmdo dangando num canto da sala, “quietos, enroscados,
movidos por um ritmo s6 deles, que ndo era carnavalesco”; e foi ai, neste momento, que
“Yaqub ensombreceu” (HATOUM, 2000, p.19). Mais uma vez, 1a estava Omar, tomando
para si 0 afeto de outra figura feminina relevante para seu gémeo. Naquele instante, a
entdo expectativa de boa sorte converteu-se na mais profunda infelicidade, capaz de
repelir toda manifestacdo destoante de sua desventura. E Yaqub passou a odiar tudo
relacionado aquela noite e experimentou uma transformacdo emocional capaz de fazé-lo
perder a inocéncia juvenil e enterrar seus sonhos de amores ao ter deflagrada, mais uma

vez, sua cruel realidade de “derrotado”® diante de Omar:

2 HATOUM, 2000, p.20
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Eles [gémeos] tinham treze anos, e, para Yaqub, era como se a infancia
tivesse terminado no Gltimo baile no casardo dos Benemou. Naquela noite
ele nem sonhava que dois meses depois ia se separar dos pais, do pais e
dessa paisagem que agora, sentado no banco da frente do Land Rover,
reanimava o rosto dele (HATOUM, 2000, p.18 — grifo meu)

Aqui merece mengdo o fato de que, essa primeira grande transformacéo
consciente vivida pela personagem, se deu antes do mesmo receber a noticia do exilio.
Posso concluir, dessa maneira, que a viagem forcada imposta pelos pais, mais
especificamente pela mae, figurou, assim, como o golpe final — mas ndo o inicial — que
selou, definitivamente, seu destino. Outro ponto significativo revelado neste trecho da
narrativa é a participacdo de Zana enquanto agente ativo no trajeto de desventuras do
primogénito. Os momentos mais dolorosos da histéria de Yaqub, de alguma forma, estdo
sempre ligados a Zana. Se a mée ndo tivesse interrompido seus planos, ordenando que o
mogo levasse a irmd para casa, talvez Omar nunca tivesse se aproximado de Livia e a
noite terminasse de um jeito mais favoravel para Yaqub. Ou se, pelo menos, a matriarca
fosse capaz de olhar os dois filhos com igualdade de amor e atencdo e disciplinasse o
cacula pelas agressdes cometidas contra o irmdo — tanto por roubar sua oportunidade de
se aproximar de Livia, como por Ihe cortar e marcar o rosto —, talvez a magoa que Yaqub
remoeu — bem como a vinganca que futuramente planejou — tivesse sido mais amena. Se a
mée fosse mais imparcial e justa, talvez Omar fosse enviado com o irméo ao Libano. Ou
melhor: talvez percebesse que o mais correto seria mandar Omar sozinho para o Libano,
enquanto ele, Yaqub, ficaria em casa com a familia. Mas nada disso aconteceu. Omar
fazia tudo o que queria, sem limites nem culpas, se esbaldando na liberdade dos que se
tornam invenciveis por se saberem bem-amados. Passou por cima do irméo, Ihe roubou o
amor da mae, a atencdo Livia, seu espaco na casa e mesmo seu direito de fazer parte da
familia. Essas e outras perguntas, conjecturas e conclusdes com relagdo a propria sorte,
estdo condensados numa Unica frase que, apesar da aparente simplicidade, é carregada de
sentimentos que denotam o peso de uma vida marcada pelo desafeto e negligéncia

materna impostos a Yaqub: por que ele, e ndo o irméo?

Foi seu Gltimo baile. Quer dizer, a Gltima manhd em que viu o irmédo chegar
de uma noitada de arromba. N&o entendia por que Zana néo ralhava com
0 Cacula, e ndo entendeu por que ele, e ndo o irmdo, viajou para o
Libano dois meses depois (Ibidem, p.20 — grifo meu)
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Aliés, esta persistente indagacao silente parece ser o ponto nevralgico da
busca por legitimacdo e necessidade constante de aprovacgdo que perseguird a personagem
no decorrer do romance, uma vez que abarca toda rejeicdo e violéncia que sofreu na
juventude, além de seguir inabalavel e sem perder as forcas, apesar da passagem dos anos.
E 0 que demonstra o texto com uma sequéncia que evidencia em Yaqub pensamentos
similares em tempos distintos, algo que pode soar bastante revelador no que diz respeito
aos seus sentimentos e motivagdes. Em um primeiro momento, quando a narrativa se
refere a época da partida, Yaqub se questiona: “por que ele, e ndo o irmao?”” No paragrafo
seguinte, que descreve seu retorno ao lar cinco anos depois, apesar da comocao natural
que o reencontro com a familia e o retorno a casa onde nasceu e cresceu supostamente
deveria causar, o pensamento de Yaqub permanece sendo: “por que ele, € ndo o Cagula?”
(Ibidem, p.20). Reitera uma realidade que Nael reafirmaria mais a frente ao dizer: “A dor
dele parecia mais forte que a emocdo do reencontro com o mundo da infancia. [...] Seu
entusiasmo para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo

sufocado pela lembranga de uma ruptura” (Ibidem, p.116).

Por isso, penso que a viagem de Yaqub, no que diz respeito a sua condi¢do
singular de maldigdo imposta pela errncia indesejada ndo se iniciou no dia da partida de
fato, mas dois meses antes, quando o peso do infortunio que o perseguiria pela vida,
enquanto sujeito afetivamente exilado, comecou a Ihe sobrecarregar o espirito. Embora
Onfray tenha se referido ao entremeio e suas caracteristicas com relacdo, principalmente,
a seu contexto geografico — 0 espaco terrestre, aéreo ou maritimo entre os destinos —, e as
consequéncias biologicas desse movimento de “saida e chegada” no corpo do viajante,
enfatizo aqui ao aspecto emocional e sensorial da experiéncia daquele que habita
temporéria ou continuamente esse entremeio. Levando em conta a ideia de desconstrucéo
de conceitos e perspectivas do sujeito que parte, acredito que foi nesta geografia
particular, neste novo mundo de redescobertas, medos e incertezas, que Yaqub habitou
por dois meses, desde a noite do baile de carnaval até o momento que se estabeleceu,

definitivamente, sua condi¢édo de exilado.
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2.2) Uma viagem de formacéo distorcida

Se ao leitor ndo sédo revelados os detalhes da preparagdo da viagem de
Yaqub, tampouco nos é desvelada a experiéncia da personagem durante seu periodo de
exilio forcado. Contudo, essa misteriosa jornada tem um papel fundamental na elaboracao
do romance, ja que foi durante esse tempo de afastamento que a personagem se viu
forcada a aceitar uma realidade distante daquela que desejou e, assim, tentar reconstruir a
vida, apesar dos sofrimentos e dificuldades decorrentes de seu infortinio. Foi durante este
periodo no Libano — que corresponde ao tempo critico da puberdade, entre os treze e 0s
dezoito anos —, onde o jovem viajante desenvolveu uma nova perspectiva com relagéo a si
mesmo, a familia que o rejeitou e ao mundo, como um todo. Ou seja, a viagem foi, na

verdade, essencial na formacdo da identidade de Yaqub enquanto individuo.

Mas a viagem ndo teve um papel importante apenas na obra de Hatoum.
Em razdo da influéncia da viagem na histéria da humanidade, foi natural o surgimento de
um subgénero literdrio de esséncia “ndo so interdisciplinar, mas também intertextual e
limitrofe a ficg¢do, a biografia e a poesia” (ROMANO, 2013, p.42). Por esta razéo, surge a
Literatura de Viagem e, dentro dela, uma gama de possibilidades a serem abordadas e
exploradas: desde as narrativas objetivas e informativas sobre diferentes destinos e suas
caracteristicas locais, até uma imagem mais roméantica e existencialista da viagem,
encarando a mesma como missdo pessoal que oscila entre o buscar e o compartilhar
conhecimento. Dos missionarios aos viajantes de guerras e passando pelos naturalistas,
encontramos uma infinidade de relatos capazes de demonstrar o valor da viagem na
construgao da propria literatura. No artigo “Para uma Teoria da Literatura de Viagens”, o

critico portugués Fernando Cristdvao define:

Por Literatura de Viagens entendemos o subgénero literario que se mantém
vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de caracter
compdsito, entrecruzam Literatura com Histéria e Antropologia, indo
buscar a viagem real ou imagindria (por mar, terra e ar) temas, motivos e
formas. E ndo s6 a viagem enquanto deslocacdo, percurso mais ou menos
longo, também ao que, por ocasido da viagem pareceu digno de registro: a
descricdo da terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crencgas e formas
de organizacdo dos povos, comércio, organizacdo militar, ciéncias e artes,
bem como os seus enquadramentos antropoldgicos, historicos e sociais,
segundo uma mentalidade predominantemente renascentista, moderna e
cristd (CRISTOVAO, 2002, apud ROMANO, 2013, p.38).
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Devido a diversidade de tipos de viagens e seus diferentes relatos,
Cristovao as dividiu em cinco categorias distintas. Dentre elas, tem-se 0 que 0 autor
chama de viagem de erudi¢do ou viagem de formacéo (Ibidem, p.40). Como exemplo
principal, o Grand Tour, fendmeno social da cultura europeia que se fez popular entre a
aristocracia a partir do o final século XVII e inicio do século XVIII. Esse tipo de viagem,
mais do que um habito comum, se tornou quase obrigatorio para a formacao intelectual,
cultural e politica dos mancebos privilegiados. Iniciado na Inglaterra, funcionava quase
como um rito de passagem onde o rapaz, - normalmente aos dezesseis ou dezessete anos -
acompanhado de um tutor e de sua entourage, seguia pela Europa num roteiro
previamente definido por suas possibilidades culturais — entenda-se Inglaterra, Roma,
Franca e, por vezes, Suica —, em busca de expansdo intelectual através do conhecimento
artistico e filoséfico. Aqui, o0 viajante ndo evoca nenhuma missdo altruista ou cientifica.
Seguia viagem sem um objetivo especifico, qualquer incentivo ou imposicdo externa, a
ndo ser atender aos proprios desejos e critérios subjetivos, e a ansia de ver de perto o que
sO conhecia através dos livros e da propria imaginacdo. “Sao viagens em que a aquisi¢do
de conhecimentos é a preocupacao maior, quer se trate de conhecimentos cientificos, ou
de cultura geral, capazes de provocarem novas ideias e hipoteses” (Ibidem, p.40). Em
suma, a viagem pelo prazer e amor a cultura. No entanto, apesar dessa variedade de tipos
e roteiros, modos de viajar e suas diversas motivagdes, na grande maioria das vezes é
possivel encontrar um ponto em comum em todos os relatos do género: a influéncia direta
da viagem na formacdo do individuo, funcionando como fomentador do processo de
construgdo da propria identidade do viajante. Mesmo nédo tendo sido essa a intencéo
original daquele que viaja, o processo de deslocamento e introdu¢cdo em uma nova

realidade causa, impreterivelmente, um impacto definitivo na vida de quem o viveu.

E 0 que acontece a Yaqub quando é enviado ao Libano contra a vontade. A
viagem do adolescente, em certo aspecto, se assemelha a um Grand Tour: foi patrocinada
pela familia com a intencdo aparente de ampliacdo dos horizontes culturais do mogo,
numa busca pelas ruinas e pelo reconhecimento de sua propria origem. Em Dois irmaos,
também é possivel vermos trechos que descrevem as viagens migratorias de Halim, Zana
e Galib, que remetem a historia vivida por centenas de arabes e judeus que se refugiaram
em terras brasileiras, - neste caso, especificamente, em terras manauaras - assunto este

muito familiar ao autor do romance, uma vez que ele proprio, nascido em Manaus, é filho
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de um imigrante oriental com uma brasileira filha de imigrantes também orientais.
Contudo, apesar deste vies evocar o transito e o deslocamento necessarios para a
caracterizacdo do que poderia lembrar a quinta categoria de viagens definida por
Cristovao — que abarca as viagens imaginarias, os relatos de migrantes, de viajantes de
negocios, do passante ou flaneur (lbidem, p.41) —, é em Yaqub e sua condicdo
“amaldi¢oada” de viajante forcado que seguirei focando, bem como e de como essa
“viagem de formagdo” foi fundamental e decisiva para o desenvolvimento da personagem

e, consequentemente, da obra de Milton Hatoum.

Retomando a ideia da viagem de formacéo, se antes este era um tipo de
aventura existencialista dos espiritos livres que seguiam pelo mundo em busca de
autoconhecimento, passa a ser uma pratica académica obrigatoria entre os industriais que,
posteriormente advento da Revolucdo Industrial, enriqueceram e puderam oferecer aos
seus filhos uma melhor e mais completa educacdo. De um modo ou de outro, nada mais
era que uma “viagem de formacdo”, justamente por se tratar de um projeto onde se
buscava um aprendizado de mundo por meio do contato com outros povos, outras culturas
e idiomas, onde o curioso aprendiz visitava e conhecia uma diversidade de povos e
linguas, além de marcos historicos e culturais fundamentais para sua formacdo e
transformacéo enquanto sujeito erudito. Existia, dessa forma, uma excitacdo natural com
a possibilidade de conhecer o “mundo”, uma vez que, cumprido esse rito de passagem, o

provavel intelectual retornava um homem cosmopolita.

Partindo, entdo, da premissa da viagem enquanto experiéncia pedagdgica
onde a familia proporcionava ao herdeiro um retorno as origens ao visitar o pais de seus
antepassados, incentivando, assim, um processo de conhecimento pessoal indispensavel
em sua transformacgdo enquanto sujeito, encontramos na histéria de Yaqub um exemplo
peculiar de viagem de formagéo, embora um tanto distorcida. Isto porque, diferente dos
afortunados aspirantes a erudicdo que desfrutavam de excursdes europeias — “principes,
preceptores, artistas, eclesiasticos, bolseiros de diversos tipos, intelectuais criticos que
ndo se acomodam a estreiteza politica, cultural, religiosa ou artistica dos seus paises,
desejosos de encontrar fora de fronteiras o que lhes falta dentro” (Ibidem, p.40) — a

origem familiar da personagem de Dois Irmaos, remetia a uma aldeia, nos recénditos do
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Oriente Médio, onde nem sequer havia uma escola®. Definitivamente, uma situacdo que
em nada se assemelhava a pompa de um roteiro inspirado nas riquezas da Europa cultural.
Somado a isso, 0 contexto de sua viagem, em si, abrange outras varias situacdes e
embates familiares que acabam por caracteriza-la menos como prazer € mais como
castigo. Apesar de justificado por intencdes e aspiragdes a primeira vista nobres, Halim,
pai dos irmaos e rivais Yaqub e Omar, decide mandar os gémeos ao Libano a fim de que
aprendam a lingua, as tradi¢des e 0s costumes de sua terra natal, ou seja, um incentivo ao
descobrimento e — quem sabe? —, perpetuacao da propria heranca familiar. Contudo, ap6s
a desavenca com o irmdo, apenas Yaqub viaja, sob os cuidados de amigos do pai,

enquanto Omar permanece em Manaus:

Eu [Halim] quis mandar os gémeos para o Libano, eles iam conhecer outro
pais, falar outra lingua... Era o que eu mais queria... Falei isso pra Zana,
ela ficou doente, falou que o Omar ia se perder longe dela. N&o deu
certo... nem para o que foi nem para o outro que ficou aqui. (Ibidem,
p.180 — grifo meu)

Certamente, a separacdo brusca ndo trouxe qualquer beneficio para as
partes envolvidas, apenas serviu para reforcar a distancia e aumentar o rancor que ja
existia entre os filhos. As consequéncias desse gesto malfadado, como vimos, acabaram
por destruir o que ainda restava da estrutura familiar. No entanto, mesmo néo tendo sido
um aprendizado intelectual e culturalmente prazeroso, € inegavel a importancia da viagem
na trajetéria de Yaqub no que diz respeito a sua formacdo enquanto individuo. Esse

2! como previu a mie, como serviu de estopim

movimento ndo s6 o tornou um “matuto
para 0 sentimento de rejeicdo e ndo pertencimento que acompanharia a personagem por
todo romance, e que culminaria num plano de vinganca contra 0 irméo e,
consequentemente, o restante da familia que o refugou. Assim, mais que um idioma e
novos costumes, Yaqub aprendeu a se manter indiferente, de um jeito que Julia Kristeva
descreve como sendo “a carapaga do estrangeiro: insensivel, distante, fora do alcance das
agressoes que, contudo, sente com a vulnerabilidade de uma medusa” (KRISTEVA, 1994,

p.15). Essa reacdo é uma progressdo natural de alguém que, na adolescéncia, se viu

expatriado e negado pela familia, o que corrobora a ideia da autora de que o exilado, o

%6 HATOUM, 2000, p.15.
2T HATOUM, 2000, p.15.
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estrangeiro, “¢ aquele que perdeu a mae”, seja no sentido literal ou metaforico, indo além

do aspecto geografico e alcancando o emocional.

2.3) O retorno do estrangeiro

Creio ser necessario elucidar que a historia de Yaqub néo se caracteriza,
em nenhum momento, enquanto relato de viagem. Nem pretendo fazer uma comparacgao
direta com esse género literario. Aqui, ouso apenas criar um paralelo a fim de destacar as
disparidades entre a vivéncia de um grand tourist — e sua tipica jornada de expansao
intelectual pela Europa —, com a de Yaqub que, apesar de também jovem e viajante,
experimentou uma realidade oposta daquela conceitualmente proposta por uma tipica
viagem de formacdo. Afinal, vale lembrar que Yaqub n&o foi um viajante comum em
busca de aventuras e histdrias para contar, e sim um exilado. Além disso, a personagem
de Hatoum ndo descreve nem expde as reminiscéncias de seu tempo de viajante, como
propde um relato de viagem. Na verdade, ndo existe mencao de anotacdes ou qualquer
outro tipo de registro, seja oral ou escrito, da parte de Yaqub: “As cartas que ela [Zana]
escreveu! Dezenas? Centenas, talvez. Cinco anos de palavras. Nenhuma resposta”
(HATOUM, 2000, p.29). Muito pelo contrario, ele tentava enterrar suas lembrancas e

evitava compartilhar qualquer memdria com parentes e vizinhos:

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Libano. Rénia,
impaciente com o siléncio do irméo, com o pedaco de passado soterrado,
espicacava-o com perguntas. Ele disfarcava. [...] Quando Rénia insistia, ele
se tornava aspero, quase intratavel, contrariando a candura de gestos e a
altivez e aderindo talvez a rudeza que cultivara na aldeia. No entanto, havia
acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse,
mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse segredo. N&o, de
Yaqub ndo saia nada (HATOUM, 2000, p.38 — grifo meu).

Esse mutismo diante do passado exala um desejo instintivo de protecao, ja
que “qualquer coisa que nao ¢ reificada, que nao pode ser contada e medida, deixa de
existir’ (ADORNO, 1992, p.39). Assim, para Yaqub, a medida que sua historia fosse
silenciada, talvez também fosse esquecida — por ele e pelos outros —, até ao ponto de,
simplesmente, desaparecer. Seja qual for o motivo, a questdo é que o0 pouco que nos é

permitido saber sobre esses cinco anos de hiato no texto vem a partir do ponto de vista
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parcial e limitado do narrador — que, na maioria das vezes, conhecia as histdrias pela Gtica
do avd ou da mée, com grandes possibilidades de distorcdes nesse repassar de
informac0es e recordacfes —, e algumas frases esparsas e reticentes do proprio Yaqub,
que serviam mais para reafirmar seu desejo de olvidar do que de esclarecer qualquer
detalhe acerca do periodo que viveu distante. Tanto que afirma: “e o tempo que passei 14,
esqueci. E isso mesmo, esqueci quase tudo” (Ibidem, p.119). Ou, em outras poucas
ocasides, através das narrativas de terceiros que chegavam de uma temporada no Libano

trazendo noticias do menino:

As raras noticias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por amigos ou
conhecidos que voltavam do Libano. Um primo de Talib que visitara a
familia de Halim avistara Yaqub no por@o de uma casa. Estava sozinho e
lia um livro sentado no chéo, onde havia um monte de figos secos. O
rapaz tentou falar com ele, em arabe e portugués, mas Yaqub o ignorou
(HATOUM, 2000, p.29 — grifo meu).

Inclusive, esta imagem de Yaqub sentado no chdo, tendo por companhia
um livro e frutas secas, avesso aos apelos de interlocucdo vindos de alguém que logo
voltaria a Manaus &, por si, s6 tdo simbolica e impactante, que foi capaz de impulsionar a
mée a, por fim, decidir trazé-lo de volta: “Zana passou a noite culpando Halim, ¢
ameagcou viajar para o Libano durante a guerra. Entdo ele escreveu aos parentes e mandou
o dinheiro da passagem de Yaqub” (Ibidem, p.29). Até escutar — e visualizar — este relato,
nem os cinco anos de siléncio e centenas de cartas ndo respondidas foram suficientes para
preocupar ou sensibilizar a familia acerca da necessidade do retorno do filho expatriado.
Na verdade, a impressdo que fica é a de que a distancia de Yaqub acabou sendo cdémoda
para os pais: por um lado, a mée podia se dedicar integralmente a Omar; por outro, Halim
tinha menos uma distracdo para Ihe roubar a atencdo da esposa. Fato é que a auséncia do
primogénito nao era sentida; sua possivel soliddo, se antes ndo havia sido considerada,
com o tempo caiu no esquecimento; e ninguém sabia ao certo por mais quanto tempo
Yaqub permaneceria em terras longinquas, e nem porgue nunca antes cogitaram por fim a

(134

esse banimento. Até o Cagula questionava a mae sobre o assunto: “’Quando ele vai
chegar? Por que ele ficou tanto tempo no Libano?’. Zana nao lhe respondia, talvez porque
também para ela era inexplicavel o fato de Yaqub ter passado tantos anos longe dela”

(Ibidem, p.22).
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Mas, afinal, 0 que havia de especial no relato do sobrinho de Talib a ponto
de mobilizar a familia a resgatar o filho desgarrado? Melhor dizendo, qual o impacto da
ideia do sujeito solitario, isolado do mundo, porém absorto em sua leitura? Acredito que
esta Ultima imagem de Yaqub foi bastante chocante e significativa, pois carrega em si
uma gama de informacdes nao verbalizadas que possibilitaram a familia — e a nds, leitores
— um vislumbre do &nimo emocional e das transformacdes vividas por ele durante o
tempo de afastamento, periodo este omitido no romance, porém essencial para a
compreensdo da trama. Afinal, como afirma Ricardo Piglia, “sempre existe algo de
inquietante, ao mesmo tempo estranho e familiar, na imagem concentrada de alguém que
Ié, uma misteriosa intensidade que a literatura fixou inUmeras vezes. O sujeito se isolou,
parece separado do real” (PIGLIA, 2006, p.25). E, como sabemos, algo que se apresenta
diferente daquilo que se conhece e se espera, assusta.

Para corroborar sua ideia, o0 autor argentino cita como exemplo a aclamada
peca “Hamlet”, de William Shakespeare, onde, em uma de suas mais famosas sequéncias,
apos um encontro com o fantasma do pai, o principe Hamlet surge com um livro na mao.
Piglia ressalta que este detalhe na marcacdo de cena foi, desde sempre, especificada por
Shakespeare. E a razéo para isso seria a forga e a significacdo existente no simples ato de
ler, ou mesmo em sua insinuacao, pois “ndo sabemos que livro I€, e ndo vem ao caso”, ja
que “o importante € o proprio ato de ler, sua fungdo na tragédia” (Ibidem, p.35). Ou seja,
Piglia acredita que esta foi a melhor maneira de apresentar o protagonista em um
momento de crise e transi¢do; vacilante entre o peso das suas obrigacoes e tradi¢des e sua
nova realidade enquanto sujeito solitario e simbolo da consciéncia moderna. O livro,
entdo, surge como uma representacdo que une e separa dois universos; 0 movimento
daquele que se afasta de um mundo para se achegar a outro; exprimindo a transicéo

sofrida por agquele que o I&, ou simplesmente o carrega:

Existe uma tensdo entre o livro e o oraculo, entre o livro e a vinganca. A
leitura se opde a outro universo de sentido. A outra maneira de construir o
sentido, melhor dizendo. Habitualmente, o que o sujeito esta deixando de
lado é um aspecto do mundo, um mundo paralelo. E o ato de ler, de ter
um livro, costuma articular essa passagem. A letra tem algo de magico,
como se convocasse um mundo ou se anulasse (PIGLIA, 2006, p.37 —
grifo meu).
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Em outras palavras, o livro evidencia-se como o emblema maximo de
transformacéo daquele que o possui/lé. E, realmente, a ideia que formei de Yaqub ao
acompanhar seu percurso peculiar em Dois irmaos foi a de alguém em constante
transicdo: ruindo, reconstruindo e habitando seu proprio mundo paralelo; um local onde,
aparentemente, ndo se falava — por falta de interesse, talvez — nem arabe nem portugués,
mas imperava um idioma particular — enraizado no abandono, ressentimento e desejo de
vinganca —, que somente ele conhecia. Esta, alias, é outra questdo de destaque que a
iconica imagem em voga levanta: em qual lingua se comunicar? Inicialmente, temos de
considerar a funcdo da linguagem ndo somente enquanto ferramenta de comunicacéo, mas
seu significado primordial que remete as raizes, ao vinculo a casa da infancia, o local de
origem. Ao nascer, toda crianca é exposta ao idioma falado por aquele que a cria, sendo
esta pessoa, normalmente, a mae. Dai o termo “primeira lingua” ou “lingua materna”, por
conta do “fator identitario que carrega”. Desta forma, esse idioma original “¢ uma parte
integrante da formacdo do conhecimento de mundo do individuo, pois junto a
competéncia linguistica se adquirem também os valores pessoais e sociais” (SPINASSE,
2006, p.4).

Julia Kristeva ainda ressalta que falar a lingua materna ¢ ‘“habitar
sonoridades e ldgicas cortadas da memoria noturna do corpo, do sono agridoce da
infancia”, e trazer em si essa linguagem de outrora que murcha sem jamais abandona-lo
(KRISTEVA, 1994, p.23). No entanto, também aponta que a linguagem pode ser uma
prisdo, pois alguém privado das rédeas da lingua materna é capaz de cometer as mais
imprevisiveis audacias; a0 mesmo tempo, esta lingua estrangeira que o liberta
temporariamente, permanece sendo uma lingua artificial (Ibidem, p.38). Ou seja, 0 sujeito
reflete acerca de si mesmo e do mundo que o cerca através do idioma materno; logo, é
correto afirmar que a lingua estd diretamente relacionada as origens, as rememorac6es

afetivas e as recordagdes da infancia do individuo.

Ja Edward Said, em seu “Entre mundos”, vai além ao usar Joseph Conrad
como exemplo de alguem que tipifica o destino do errante — o0 estrangeiro — que, mesmo
abracando um novo pais e seu idioma, “se torna um escritor consumado numa lingua
adquirida, mas jamais pode se livrar do sentimento de alienagdo dessa nova”. Aqui, Said

joga por terra, mais uma vez, as ideias romantizadas sobre a realidade de ser estrangeiro
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ao afirmar que ‘“‘a primeira coisa a reconhecer ¢ a perda do lar e da lingua no novo
cenario, uma perda que Conrad tem a severidade de retratar como irrecuperavel,

inexoravelmente angustiosa, rude, intratavel, sempre aguda” (Ibidem, p.302).

Em Dois irmaos, vemos essa relagdo com o idioma de forma muito
evidente na sequéncia onde, ao retonar do exilio, Yaqub se depara com a dificuldade em
compreender e falar seu idioma natal. Naturalmente, esquecera algumas palavras do
portugués por conta do longo tempo sem pronuncia-las. Porém, esse ndo parecia ser o
unico obsticulo com a linguagem neste processo de reaproximacdo com sua historia.
Assim, entre a liberdade impessoal da lingua estrangeira e a prisdo afetiva da lingua
materna — que, nesta situacdo especifica, remetia a lembranca de um tempo e uma familia
dos quais foi banido —, Yaqub optou pelo “mutismo poliforme do estrangeiro”, que ocorre
quando se estad entre duas linguas e seu elemento passa a ser o siléncio (KRISTEVA,
1994, p.23). Para Kristeva, o siléncio do estrangeiro nao é somente imposto, mas esta
entranhado nele: “recusa de dizer, sono preso a uma anglstia que quer permanecer muda,
uma propriedade privada de sua discri¢gdo orgulhosa e mortificada — luz cortante, esse
siléncio” (Ibidem, p.24). Essa mudez calcada na inseguranca de alguém que ainda ndo
sabe qual é seu lugar — porque vive constantemente “fora do lugar” —, pode ser percebida
claramente na reacdo da personagem ao se deparar, pela primeira vez, depois de muitos

anos, com a paisagem da infancia:

A disténcia ndo dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a separacdo
fizera Yaqub esquecer certas palavras da lingua portuguesa. Ele falava
pouco, pronunciando monossilabos ou frases curtas; calava quando
podia, e, as vezes, quando ndo devia.

Zana logo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras, como se
um siléncio paralisante o envolvesse. [...]

“O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua lingua?”

“La, ndo, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infancia e
de alguma coisa interrompida antes do tempo, bruscamente (HATOUM,
2000, p.16 — grifo meu).

Ao narrar a dificuldade de Yaqub em se comunicar, e ainda associar esse
mutismo programado ao sentimento de “alguma coisa interrompida antes do tempo,
bruscamente”, Hatoum expode o conflito emocional vivido por sua personagem ao retornar
ao local que abrangia em si duas sensagdes divergentes: a seguranca do lar da infancia e a

hesitagdo rancorosa em confiar novamente naqueles que o desprezaram, em especial a
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mée. Além disso, impossivel ndo perceber o dialogo existente entre o trecho citado acima

e o pensamento de Edward Said, que, em suas “Reflexdes sobre o exilio”, afirma:

Embora seja verdade que a literatura e a histéria contém episédios heroicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sao
mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacdo. As
realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo

deixado para tras para sempre (SAID, 2003, p.46 — grifo meu)28.

Embora a leitura do romance, com suas diversas personagens, narrativas e
acontecimentos paralelos, nos leve a desfocar — ou mesmo amenizar — algumas situacgoes
relacionadas ao comportamento arredio de Yaqub, verdade € que, no final das contas, ndo
h& como ignorar o fato de que 0 mesmo, antes de se tornar o grande algoz da harmonia
familiar, foi vitima de uma “perda irrecuperavel, inexoravelmente angustiosa, rude,
intratavel, sempre aguda” que deixou marcas mais profundas que a cicatriz que ostentava
no rosto, pois enquanto esta lhe deformava a carne, aquelas lhe corroiam o espirito.
Independente de como tenha sido o tempo no Libano, ou como refez a vida até
transformar sua historia fadada ao fracasso em uma carreira de sucesso, Yaqub jamais
deixou de carregar o peso implacavel do luto de um filho desprezado, separado
bruscamente da mae e do convivio da familia, que partiu exilado e, mais tarde, retornou

estrangeiro.

A pronuncia da “lingua materna”, entdo, se compromete a partir do
momento em que os vinculos com a mae/lar/origem foram rompidos. Por isso, acredito
que, ndo a toa, foi com Zana que Yaqub manteve esse breve e elucidativo dialogo. Afinal,
nada mais catartico do que expor a “aura de deslocamento, instabilidade e estranheza”
(SAID, 2003, p.301) decorrentes da experiéncia do exilio, a mde que o alienou. Esta
conexdo peculiar entre mae, filho e lingua, aliés, ja foi tema abordado pelo escritor
amazonense em seu primeiro romance. No ensaio “Vidas em transito: as fic¢des de
Samuel Rawet ¢ Milton Hatoum”, Stefania Chiarelli analisa a relagdo de Emilie, a
matriarca de Relato de um certo Oriente, e seu filho Hakim, o escolhido para aprender o
arabe e, assim, compartilhar com a mae uma exclusividade de afeto emoldurado pela

seducdo do idioma natal. A autora destaca a importancia da lingua na formacgédo de um

%8 Embora j& tenha usado esta citacdo em outro momento ao falar de Yaqub, é necessario repeti-la agora
com o propdsito de mostrar as similaridades entre as ideias de Edward Said e a obra de Milton Hatoum.
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vinculo especial entre mée e filho ao lembrar que “a casa/ninho mostra-se indissociavel
da figura materna”, e conclui: “O mundo ¢ nomeado por meio da palavra, que adquire
inimeras vezes o estatuto de algo sagrado. A lingua &rabe, ligada ao universo dos afetos,
revela a faceta mais intima da mae imigrante” (CHIARELLI, 2007, p.82). Embora
estivesse tratando das personagens de Relado, a afirmativa cabe perfeitamente em outras
situacBes onde a lingua figura enquanto ligagcdo direta com as lembrancas primeiras da

vida, e traz uma sensacgéo de conforto e pertencimento.

O que entendo, entdo, é que o esquecimento do portugués e a dificuldade
de compreensdo da lingua natal, no caso de Yaqub, estd diretamente relacionada as
lembrancas infelizes da infancia: o banimento, a excluséo, a trai¢do. Principalmente por
conta da turbulenta e dolorosa relagdo com a mée que o preteriu; pela quebra do vinculo
de afeto e confianca que deveria manter com aquela que representa a figura da casa/ninho.
Enquanto exilado, Yaqub estava separado das raizes, da terra natal e também do passado.
Mas regressar ao cenario de sua antiga vida seria reencontrar e reviver um tempo e uma
dor ndo superada que, embora aparentemente amortecida, ndo conseguiu deixar pra tréas.
Havia, entdo, um turbilhdo de emocGes e expectativas em torno deste retorno, onde o
trauma e a magoa pela rejei¢do sofrida, por esse “algo deixado para tras”, ou, nas palavras
de Hatoum, “de alguma coisa interrompida antes do tempo”, eram mais fortes que

qualquer desejo primitivo de abracar as origens.

Desta forma, apesar da natureza reticente e silenciosa que Yaqub manteria
ao longo do romance, percebo que o texto corrobora a ideia da ligagdo do entendimento
da lingua com a predisposi¢io emocional da personagem. E o que vemos no trecho que
retrata a recepcao calorosa que Yaqub recebeu da familia e vizinhos. Apds os abracos em
Rénia e Domingas, o redescobrimento de cenarios, ambientes e objetos, Yaqub baixa a
guarda e se rende, temporariamente, ao conforto de um ambiente acolhedor. Ao sentir-se

menos ameacgado e acuado, passa a entender o idioma:
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Conversavam em volta da mesa sobre isso: 0s anos da guerra, oS
acampamentos miseraveis nos subdrbios de Manaus, onde se amontoavam
ex-seringueiros. Yaqub, calado, prestava atengéo, tamborilava na madeira,
assentindo com a cabeca, feliz por entender as palavras, as frases, as
historias contadas pela mae, pelo pai, uma e outra observacdo de Rania.
Yaqub entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia da lingua, tudo parecia
ressurgir. Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se a reconciliacao
com a familia, mas certas palavras em portugués lhe faltavam (HATOUM,
2000, p.23 — grifo meu).

Ou seja, Yaqub compreendia a “lingua materna” a medida que se percebia
reintegrado ao seio familiar. Quanto mais parte daquele grupo se sentia, mais palavras e
frases compreendia. Aqui, o ato de falar e entender a lingua se harmoniza, de fato, com o
sentimento de pertencimento a familia. No entanto, o desejo de vinganc¢a era mais forte
que qualquer possibilidade de reconciliagdo com o passado, e logo apos esta isolada
tentativa de estreitamento de lacos outrora perdidos, a relacdo de Yaqub com a lingua
materna passou a ter uma finalidade menos sentimental e mais pratica. Vitima da
disparidade entre a “identidade adquirida e a cultura em que nascera e da qual fora
afastado” (SAID, 2003, p.308), Yaqub entendeu que precisava aprender o0 portugués,
dominar o idioma para continuar os estudos e, entdo, se tornar alguém bem-sucedido
como planejava. Por isso, “ele varava noites estudando a gramaética portuguesa; repetia
mil vezes as palavras mal pronunciadas [...] Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era 0 mais
silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo” (HATOUM, 2000, p.31). Isto porque,
desde sempre, viveu como aquele “outro estrangeiro”: tanto quando partiu como quando
retornou.

Se ao chegar ao Libano era um “6rfao”, sozinho, um estranho que nao
falava arabe nem conhecia os costumes locais e, por isso, uma crian¢a “como tantas
outras, cuja infancia ja aponta para o fato de que a diferenca, diante dos olhos da familia
ou da sociedade, pode tornar os individuos estranhos, estrangeiros no que diz respeito a
crengas, costumes, idiomas, sotaques” (CHIARELLI, 2007, p.15) — tendo esta condicéo o
levado a se isolar da convivéncia com outras pessoas, e nao criar vinculos em um lugar
onde viveu por cinco anos —, ao retornar a casa, O rapaz permaneceu com o estigma do
estrangeiro; provocando estranhamento e se fazendo diferente aos olhos da familia e da

sociedade:
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Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Libano, era um varapau huma
sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no patio do colégio, comesse
com as maos no refeitorio ou matasse um cabrito e o trouxesse para casa.
Nada disso aconteceu. Era um timido, e talvez por isso passasse por
covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pé pelo bé (N&o bosso, babai!
Buxa vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o
tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado (HATOUM,
2000, p.30 — grifo meu).

Assim, diferente dos burgueses grand tourists, Yaqub ndo retornou para
casa como um cosmopolita, um sabio intelectual cidaddo do mundo. Pelo contrario, a
viagem forcada e com ares punitivos, mais do que uma viagem de formacdo distorcida, é
a maldicdo imposta pelo exilio. Esse banimento, além de configurar a condenacdo da
errdncia e validar sua bastardia afetiva, acabou por eleva-lo a condicdo dupla de
estrangeiro, uma vez que ndo pertencia “a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor”
(KRISTEVA, 1994, p.15). Rejeitado pela mae “perdida”, ndo pertencia ao Libano, mas
também ndo reconhecia sua terra natal. Habitando duas nacbes distintas e néo
encontrando em nenhuma delas o verdadeiro conforto e seguranca do lar, o que fica
inalterado ¢ o fato de que a “vivéncia da alteridade marca profundamente sua percepgao
de mundo” (Ibidem, p.15). Independente de como se iniciou e desenvolveu o afastamento
de Yaqub, ndo had como negar que este movimento de transito nao foi apenas fisico, mas
também abrangeu o aspecto emocional e psicolégico da personagem. Afinal, neste
processo, “tanto se perde como Se encontra, a0 mesmo tempo que se reafirma e modifica.
No curso da viagem ha sempre alguma transfiguracdo, de tal modo que aquele que parte
ndo ¢ nunca o mesmo que regressa”’ (IANNIL, 1996, p.19). Para o bem ou para o mal,
viajar em si ja é, de fato, um percurso sem volta. “No6s mesmos, eis a grande questdo da
viagem. Nos mesmos e nada mais” (ONFRAY, 2009, p.75). Uma experiéncia singular
onde, por mais que se realize aparentemente acompanhado, se trilha sozinho. E pessoal,
transcendental e fundamental na formacdo do individuo e em sua maneira de ver o

mundo, as outras pessoas e, 0 mais importante, a si mesmo.



CAPITULO 3

Conversa com as matriarcas
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Bendito és Tu, Adonai, nosso Deus, Rei do universo...
Que déa ao galo o entendimento para distinguir

entre o dia e a noite. Que ndo me fez servo.

Que abre os olhos dos cegos. Que liberta os amarrados.
Que ergue os curvados. Que da forca ao fatigado.

Que néo me fez goy. Que ndo me fez mulher.

Trecho do Shacharit®®

Ainda no Génesis, seguimos a historia de Abrado e sua descendéncia até o
Capitulo 25, onde acontece a morte do patriarca e nos € revelado o destino dos irmaos
Ismael e Isaque. O primeiro, o bastardo, repudiado e enviado ao deserto sem os direitos
de primogenitura e sucessdo paternos, teve doze filhos, que geraram outros muitos filhos,
e logo se estabeleceram em doze tribos®. O segundo, o “filho da promessa divina”,
abencoado com prosperidade e fertilidade, por sua vez, casou com a prima Rebeca, que
era estéril. A histéria de Abrado se repetia em Isaque: detentor da promessa divina de que

dele viriam muitas nagdes, era casado com uma mulher incapaz de gerar.

Porém, diferente dos pais que tentaram facilitar o processo sucessério
concebendo um bastardo através de uma concubina, Isaque decidiu ndo seguir 0 mesmo
caminho de Abrado e orou a Deus pedindo que sua esposa engravidasse. Logo foi
atendido. Rebeca, enfim, engravidou. E de gémeos. No entanto, havia algo peculiar em
sua gestagdo, pois sentia 0s bebés se empurrando em seu ventre. Ao perguntar ao Senhor
a razdo daquele embate gemelar, foi-lhe revelado que aquele era o preludio da vida dos
meninos. E assim Rebeca soube que carregava ndo apenas dois filhos, mas duas nacdes

que se dividiriam. E uma seria maior que a outra, e 0 mais velho serviria ao mais novo:

2% Oragdo matinal judaica. Trecho retirado de FUX, Jacques, 2014, p.44.

%0 Interessante notar que, embora Ismael tenha sido excluido da béncéo da primogenitura por ser bastardo,
Deus prometeu que também o abengoaria. E de sua descendéncia surgiram doze tribos, 0 mesmo niimero da
descendéncia de seu irmao Isaque.
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Isaque orou ao Senhor em favor de sua mulher, porque era estéril. O Senhor
respondeu a sua oragdo, e Rebeca, sua mulher, engravidou.

Os meninos se empurravam dentro dela, pelo que disse: "Por que esta me
acontecendo isso?" Foi entdo consultar o Senhor.

Disse-lhe o Senhor: ""Duas nacgdes estdo em seu ventre, ja desde as suas
entranhas dois povos se separardo; um deles ser& mais forte que o outro,
mas o mais velho servira ao mais novo".

Ao chegar a época de dar & luz, confirmou-se que havia gémeos em seu
ventre (Génesis 25:21-24 — grifo meu)

Enfim, as criancas nasceram: primeiro Esal, em seguida Jaco, agarrado ao
calcanhar do irmédo. Confirma-se, assim, que o duelo dos gémeos biblicos iniciou-se no
ventre materno, onde Jacé tentou, até o ultimo momento, tomar de Esau os sagrados

direitos de primogenitura:

O primeiro a sair era ruivo, e todo o seu corpo era como um manto de pélos;
por isso lhe deram o0 nome de Esad.

Depois saiu seu irmdo, com a mao agarrada no calcanhar de Esad; pelo
que lhe deram o nome de Jacd. Tinha Isaque sessenta anos de idade quando
Rebeca os deu a luz.

Os meninos cresceram. Esal tornou-se cagador habilidoso e vivia
percorrendo 0s campos, ao passo que Jacd cuidava do rebanho e vivia nas
tendas.

Isaque preferia Esal, porque gostava de comer de suas cagas; Rebeca
preferia Jacd (Génesis 25:25-28 — grifo meu).

Jaco, todavia, ndo desistiu da vantagem perdida no nascimento. O texto
revela que, em determinado momento, quando ja eram os dois irmaos mocos, o cagula
preparava um ensopado quando Esal retornou cansado e faminto do campo e Ihe pediu:
"Dé-me um pouco desse ensopado vermelho ai. Estou faminto!” (Génesis 25:30).
Prontamente, Jac6 viu na fragilidade do irmdo uma oportunidade para conseguir o que
queria, e negociou: "venda-me primeiro o seu direito de filho mais velho" (Génesis
25:31). Com fome, esgotado e sem animo para questionar, Esal concordou: "Estou quase
morrendo. De que me vale esse direito?". Jacd, porém, insistiu: "Jure primeiro"”. Entdo
Esau fez um juramento, vendendo o seu direito de filho mais velho a Jacé em troca de um
prato de (Génesis 25:32,33). A celeuma poderia ter terminado ai se ndo fosse um fato, no
minimo, curioso: enquanto Jaco pareceu satisfeito com a “compra” dos direitos de Esad,
Rebeca queria algo mais, uma garantia vitalicia, indissoldvel e inquestionavel do
beneficio adquirido pelo filho favorito. E esperou 0 momento certo para agir e proteger a

felicidade de Jaco.
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Mais tarde, quando no leito de morte, Isaque chamou Esau e pediu gque este
fosse cacar e que, em seguida, cozinhasse 0 animal da forma que ele gostava. O pai
revelou que desejava comer esta ultima refeicdo saborosa enquanto abencoava o filho
antes de morrer. Rebeca escutou a conversa dos dois e, assim que Esal saiu para cumprir
as ordens do pai, chamou Jaco para com ele arquitetar um plano perverso para enganar o

marido e assegurar, definitivamente, a bem aventuranca do cacula:

Agora, meu filho, ouca bem e faca o que Ihe ordeno:

V4 ao rebanho e traga-me dois cabritos escolhidos, para que eu prepare uma
comida saborosa para seu pai, como ele aprecia.

Leve-a entdo a seu pai, para que ele a coma e o abencoe antes de morrer".
Disse Jacd a Rebeca, sua méde: "Mas 0 meu irmdo Esal é homem peludo, e
eu tenho a pele lisa.

E se meu pai me apalpar? Vai parecer que estou tentando engana-lo,
fazendo-o de tolo e, em vez de béncéo, trarei sobre mim maldicdo™.
Disse-lhe sua mae: "'Caia sobre mim a maldi¢do, meu filho. Faga apenas
0 que eu digo: Va e traga-os para mim"'.

Entdo ele foi, apanhou-o0s e 0s trouxe a sua méae, que preparou uma comida
saborosa, como seu pai apreciava.

Rebeca pegou as melhores roupas de Esaq, seu filho mais velho, roupas
que tinha em casa, e colocou-as em Jacd, seu filho mais novo.

Depois cobriu-lhe as méos e a parte lisa do pescoco com as peles dos
cabritos,

e por fim entregou a Jacé a refeicdo saborosa e 0 pdo que tinha feito.

Ele se dirigiu ao pai e disse: "Meu pai". Respondeu ele: "Sim, meu filho.
Quem é vocé? "

Jaco disse a seu pai: "Sou Esad, seu filho mais velho. Fiz como o senhor me
disse. Agora, assente-se e coma do que cacei para que me abencoe".

Isaque perguntou ao filho: "Como encontrou a caca tdo depressa, meu filho?
"Ele respondeu: "O Senhor, o seu Deus, a colocou no meu caminho”.

Entdo Isaque disse a Jaco: "Chegue mais perto, meu filho, para que eu possa
apalpa-lo e saber se vocé é realmente meu filho Esad".

Jacd aproximou-se do seu pai Isaque, que o apalpou e disse: "A voz é de
Jacd, mas os bracos sdo de Esad".

N&o o reconheceu, pois seus bracos estavam peludos como os de Esad,
seu irmao; e o0 abencoou (Génesis 27:8-19 — grifo meu).

Isaque, velho e cego, foi facilmente ludibriado e terminou concedendo a
Jaco a béncgdo que pertencia a Esad. Obviamente, quando este retornou com a caga, soube
de toda historia e seu coracdo se encheu de ddio contra o irmao, e tramou matar Jac6. Ao
descobrir os planos do filho mais velho, Rebeca manda o cacula fugir para a casa do tio

Labéo, e por la permanecer até a ira de Esal se abrandar.

A saga familiar segue. De JacO nasceram as doze tribos de Israel que

povoaram e se espalharam sobre a terra, fundando nagdes e produzindo reis, como Deus
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havia prometido a descendéncia de Abrado. Mas o0 que interessa na construcdo deste
capitulo € o conflito inato dos irméos, a preferéncia desproporcional da méae por um dos
filhos e as consequéncias desastrosas que podem surgir desse comportamento
tendencioso. Porque, no fim das contas, mesmo que, tempos depois, Esau tenha perdoado
a traicdo de Jacd, sua primeira reacdo foi vingar-se através da morte do usurpador. Se
Jaco ndo tivesse fugido a tempo, certamente seu destino seria como o de Abel, e toda a

familia carregaria o peso de um fratricidio patrocinado pela atitude facciosa de Rebeca.

Embora, por diversas vezes, Hatoum tenha afirmado que sua principal
fonte de inspiracdo na criacdo das personagens de Dois irmdos foi o romance Esal e
Jaco, de Machado de Assis — que conta historia de dois irmaos gémeos que, assim como
os filhos de Isaque, brigaram dentro do ventre materno —, ndo ha4 como ignorar o fato de
que, como lembra Benedito Nunes no artigo “Volta ao mito na ficgdo brasileira”, o
“modelo desse antagonismo veio contudo da histéria biblica, e do espelho machadiano
dessa historia, o romance Esat e Jac6” (NUNES, 2007, p.216). Existe, portanto, uma
especie de hierarquia literaria; uma ordem natural e historica nesta linha narrativa que
aborda a temaética dos irmaos rivais que se inicia na primitiva lenda das entidades dos
“gémeos miticos”, passando por uma versdo mais especifica do mesmo, até chegar a uma

variante contemporanea:

Dois irméaos, € a triplice progénie, etnografica, biblica e literéaria, de sua
moldagem mitica, remontando, por um lado, a uma das mais primitivas
representacdes grupais®*, por outro & histéria veterotestamentaria de Esal e
Jaco, e finalmente, ao romance machadiano de titulo homénimo (NUNES,
2007, p.216).

]

Como Esal, Yaqub prospera, e Omar, como Jaco, vive sob a protecdo da
nova Rebeca, Zana. Mas no aproveitamento da histéria biblica, o
romancista inverte e modifica o papel dos antagonistas. E Omar (Jacd) que
agride Yaqub (Esau); e este, que jovem ainda, ¢ mandado para fora, para o
Libano, como o outro, Jacd, o mais novo, na lenda biblica, é forcado a
seguir para as terras de Labao (Ibidem, p.217).

Neste ponto, me parece razoavel observar que a matriarca e 0s gémeos do
escritor amazonense estdo muito mais proximos da versdo biblica que da machadiana. A

principio, existe na propria escolha dos nomes dos gémeos dos dois romances, uma

%1 0 autor refere-se a representacéo do duplo, caracterizada pelos gémeos inimigos e antagdnicos.
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espécie de premissa do tipo de antagonismo que prevaleceria entre eles: de um lado uma
oposicao que “ndo comporta explicacdes, ndo arrefece, ndo se prende a nenhum evento
particular, ndo obedece a propositos” (PETRAGLIA, 2012, p.78); do outro um
“sentimento de rancor, de um 6dio irremediavel, nascido das circunstancias do convivio —
e ndo da vontade dos deuses ou de um destino biologico” (LAUB, 2011, p.77), como

esclarece o proprio Milton Hatoum:

No Dois irmaos, os gémeos estdo destinados a inimizade, como diria o
narrador de Esal e Jaco, romance de Machado. Mas ndo é uma inimizade
predestinada pela alma corrompida ou por uma predisposicdo sanguinea.
Né&o é uma fatalidade da carne nem do corpo. Eles ndo comegam a brigar no
ventre materno. Esse conflito dos dois irm&os vem sobretudo da relagéo
deles com os pais. A inimizade nasce de uma ruptura e de uma escolha
(HATOUM, 2000d p.78 — grifo meu).

Comeco, entdo, por Machado que batizou suas personagens com nomes de

3

figuras iconicas do Novo Testamento cristdo, “...0s santos apostolos Sdo Pedro e Sado
Paulo...” (ASSIS, 2002, p.28). Apesar da crenca de que o “fato de se chamarem Pedro e
Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apodstolos brigaram também”
(Ibidem, p.42), ha de se considerar que, entre esses pilares do cristianismo, ndo existia
confronto visando suprimir o outro por inveja, rancor ou 0dio, sendo essas eventuais
brigas por conta de ideologias, culturas e temperamentos distintos. Da mesma maneira,
apesar da aparente predestinacdo ao embate que o autor constantemente enfatiza, 0s
conflitos dos irmdos de Esau e JacO seguem nesse sentido de duelo fraternal, onde as
divergéncias intelectuais e o desejo de sucesso e vantagens politicas e sociais 0S
estimulavam a querer sobressair diante do outro, atitude muito comum entre irmaos,

“principalmente se as criangas se destinarem a galgar os altos deste mundo” (Ibidem,

p.41). O que n&o quer dizer, necessariamente, um querer mal ao outro.

J& Hatoum manteve-se fiel as origens orientais, ao Pentateuco e a alusdo a
um embate insito entre nagBes irméds ao nomear seus gémeos. Omar, que indica “vida
longa” e “prosperidade”, ¢ uma referéncia forte a cultura arabe por ser bastante comum
neste territorio — este era 0 nome do segundo grande califa mugulmano, um dos homens
mais poderosos da historia da comunidade islamica —, sendo algumas vezes também
encontrado sob a forma de Umar. Yaqub, apesar de se apresentar numa grafia e pronuncia

arabica, possui origem hebraica. Além disso, curiosamente, vem a ser a versdo arabe de
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Jacé. Ou seja, 0 nome do neto de Abrado, filho de Isaque®, que, posteriormente, passou a
se chamar Israel e deu origem aos israelitas®. Aqui é evocado o primeiro sinal de
contenda entre esses dois irmdos: apesar das mesmas raizes, seguem caminhos
dissociados, se dividem em dois povos e se tornam inimigos irreconciliaveis. N&o seria
absurdo, portanto, supor que a escolha do nome de Yaqub tenha alguma relacdo direta

com os relatos do Génesis, até mesmo por toda carga histérica que carrega e representa.

Com relagdo ao significado literal do nome Jacé (Yaqub), embora o
proprio texto biblico afirme que a inteng¢do era ser algo no sentido de “ele agarrou o
calcanhar”, muitos lhe atribuem uma defini¢io diferente. E o que afirma Samuel

Monteiro, estudioso e professor do hebraico, quando explica os dois sentidos do nome:

Ao observar o nome 2py° (Ya'agov) notamos que a primeira letra > (Yod)
ndo faz parte da raiz, mas é na verdade um prefixo usado para flexdes
verbais. Por isso a raiz do nome é 2py e pronuncia-se 'agev. [...] A palavra
2Py (‘agev) significa calcanhar. Como a raiz do nome é “calcanhar" e
acrescenta-se a esta raiz a letra > (Yod), que é um prefixo verbal,
transforma-se esta palavra em um verbo que ndo tem correspondente exato
no portugués, mas cujo significado seria algo do tipo "Ele agarrou no
calcanhar", como a prépria Biblia conclui: "por isso se chamou o seu nome
Jacd" [...] Até aqui s6 resolvemos metade do problema pois se 0 nome Jaco
significa "Ele agarrou no calcanhar" da onde surgiu entdo o significado de
Enganador? Para resolvermos esta questdo vejamos abaixo a raiz do verbo
"enganar" no hebraico: 2py pronuncia-se ‘'agav. Apesar de calcanhar
pronunciar-se 'agev e a raiz do verbo enganar pronunciar-se ‘agav, o fato do
hebraico ndo ter vogais faz com que "calcanhar" e "enganar" se escreva do
mesmo modo, j& que a Unica diferenca entre elas seria 0 "e" em 'agev e 0 "a"
em ‘agav. Sendo assim concluimos que sim, JacO também pode ser
traduzido como "enganador"”, pois vem da raiz do verbo “enganar" em
hebraico (‘agav)®** (MONTEIRO, 2011).

Ou seja, ao nascer, a intencao dos pais foi apenas destacar o gesto peculiar
do recém-nascido de segurar o calcanhar do irmdo. Com o passar do tempo, 0 outro
significado do nome de Jacd, que ¢ “enganador” ou “suplantador”, parece ter prevalecido
por coincidir com sua historia de tramas e manipulaces contra Esal, e faz as palavras
deste ultimo terem todo sentido quando diz a Isaque: "N&o € com razao que 0 Seu home €

JacO? Ja é a segunda vez que ele me engana! Primeiro, tomou o meu direito de filho mais

%2 Lembrando que Ismael, o primogénito ilegitimo de Abrado, foi enviado ao deserto com a mée, e de seus
descendentes surgiram os mulgumanos. Enquanto Isaque, o legitimo, gerou Jacé e a descendéncia judaica.
%% Tempos mais tarde, ao receber a béncéo divina da descendéncia de Abrado e Isaque, Jaco passa a se
chamar Israel: “E disse-lhe Deus: O teu nome é JacO; nao te chamaras mais Jaco, mas Israel serd o teu
nome. E chamou-lhe Israel” (Génesis 35:10).

% Disponivel em: http://www.hebraico.pro.br/nomsig_jaco.asp Acesso em 13 de dezembro de 2015.
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velho e agora recebeu a minha béngao!” (Génesis 27:36). Sendo, entdo, aquele que
engana, voltamos a Yaqub que, pode ndo ter roubado a primogenitura de Omar, mas,
certamente, fez valer a raiz de seu nome e usou de maquinacdes e engodo para tramar a
tdo almejada vinganga contra o0 irmdo: “O Omar perdeu a cabeca, foi traido pelo irmao
[...] Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido...” (HATOUM, 2000,
p.236).

A questdo da primogenitura, alias, é outro ponto a distanciar o romance de
Machado do mito do Génesis, e aproxima-lo a obra de Hatoum. Em Esal e Jac6 nao
existe mencdo a primazia dos nascimentos, tema este fundamental no relato biblico, por
se tratar “do direito a heranga politica de continuar o cla patriarcal e a heranga religiosa de
granjear o pacto com Deus” (PETRAGLIA, 2012, p.62). A ordem do nascimento, na
Biblia, prioriza um irmdo sobre o outro, corroborando a ideia de que, mesmo sendo estes
fisicamente iguais, existe uma diferenciacdo inata que valida a importancia de ambos,
para mais ou para menos, dentro do contexto familiar, social e cultural em que vivem. Ao
decidir ndo revelar esse detalhe da historia, Machado faz corroborar a ideia de completa
igualdade hierarquica e afetiva entre Pedro e Paulo: “No dia 7 de abril de 1870 veio a luz
um par de vardes tdo iguais, que antes pareciam a sombra um do outro. [...] Tudo
esperavam, menos os dous gémeos, e, nem por ser o espanto grande, foi menor o amor”
(ASSIS, 2002, p.27 e 28). O que ndo acontece em Dois irmdos onde a ordem do
nascimento é revelada, e o desconforto da surpresa do parto gemelar e a segregacao
afetiva dos meninos ¢ prontamente estabelecida: “Halim se assustou ao ver os dois dedos
da parteira anunciando gémeos. Nasceram em casa, € Omar uns poucos minutos depois. O
Cacula. [...] Zana nédo se desapegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas”
(HATOUM, 2000, p.66-67).

No que diz respeito ao desfecho dos irméos, cada um dos trés relatos
reserva um final distinto aos seus protagonistas: no texto biblico, uma abordagem
moralmente elevada com Esal perdoando Jacé e os dois se reconciliando: “Mas Esau
correu ao encontro de Jaco e abragou-se ao seu pescogo, ¢ o beijou. E eles choraram”
(Génesis 33:4); na versdo de Machado, ainda houve uma tentativa de trégua evocada em
memdria da mée, mas que logo sucumbe diante de novos confrontos politicos entre Pedro

e Paulo: “O nosso dever politico ¢ votar com os amigos, disse ele [Pedro] ao irmao.
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Votemos com eles. Mamade s6 nos pediu concordia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos
levara a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir” (ASSIS,
2002, p.239); na saga de Hatoum, nunca existiu possibilidade de perddo ou trégua, e o
final evoca tragédia. O 6dio matuo entre Yaqub e Omar cresceu a ponto de destruir o

restante da familia:

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusdo. Ndo podia sair,
ndo teve direito a liberdade condicional. “Sé osso e pelanca... Meu irmdo
ndo parece humano”, contou Rania, chorando. Ela me disse, alterada, que
ia escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mde, calculou tudo e nos
enganou.” Foi corajosa: na reclusdo que lhe era vital, na soliddo de
solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. [...]
J& ndo se vingara ao soterrar o sonho da m&e? N&o a viu morrer, ndo
sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado,
com o pesadelo de uma culpa (HATOUM, 2000, p.261 — grifo meu).

Porém, 0 que mais me chama a atencdo no que diz respeito as referéncias
que Dois irmédos faz ao texto biblico, € o fato de que haver uma divisdo especifica na
preferéncia entre os meninos por parte dos progenitores. No romance de Machado de
Assis, no entanto, esta distingdo ndo ocorre, e “Entende-se isto sem ser preciso insistir,
assim como se entende que a mae desse aos dous filhos aquele péo inteiro e dividido do
poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma cousa” (ASSIS, 2002, p.28). Mas Halim, da
mesma forma que Isaque, tendia para o mais velho; Zana, tal qual Rebeca, favorecia
desmedidamente o cacgula. Sendo este ultimo fato, alids, o que mais aproxima as duas
narrativas. Afinal, é até possivel compreender um irmdo competindo ou desejando algo
que pertence ao outro, por ser este um comportamento comum e até mesmo natural entre
fraternos. Mais dificil, eu diria, é assimilar a ideia de uma mae, despudoradamente e sem
motivos justificaveis, prejudicando um dos filhos em detrimento daquele outro que,

simplesmente, nasceu sendo seu predileto.

Natividade afirmou a Pedro: “ndo sou contra nenhum, sou por ambos,
ambos sdo meus filhos. E gémeos” (ASSIS, 2002, p.64), e agiu de forma condizente com
seu desejo de ver os meninos se tornando ‘“grandes homens, mas com a condi¢do de
serem também grandes amigos” (Ibidem, p.64). Tanto que, para isso acontecer, chegou a
usar sua iminente morte como tentativa final de harmonia entre Pedro e Paulo: “Vocés
vao ser amigos. Sua mae padecerd no outro mundo, se ndo os vir amigos neste” (Ibidem,

p.237). No que compete a Zana, por mais que alegasse que “seu grande sonho era ver os
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filhos reconciliados” e que “nao queria morrer vendo oS gémeos se odiarem como dois
inimigos” (HATOUM, 2000, p.227 e 228), a matriarca, desde sempre, assumiu o papel de
Rebeca contemporanea, protegendo Omar e rejeitando Yaqub, ao ponto de exilar o filho

adolescente apenas para manter a vida do Cagula mais conveniente, segura e confortavel.

Voltemos, entdo, ao mito biblico. Comumente nos focamos na traicdo de
Jaco a Esau e esquecemos que foi a mde de ambos, Rebeca, a executora do engodo que
deu ao cagula a béncdo da primogenitura pertencente ao mais velho. Ela teve a ideia e
orientou o temeroso Jacd a cumpri-la. Quando este alegou o receio de ser descoberto e,
consequentemente, amaldicoado pelo pai, Rebeca prontamente tomou para si qualquer
culpa e maldicdo que viesse a decorrer do possivel fracasso do audacioso projeto: "Caia
sobre mim a maldicao, meu filho. Faca apenas o que eu digo” (Génesis 27:13). Ou seja,
ela insistiu para que Jaco fraudasse o irmao, sem razao legitima, a ndo ser beneficiar
injustamente seu predileto. Rebeca conhecia todo o contexto social e histérico envolvido
na promessa de Deus a Abrado, seu sogro. Sabia ser o marido, Isaque, detentor e sucessor
da mesma, e queria que fosse Jaco o terceiro da linhagem dos patriarcas de um povo que
estava por vir sob a protecdo de Javé. Se apenas um dos filhos de Rebeca poderia se

% entdo que

tornar um grande homem, cuja gloria seria revelada em “cousas futuras
fosse Jaco. O que, de fato, aconteceu. Dele nasceram as doze tribos que vieram a se tornar

a nacdo de Israel.

O texto ndo fala da criacdo das criangas, apenas destaca que, ao nascer,
“Isaque preferia Esat, pois gostava de comer de suas cacgas” e “Rebeca preferia Jacd”®, e
que quando 0s meninos cresceram, “Esat tornou-se cacador habilidoso e vivia
percorrendo 0s campos, ao passo que Jacé cuidava do rebanho e vivia nas tendas®””
(Génesis 25:27). Depois, relata detalhadamente o plano de Rebeca para enganar o filho
mais velho e o marido, a fim de beneficiar Jaco. Porém, apenas com essas duas passagens,

é possivel supor que, durante toda a vida dos jovens, a made deva ter constantemente

% ASSIS, 2012, p.15. Ao procurar a cabocla para saber o futuro dos filhos que tinha no ventre, Natividade
ouviu a predi¢io: “Serdo grandes, oh! grandes! [...] Seus filhos serdo gloriosos. E s6 o que lhe digo. Quanto
a qualidade da gloria, cousas futuras!”.

% Esta passagem atina para o fato de que a preferéncia de Isaque por Esal tinha um motivo, uma relagéo
com possiveis afinidades e gostos. J& Rebeca, apenas preferia Jaco, sem maiores explicagdes.

%7 Situagdo similar a de Caim e Abel. Aqui, mais uma vez surgem irméos com suas representacdes do duplo,
com temperamentos, personalidades e carater opostos; onde um vive nos campos (némade, livre) e o outro
nas tendas (sedentario, enraizado).
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explicitado sua predilecdo pelo mais novo. Apesar disto, Isaque e Esal ndo demonstraram
qualquer sinal de desconfianca ou culparam Rebeca pelo ocorrido, o que nos faz supor
uma habilidade magistral da matriarca em manipular e dominar o marido e os filhos e
ainda sair ilesa e eximida de qualquer responsabilidade sobre o acontecido. Ao
descobrirem terem sido alvo de uma conspiracdo, Isaque e Esau apenas se consternam

com a trai¢do que atribuiram exclusivamente a Jaco:

Profundamente abalado, Isaque comecou a tremer muito e disse: "Quem
entdo apanhou a caga e a trouxe para mim? Acabei de comé-la antes de vocé
entrar e a ele abencoei; e abencoado ele seral”

Quando Esall ouviu as palavras de seu pai, deu um forte grito e, cheio de
amargura, implorou ao pai: ""Abencoe também a mim, meu pai!"’

Mas ele respondeu: ""Seu irméo chegou astutamente e recebeu a béncéo
que pertencia a vocé" [...]

Esal pediu ao pai: "Meu pai, 0 senhor tem apenas uma béncdo? Abencoe-
me também, meu pai!” Ento chorou Esal em alta voz. (Génesis 27:33-35,
38 — grifo meu)

A atitude de Zana, enviando Yaqub ao exilio e deixando Omar em casa,
sob os seus cuidados, em nada foi diferente do ardil arquitetado por Rebeca. Tampouco
sua aptiddo para manipulacdo menos eficiente que a da matriarca hebreia, afinal: “Via
muito, por todos os angulos, de perto e de longe, de frente e de viés, por cima e por baixo,
e sua visao continha uma sabedoria” (HATOUM, 2000, p.127). As historias destas duas
mées se unem, principalmente, pelo desejo de favorecer desmedida e indevidamente seus

caculas, mesmo que para isso fosse preciso lesar seus primogénitos.

Posto isso, ndo restam davidas sobre a predilecdo de Zana por Omar, nem
sobre como esse amor excessivo e quase patologico influenciou diretamente a trajetoria
bélica dos filhos, destruindo toda a familia. Acompanhamos o percurso de Nael e,
detalhadamente, o do gémeo primogénito. Igualmente entendemos que “o trauma de
Yaqub, que é o da separacao da familia, é fruto da escolha da mae [...] A escolha da mae €
um problema para os irmaos” (HATOUM, 2000d, p.79). Sendo assim, ndo caberia aqui
uma repeticao de tudo o que ja foi exposto sobre Zana e a efetivacédo da bastardia afetiva e
exilio de Yaqub, seu filho, bem como a propria bastardia civil de Nael, seu neto. A

questao que levanto aqui € outra, ¢ a faco em coro com o gémeo bastardo: “por que ele e
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ndo o Cacula™*®? Teria a me dos gémeos agido de forma maliciosa, intencionando uma
animosidade familiar, desde sempre, por pura maldade ou capricho? Ou teria sido ela,

como foram os filhos, mais uma vitima do passado e de histérias mal resolvidas?

Para tanto, me afasto da perspectiva de Yaqub e Nael, e lanco o olhar para
um foco que antecede o desfecho tragico da familia: o de Zana. Seguindo esse Viés, ainda
falarei, mesmo que brevemente, sobre Domingas que, embora ndo fulgure no rol das
matriarcas, teve um papel fundamental na histéria do filho, como o préprio reconhece ao
dizer: “A minha histéria também depende dela” (HATOUM, 2000, p.25).

3.1) Incesto, o pecado migratdrio do exilio

Apesar da inegavel ligacdo com Rebeca, Zana ndo se restringe a este Unico
modelo feminino. Antes de qualquer outra fonte de inspiracdo, nela existe um sélido eco
de Emilie, matriarca de Relato de um certo Oriente, a quem Hatoum resgatou numa
interessante “participagdo especial” em Dois irmaos, como uma “amiga quase
centenaria”, Unica a quem Zana consentiu receber em seus dias de depressdo no leito de
morte. A descri¢do sucinta dessa deferéncia, e de uma das visitas, corrobora a imagem de
Emilie enquanto epitome da forca-mae. Algo que seu proprio nome ja atenta, pois “em
arabe, emi significa mae”. Logo, Emilie surge como a “tradicional imagem da mulher
arabe a frente da familia” (CHIARELLI, 2007, p.84); a autoridade maxima da matriarca
que possui em sua esséncia um tipo quase sobrenatural de oniciéncia e o0 dom inato do

consolo e conforto maternos:

Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em
arabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons
atraentes e estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tdo forte no
fim da vida: a aten¢do concentrada, as palavras cheias de sentimento, 0s
provérbios que vinham de um tempo remoto (HATOUM, 2000, p.250 —
grifo meu).

Ao ser questionado sobre o reaparecimento de Emilie, tantos anos depois,

em seu segundo romance — que, alids, muito remete ao primeiro —, Milton Hatoum

% HATOUM, 2000, p.20.
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respondeu: “E que bateu uma saudade dela. Foi uma lembranga nostalgica da Emilie, pois
ndo me encontrava com ela havia uns quinze anos”. Apesar da tentativa de esquiva

13

através do gracejo, precisou admitir: “... quando fui ao Libano, conheci vérias familias
islamicas, o que foi importante para me livrar do estere6tipo da mulher arabe resignada,
subserviente, que exerce papel secundario na casa e na vida social” (HATOUM, 2000d,
p.80). De fato, € visivel o desejo do autor em retratar essas mulheres de forma coerente
com a realidade, retirando delas a imagem err6nea de passividade e servilismo ao homem.
Tanto no Relato como em Dois irméos, as figuras femininas estdo bem distantes de
coadjuvar a narrativa. Muito pelo contrario, na maioria das vezes sdo as personagens mais
intensas, emocionalmente complexas, decididas, manipuladoras, atuantes nas questdes

familiares, domésticas, e até mesmo influentes nos negocios.

Também é possivel observar a relevancia do papel feminino na escrita de
Hatoum — principalmente no que diz respeito a figura da mae —, quando atentamos para
ideia das casas/lares funcionando em simbiose com as matriarcas que nelas habitam. Nos
dois romances em questdo, as casas vdo se deteriorando a medida que as familias se
fragmentam, até que se desvanecem por completo quando suas coexistentes, por fim,
falecem. Esta identificagéo entre Emilie e Zana com suas respectivas casas, “reitera a
preponderancia desse aspecto feminino, de uma ética do espaco privado contida na
representacao da matriarca” (CHIARELLI, 2007, p.82). E o paralelo dessas duas imagens
icOnicas (casa e mae) se explicita pela escolha de “Liquidagdo”, poema de Carlos
Drummond de Andrade sobre uma casa em ruinas, como epigrafe de Dois irmaos: “A
casa foi vendida com todas as lembrancas / todos 0s moveis todos os pesadelos / todos o0s
pecados cometidos ou em via de cometer / a casa foi vendida com seu bater de portas /

com seu vento encanado sua vista do mundo /seus imponderéveis [...]*.

Mas as referéncias femininas na constru¢cdo da personagem Zana nao
terminam ai. Ao elaborar as maes de seus dois primeiros romances, Milton Hatoum ainda
dialoga com outras mulheres presentes no Génesis. Afinal, incontestavelmente, Dois
irmaos tem uma carga significativa de inspiracdo mitologica, principalmente a biblica, e
isto pode ser percebido mais nitidamente ao lermos a descri¢do que Amos Oz faz das

matriarcas da Biblia hebraica:

3% DRUMMOND, 2012, p.322.
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Como a propria Eva, muitas de suas mulheres fortes combinam uma
presenca sexual com poderosos apetites e uma verve cerebral [...] Sara,
matrona e manipuladora. Rebeca, primeiro doce e cordata, mais tarde
matrona e manipuladora. Lea, ndo amada, sexualmente sofisticada e
manipuladora. Raquel, amada, sexualmente sofisticada e manipuladora [...]
essas quatro mulheres tém personalidades que cumulativamente ofuscam
seus trés venerados maridos. Todas as quatro sdo fortes e impositivas a
sua prépria maneira, mas cada uma ¢ um mundo em si (OZ, 2015, p.85 -
grifo meu).

N&o bastassem as ligacdes diretas entre Dois irmaos e as historias de duas
destas personagens citadas por Oz — Eva, mae de Caim e Abel; Rebeca, mae de Esal e
Jaco —, o perfil que o escritor israelense nos oferece dessas mulheres, em nada se afasta
da imagem que Hatoum criou para sua matriarca. Alguns adjetivos se repetem mais ou
menos vezes entre Eva, Sara, Rebeca, Raquel e Lea, porém, todas tém em comum a
natureza “matrona e manipuladora”. Certamente, atributos — ou seriam defeitos? — que
bem descrevem a mae de Yaqub e Omar. A eles some o “sexualmente sofisticada” e

“personalidade que ofusca seu venerado marido”, e temos uma boa defini¢do de Zana:

Entdo era isso, assim: ela, Zana, mandava e desmandava nha casa, na
empregada, nos filhos. Ele [Halim], paciéncia s6, um J6 apaixonado e
ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades
dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, “tocando o alatide s6 para ela”,
como costumava dizer.

Mas era um deménio na cama e na rede [...] o leito preferido do amor, ali
onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopeia de gozo e riso
(HATOUM, 2000, p.54 — grifo meu).

Assim, inevitavelmente, Zana incorpora a esséncia do arquétipo feminino
que evidencia algumas das mulheres que compdem a genealogia oriental. Hatoum tenta,
mais uma vez, minimizar essa relacdao alegando: “Na minha fic¢do, as mulheres sdo mais
poderosas e determinadas, mas ndo sdo tipos nem arquétipos femininos, quer dizer, ndo
sdo apenas isso” (HATOUM, 2000d p.80 — grifo meu). Realmente, podem ndo ser

“apenas” isso, mas, definitivamente, possuem uma boa parte desta qualidade.

O que busco explicitar aqui é a existéncia de um padrdo de
comportamento, uma consequéncia do enraizamento natural da cultura oriental que
abrange tanto as mulheres judias quanto as arabes, fazendo com que seus costumes,

principalmente no que diz respeito ao papel feminino “enquanto depositaria da historia
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familiar, responsavel pela sua preservacdo e reproducdo” (OSMAN, 2011, p.27), em
muito se assemelhem. Caso, por exemplo, da endogamia presente em ambas as culturas.
A unido entre pessoas da mesma familia ndo é apenas comum, como estimulada. Segundo
Samira Osman, esse tipo de escolha matrimonial era ainda mais presente nos casos de
imigrantes, uma vez que viam uma possibilidade de preservar a religido, a cultura, e

também reforcar os lacos de parentela:

Por meio dos lacos de casamento reforcavam-se vinculos familiares e de
amizade, reorganizava-se parte da estrutura familiar no novo pais,
facilitavam-se a convivéncia e a cooperacdo entre eles, diminuia-se a
sensacdo do desenraizamento, procurando-se, por meio dessa instituicdo,
manter os valores culturais, os costumes e as tradi¢des do grupo (OSMAN,
2011, p.187)

Como coloca Stefania Chiarelli, “A manuten¢do da tradi¢do e prote¢do do
patrimonio certamente estdo na base desse costume de relagdo entre os membros de uma
mesma familia”. E lembra: “Oswaldo Truzzi alerta para o fato de que, culturalmente,
sirios e libaneses foram educados a casarem-se entre si” (CHIARELLI, 2007, p.64). Entre
0s antepassados, esse costume visava ainda fortalecer a linhagem pela forca do sangue.
Unides consanguineas, assim, eram uma forma de assegurar a pureza da descendéncia ndo
permitindo que pessoas de outras tribos se apoderassem dos bens daquele cla, ou

contaminassem a mesma com alguma eventual heranca genética ou religiosa corrompida.

Vejamos os exemplos das matriarcas, citadas anteriormente por Amoés Oz,
e o grau de parentesco das mesmas com seus maridos: Eva nasceu da costela de Ad&o®,
sendo assim “osso de seus 0ssos e carne de sua carne”, o que poderia ser considerado uma
forma de parentesco; Sara era meia-irma de Abrado*; Rebeca prima de Isaque*’; Lea e
Raquel, duas irmas, primas em primeiro grau de Jac6*. Embora pudesse seguir
ampliando esta listagem, me detenho nos patriarcas judeus e islamicos. O que nao
significa serem esses 0s Unicos casos de relagcbes consanguineas da histdria biblica e
alcorénica. Porém, séo suficientes para corroborar a ideia de que, na maioria das vezes,

pela concepgdo ocidental, 0 que seria visto como incesto e tabu, é uma prética ainda

40 Gen.2:23

1 Gen.20:12
42 Gen.24:15
43 Gen.29:10
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existente entre os povos orientais, embora ndo sendo legalizada ou religiosamente
aceita®. Até porque, como salienta Abdelwahab Bouhdiba, “o grande tabu sexual do Isla
ndo € tanto ndo respeitar uma relacdo de parentesco quanto violar a ordem do mundo, a
bipartidacao sexual e a distingdo do feminino e do masculino” (BOUHDIBA, 2006, p.51).
Ou seja, apesar da proibicéo religiosa do incesto, a verdadeira preocupacdo da sociedade
islamica no que diz respeito ao sexo, esta voltada para uma possivel homossexualidade do

sujeito.

De toda forma, obedecendo posteriores determinagfes morais registradas
em seus livros sagrados (Tora e Alcordo), surgiram limitacGes para as unides legais de
consanguineos. O gque na préatica, como exposto, ndo significa a eliminacéo de tais habitos
primitivos numa esfera doméstica, ou mesmo uma imagem aversiva deles. Dito isto, volto
a Dois irmaos, que mergulha no universo de uma familia libanesa com toda uma bagagem
cultural milenar, onde relagdes incestuosas podem ser vistas tanto de maneira subtendida

como explicita. Afinal,

113

.. se trata aqui de imigrantes libaneses no Brasil que estabelecem lagos
afetivos dentro do proprio cla, muitas vezes no limite do incesto. A
impossibilidade de estabelecer vinculos amorosos com individuos nao
marcados por lagos de parentesco é ainda mais marcante em Dois irméos,
em que comparecem personagens fadados a uma vida afetiva continuamente
sufocada pelas intervenc6es familiares. O clima incestuoso esta presente de
forma ostensiva na relacdo da matriarca Zana com o filho Omar, assim
como na filha Rania e a paixdo pelos irmdos gémeos [..] Todas as
relagBes familiares nestes romances estdo, em maior ou menor grau,
marcados por uma alusdo a endogamia (CHIARELLI, 2007, p.64 — grifo
meu).

E, apesar de existirem outros envolvimentos incestuosos no romance de
Hatoum — falarei sobre eles mais adiante —, certamente o exemplo mais relevante diz

respeito a Zana e Omar. Primeiramente, porque a partir desse relacionamento disfuncional

** Lembrando que me prendo aqui a um traco histdrico, objetivando apenas acentuar a forca da cultura
endogamica. O fato de existirem tais relacbes ndo significa, entretanto, sua legalidade. Entre os judeus, a
pratica de unido entre parentes passou a ser proibida entre pais e filhos, avés e netos, irmdos e irmas,
tios(as) sobrinhos(as), e outros lagos de parentesco direto, a partir da Lei Mosaica descrita em Levitico
18:6-18. No islamismo, uma ordem similar se encontra no Alcordo, proibindo os “lacos de sangue” que
incluem os ascendentes, descendentes, laterais, colaterais, sobrinhos e sobrinhas. Tanto que no livro sagrado
do Isla, foi retirada a passagem, existente na Tora, onde L6 (um dos santos profetas do islamismo) tem
relacbes sexuais com as duas filhas para propagacdo do cla (BOUHDIBA, 2006, p.32). No entanto,
casamentos entre parentes distantes, como primos e todos os de 2° grau em diante, continuam sendo
encorajados nas duas culturas.



100

decorrem os fatos que causaram toda a celeuma entre 0s gémeos e, posteriormente, o
colapso do restante da familia. Em seguida, pelo valor veneravel embutido na figura da
mée e o desconforto que eventuais deturpacOes dessa idealizagdo podem causar. De toda
forma, € inegavel que entre mae e filho paira uma atmosfera absolutamente sensual onde

ambos protagonizam momentos confundiveis a de um casal apaixonado:

As vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a mée se
aproximava dele, cheirava-lhe o pesco¢o, e enquanto ele se arrepiava,
vaidoso e possuido pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da
camisa; depois a médo de Zana descia, apertava o cinturdo, e nesse
momento dava um jeito de enfiar um maco de cédulas no bolso da calca
(HATOUM, 2000, p.131 — grifo meu).

A erotizacdo parental e fraternal relacionada a familias arabes e
culturalmente androlatras e endogamicas, também se faz presente em Lavoura arcaica.
No romance de Raduan Nassar, o narrador André, um dos filhos da casa em busca de sua
propria identidade dentro e fora do cla, acaba nutrindo pensamentos incestuosos pela mée
e uma das irmds. Com a mae, assim como acontece entre Zana e Omar, as caricias e

sussurros ao ouvido remetem ao flerte:

.. SO esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes
“acorda, cora¢do” e me tocasse muitas vezes suavemente 0 corpo até que
eu, que fingia dormir, agarrasse suas mdos num estremecimento, e era
entdo um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencol, e eu
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos,
coragdo”, e ela depois erguia minha cabega contra a almofada quente do seu
ventre e, curvando 0 corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos
(NASSAR, p.25 — grifo meu)

Porém, é pela irma que André, de fato, sente os mais incontrolaveis
impetos luxuriosos. Sua paixdo por Ana € tdo intensa que, apds consumarem a relacdo
proibida, implora a ela que aceite manter o relacionamento incestuoso, mesmo que de
forma clandestina. “André concebe o amor dos dois como um paradoxo de uma sé alma
em dois corpos” (WELLS, 2007, p.74), e alega ser esse amor uma dadiva divina capaz de
intensificar os lacos fraternos através da unido dos corpos, e uma maneira de cumprir 0s

ensinamentos paternos da essencialidade da manutencéo dos vinculos familiares:
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foi um milagre o que aconteceu entre nds, querida irm&, o mesmo tronco,
0 mesmo teto, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tdo fundamental
de um contar sempre com o outro no instante da alegria e nas horas de
adversidade; foi um milagre, querida irma, descobrirmos que somos téo
conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa unido continuar a
infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas
memorias, sem trauma para nossa histdria; foi um milagre descobrirmos
acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa propria casa,
confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada
no seio da familia (Ibidem, p.118 — grifo meu).

A verdade é que a obra de Raduan Nassar estd bastante alinhada com o
contexto de Dois irméos, e ndo a toa. Como lembra Sarah Wells, “na edi¢do dos
Cadernos de Literatura Brasileira dedicada a Raduan Nassar, o ensaio de Milton Hatoum
sugere as enigmaticas afinidades que ligam seu projeto aquele do outro escritor
brasileiro” (WELLS, 2007, p.60), e garante: “Nao ¢ uma coincidéncia o fato do incesto
também pairar sobre os romances de Hatoum [...] ambos os autores sugerem que o incesto
ndo € mais que a outra face do suposto pecado da migracdo do exilio [...] Quem mais
sendo a familia — e em particular os irmdos — conhece esse tormento de um passado cujo

horizonte ¢ sempre odiado?” (Ibidem, p.74).

Mas, se por um lado temos uma explicacdo historica e sociocultural sobre
os fundamentos das sociedades endogamicas e suas relacBes incestuosas, por outro
também temos explicacdo mais recente, desenvolvida no século XIX, acerca do aspecto
psicoldgico implicado nesse comportamento. Por isso, embora tenha tentado evitar
maiores observacgdes psicanaliticas — ja que minha leitura caminha em outra direcdo —,
quando me deparo com a intensa e distorcida relacdo entre mée e filho explicitada no
romance de Hatoum, é inevitavel ndo retornar ao conceito freudiano do Complexo de
Edipo que tem por base a paixdo do filho pela mie, bem como, em contraponto, o desejo
da filha pelo pai®*. Até mesmo a aversio que Halim sentia por Omar, por ter Ihe
“roubado” 0 amor de Zana, evoca a rejeicdo que Laio sentia por Edipo*®. Por esta razio,
ndo posso me furtar do assunto enquanto ferramenta elucidativa em situac@es especificas,
como esta, em que se torna indispensavel para uma compreensdo mais profunda da trama.

Como argumenta Kruger:

*> Cunhado por Carl G.Jung como Complexo de Electra. Uma referéncia ao mito grego de Electra que se
vingou da morte de pai, Agamenon, matando a mae.

*® Laio e Edipo sdo personagens da tragédia grega escrita por Séfocles, Edipo Rei. Dela surgiu a inspiragio
de Freud para a criacdo de seu conceito psicanalitico. Na peca, sem saber sua origem, mata o pai Laio e
casa-se com a mde, Jocasta.
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E evidente, para quem I&, que Dois irm&os nos pede uma andlise de base
psicanalitica. De que outra forma compreender Zana, a mae claramente
apaixonada por um dos filhos, o Omar? Que pune o outro gémeo,
mandando-o para o Libano, quando foi agredido pelo irmdo, que lhe
imprimiu a cicatriz na face? Zana, que ndo admitia mulheres na vida de
Omar?[...] Disputam os gémeos a mesma mulher, substituta da mae, com a
vitoria, nesse peculiar, de Yaqub, como forma de compensacgdo. E temos
ainda Halim, o chefe da familia, que ndo queria ter filhos com medo de
perder o amor da mulher. O mesmo Halim que odiava Omar, ja que sua
mulher o amava e, em contrapartida, preferia Yaqub, que para a mée era
indiferente. Como analisar, repito, sendo com base na Psicanélise 0s
acontecimentos insolitos que nos séo revelados? (KRUGER, 2007, p.189 —
grifo meu).

Fugir deste viés, portanto, seria desviar do préprio tema. E para que essa
abordagem seja mais coerente, vale discorrer, mesmo que simplificadamente, sobre a
teoria de Freud e, em seguida, retroceder na historia de Zana, voltar a sua infancia
iniciada no Libano, entender os papéis que Ihe couberam nesse tempo, sua relacdo com o
pai, Galib, para, posteriormente, fazer uma conex&o entre a menina Zeina*’ e a mulher e

mé&e que se tornou mais tarde.

3.2) Uma partida e um retrato na parede

Segundo Sigmund Freud, toda a crianga passa por duas fases decisivas em
seu desenvolvimento sexual: a pré-edipiana e a edipiana. Na primeira, meninos e meninas
tem a mae — ou outra pessoa gque assuma a funcdo maternal de ateng¢do, amor e cuidados
para o infante —, como seu Unico objeto de desejo e, da mesma forma, anelam o desejo
materno. Na segunda, 0s meninos seguem estreitados a mae, enquanto as meninas
descobrem o desejo pelo pai — ou outra figura masculina que ocupe seu lugar. E quando
ocorre o Freud chamou de Complexo de Edipo, periodo onde “as criangas sentiam-se
atraidas sexualmente pelos pais do sexo oposto e enxergavam 0s pais do mesmo sexo
como rivais” (SCHULTZ; SCHULTZ, 2005, p.376), e, para chegar a essa conclusao, ele
se baseou na propria experiéncia: “No meu caso, eu amava a minha mae e sentia ciimes
do meu pai” (FREUD, 1954, p.223 apud SCHULTZ; SCHULTZ, 2005, p.376). Uma vez

neste estagio edipiano, a crianga passa a buscar a atencdo exclusiva do genitor amado e

47 Zana, antes de morrer, conta a Nael que seu nome de batismo era Zeina, tendo mudado a grafia e
prondncia apenas depois que chegou no Brasil (HATOUM, 2000, p.250).
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aliena ou agride o outro, a quem vé como seu competidor. Com o0 tempo, sente remorso
pela forma hostil com que trata seu rival e passa a se identificar com ele. E quando se
inicia o processo de solu¢ido do Edipo: “Normalmente, as criangas superam o complexo
de Edipo identificando-se com os pais do mesmo sexo. Ademais, acabam substituindo a
paixdo sexual pelos pais do sexo oposto por uma espécie de afeicdo mais aceitavel
socialmente” (SCHULTZ; SCHULTZ, 2005, p. 376). A solu¢do ou nio do Edipo tem
total influéncia no comportamento do individuo, bem como nas relagdes com membros do

Sexo oposto em sua vida adulta.

Pensando a historia da matriarca a luz dessa teoria, fica perceptivel a
correlacdo entre um Edipo mal resolvido com Galib, o casamento com Halim e a obsesséo
por Omar. Quando tinha apenas seis anos de idade, Zana se torna 6rfa de mae. Em
seguida, a mudanca para o Brasil. Apenas ela e o pai, juntos, abrindo um negdcio,
reconstruindo a vida do zero num pais distante. A falta de outra figura feminina que
cumprisse a funcdo materna, ou de qualquer outro parente que pudesse luzir como suporte
emocional, faz com que a menina crie lacos simbioticos e intensos com Galib que passa a
ser, a0 mesmo tempo, sua unica familia, o “cuidador”, o que precisa de cuidados, e seu
unico objeto de desejo. Zana, entdo, assume precocemente a fungdo de mulher da casa,
uma espécie de substituta da méae, tornando-se o alvo exclusivo do afeto e atencdes
paternas: “Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refei¢des, contava-lhe as novidades
do dia, as historias dos clientes...” (HATOUM, 2000, p.53). Galib, por sua vez, sucumbia
a propria passividade latente e jamais impunha limites a filha. Sua submissdo diante de
Zana s0 fez estimular a personalidade dominante e mandona da moca que viu na fraqueza

do pai uma brecha para impor seu poderio:

Ela esperava, a cabeca meio inclinada, o rosto sereno, e entéo falava, dona
de si, uma sé vez, palavras em cascata, com a confianca de uma
cartomante. Foi assim desde 0s quinze anos. Era possuida por uma teimosia
silenciosa, matutada, uma insisténcia em fogo brando; depois, armada por
uma conviccao poderosa, golpeava ferinamente e decidia tudo, deixando o
outro estatelado (Ibidem, p.53 — grifo meu).

Ou seja, ndo bastasse a inexisténcia de um modelo feminino para Zana se
identificar e, assim, possibilitar a solugdo do Edipo, as reciprocas demonstragdes de afeto

por parte de Galib so serviram para reforcar os sentimentos incestuosos e dominantes de
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da menina. Entre pai e filha existia um clima de seducdo intensificado pelo desejo da
moga em assumir o lugar da mée, e o de Galib em néo perder a referéncia feminina que
tinha na esposa. Entdo os dois se alternavam nos papéis de filha/esposa e pai/marido,
protagonizando momentos de proximidade bastante ambiguos: “Entrava na sala do
restaurante com a bandeja equilibrada na palma da méo esquerda; a outra méo enlacava a
cintura de sua filha Zana” (Ibidem, p.47). Mesmo nos sonhos de Zana, as cenas divididas
com o pai eram erotizadas, e a morte da mde, quase romantizada, surgia como um elo a
justificar sua relacdo com Galib: “Os sonhos que ela lhe contava: pai e filha abragados a
beira mar, entrando na dgua que levou a mée dela. Os dois, juntos no sonho, sempre perto
do mar, contemplando o rochedo escuro como um navio encalhado” (Ibidem, p.64). Anos
mais tarde, cenas similares de interpretacGes dubias se repetiriam entre Zana e Omar:
“Ficaram juntos, os bracos dela enroscados no pescoco do Cagula, ambos entregues a uma

cumplicidade que provocou ciume em Yaqub e inquietagdo em Halim” (Ibidem, p.24).

Contudo, a relacdo de Zana com Galib comecou a mudar com a chegada de
Halim. Seduzida pela devog¢do de um novo homem, Zana acaba desviando a atencéo do
pai para se deixar envolver pelo jovem maometano®®. No entanto, se observarmos com
cuidado, percebemos que ela apensas substitui o pai “proibido” por uma versdo mais
jovem e “permitida” dele mesmo. Afinal, “toda histéria amorosa deixa atrds de si o traco
de uma identificacao” (KEHL, 1998, p. 263), ¢ Halim, assim como Galib, também era
libanés, sem familia, igualmente passivo e submisso aos encantos e caprichos de Zana, a
quem poderia se dedicar integralmente. Ela soube disso desde o inicio. E ser a

exclusividade da vida de outro homem era uma ideia que muito Ihe agradava.

O inicio do romance de Zana e Halim, alids, possui um detalhe bastante
sutil, porém elucidativo no que diz respeito a personalidade controladora da matriarca de
Hatoum. Na versdo de Halim, ele foi um jovem enamorado e destemido que, certo dia,
encorajado pelo alcool e pela beleza dos gazais*, declamou as sensuais rimas para sua
amada, diante do futuro sogro e de um restaurante lotado, deixando-a atordoada e
irremediavelmente apaixonada. Tal ponto de vista, embora soasse romantico na memoria
e narrativa do patriarca, traz a tona a ideia primitiva e patriarcal do homem escolhendo,

seduzindo e, logo, possuindo a mulher desejada. Ou seja, seducdo, neste caso, soa como

8 HATOUM, 2000, p.52.
*9 Poemas amorosos de origem érabe.
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uma forma de poderio, dominacdo: o homem V€, quer e possui seu objeto de desejo. E,
por mais comum que esta pratica possa ser ainda hoje, principalmente nos paises orientais
e islamicos, em nada combina com o perfil autoritario e orgulhoso de Zana. Afinal, era
ela quem mandava, escolhia e decidia. Neste caso ndo poderia ser diferente. Na verdade, a
grande conquista de Halim ndo foi apenas resultado de sua investida certeira. Zana havia
encontrado e lido os gazais antes da declaracdo publica de Halim e, assim, teve certeza
das intencdes e sentimentos do pretendente. Até entdo, como ela mesma declara, por ele
nada sentia além de “apatia, desdém e indiferenca”. Mas a moga se erigou com 0 poema,
ponderou sobre o assunto e, entdo, decidiu ser cortejada. Em seguida, possibilitou o
galanteio. O que impressionou Zana, no final das contas, ndo foi a surpresa da declaracéo,
e sim a coragem de Halim em fazé-la. E o que descobrimos quase no final do romance,

quando ela revela o segredo a Nael:

Zana jamais contou a Halim que tinha lido os gazais, nem Galib soube
disso. Ela leu os versos e entregou o envelope ao pai, dizendo-lhe: ‘Aquele
mascate esqueceu esse papel na mesa dele’ [...] Riu solugando, engasgada,
dizendo que tinha pensado em jogar fora aquela folha de papel, mas a
curiosidade foi maior que a apatia, maior que o desdém e a indiferenca.
Ainda bem que leu: como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os
sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as
imagens, as visdes, 0 encantamento. [...] Nao, ndo conseguiu deixar de ler
0s versos, sozinha no quarto, depois das refei¢des. E um dia, na sala do
restaurante, ela estremeceu ao ver o jovem pronto para recitar todos os
disticos de cor, com enlevo e seguranga, como faz um ator dotado de boa
memoria (Ibidem, p.220 — grifo meu).

Mesmo assim, Zana fez Halim esperar duas semanas por uma resposta. O
siléncio programado funcionou como uma provavel tatica de negociacdo: ndo ceder
facilmente € manobra perspicaz para impor condicdes. E fez as exigéncias ao noivo,
diante do pai: “Ja havia decidido casar-se com Halim, mas tinha de morar em casa, e
dormir no quarto dela”. E mais: “tinham de casar diante do altar de Nossa Senhora do
Libano, com a presenga das maronitas e catdlicas de Manaus” (Ibidem, p.53). Dois meses
depois, casaram. Foi quando, pela primeira vez, Zana demonstrou sua tendéncia em nao
dividir atencdo e afeto, descartando qualquer um que ndo fosse sua prioridade no
momento. Até aquele momento, viveu como a “pérola da pai”. Mas agora estava casada,
embevecida pelo novo marido, e 0s recém-casados queriam ficar “esquivos do mundo,

mergulhados na ardéncia da paixdo”. Entdo, ao voltar da lua de mel, “Zana sugeriu ao pai
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que viajasse para o Libano, revisse os parentes, a terra, tudo”. E de Galib, o vitvo, “s6
restou uma fotografia muito antiga” [...] que “ficou pendurada na sala, para quem quisesse
admirar” (Ibidem, p.55). Galib nunca mais voltou ao Brasil ou viu a filha. Morreu
dormindo numa casa perto do mar de Biblos. Anos mais tarde, para se dedicar
exclusivamente ao Cacula, Zana também exilaria Yaqub para o Libano. Evidentemente,
sem deixar de expor na sala as fotos do bastardo, para quem quisesse admirar: “Rania

emoldurava as fotografias e a mae as mostrava as amigas” (Ibidem, p.127).

O narrador relata que as noticias demoraram a chegar ao Brasil, e que,
antes disso, Galib s6 havia enviado duas cartas a filha contando ter voltado a casa onde
ela havia nascido. N&do existe mencdo de qualquer reposta de Zana. Mas quando soube da
morte do pai ela “se trancou no quarto do pai, como se ele ainda estivesse por ali”.
Possivelmente tomada pelo remorso de ter-lhe sonegado amor e té-lo enviado ao Libano.
E os sentimentos incestuosos que sentia pelo genitor — redirecionados temporariamente a
Halim —, ressurgiram com o impacto da perda do homem que, até seus quinze anos, foi
toda sua referéncia de mundo. Zana, entdo, volta a fase edipiana, e retoma o papel de
substituta da mée, enviuvando-se do pai: “Chorava que nem uma vitiva” enquanto “se
esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib” (Ibidem, p.
56). Ndo sendo capaz de lidar com a dor, nem de assumir a responsabilidade pelo exilio
paterno, lanca a culpa sobre Halim, aquele que a ‘“separou” do pai, € pune o marido

afastando-se dele para se devotar a memoria de Galib:

“... Ela se agarrou as coisas, ¢ eu [Halim] tentava dizer que as coisas ndo
tém alma nem carne. As coisas sdo vazias... mas ela ndo me ouvia” [...]
Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o
Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessivel. Os
vizinhos escutavam, tentavam consola-la, em vao (Ibidem, p.56 — grifo
meu).

]

Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infancia de Zana em Biblos,
interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o Brasil [...]
Enlutada, Zana se esquivava das caricias do marido e voltava ao assunto,
falando na imagem do pai, no rosto do pai, nos gestos do homem que a
criara desde a morte da sua mée. Passou um bom tempo sem tirar da boca o
nome de Galib (Ibidem, p.63 — grifo meu).

]
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“Passei meses assim, rapaz”, ele [Halim] disse balancando a cabeca.
“Quatro, cinco meses, nem sei mais. Pensei que ela ndo gostava mais de
mim, pensei em leva-la a Biblos, desenterrar o Galib e dizer pra ela: Fica
com 0s 0ssos do teu pai, ou entdo vamos levar essa ossada para o Brasil, ai
tu conversas com o resto dele até o fim da vida” (Ibidem, p.64).

Foi neste contexto emocionalmente instavel de mulher enlutada que Zana
tomou duas novas decisfes que mudariam a vida do casal. A primeira pareceu mais
simples: vender o restaurante de Galib e abrir um pequeno comércio no centro da cidade.
A segunda, porém, foi bem mais dramética e definitiva, pelo menos para Halim que ouviu
a esposa determinar: “Agora sou oOrfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés”
(Ibidem, p.56). Essa passagem deixa claro a urgéncia de Zana em possuir uma familia por
lacos de sangue: se ndo tinha mais ascendentes, teria descendentes. Diante da relutancia
do marido, que ndo queria filhos, Zana reiterou: “Trés, querido. Trés filhos, nem mais
nem menos” (Ibidem, p.66). E foi exatamente assim que aconteceu. Halim, como de
costume, cedeu “ao tom imperativo” da mulher. No final, ele sempre “concordava com
tudo, desde que todos os assentimentos terminassem na rede ou na cama ou mesmo no

tapete da sala” (Ibidem, p.64).

Com o nascimento dos gémeos, acontece o segundo e fatidico movimento
de transferéncia de Zana: ela escolhe Omar para tomar o lugar de Galib para ser o
receptor exclusivo de seu amor e, em contrapartida, negligencia Yaqub. Considerando a
propensdo de Zana em exclusivizar seu afeto, a mée foca apenas em um dos rebentos:
aquele cuja “complei¢do fragil” clamava por seus cuidados. Razio esta que poderia soar
apenas como desculpa mas que, na verdade, é bastante ldgica se levarmos em
consideracdo todo seu histérico com o pai e depois com o marido. A verdade é que Zana
sempre conviveu com homens “frageis”, fracos e submissos a sua vontade, sendo movida
pela ansia de sentir-se necessaria e indispensavel a eles. Assim, ela se doa para a figura
masculina que precisa e depende dela, mas exige devocdo total em retorno. Foi esta
reciprocidade que recebeu de Galib, depois de Halim, e por fim do Cacula, motivo pelo
qual a ligacao deturpada entre mae e filho s6 fez crescer ao longo da vida. “No fundo,
Omar era cumplice de sua propria fraqueza, de uma escolha mais poderosa do que ele;
néo podia muito contra a decisdo da mae, para quem parecia dever uma boa parte de sua
vida e de seus sentimentos” (HATOUM, 2000, p.178).
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O ciclo, entdo, se repete. Embora seja esperado “que a mulher que se torna
mée seja capaz de sublimar uma parte dos componentes fortemente eréticos da ligacédo
com os filhos” (KEHL, 1998, p.261), Zana segue envolta nos cuidados a Omar e o
transforma em seu objeto de desejo. Destituindo Halim do lugar do homem mais
importante da casa, Zana permite que o filho cagula, inclusive, se intrometa em sua vida
conjugal: “Omar era mais ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava
cambalhotas na cama até expulsar Halim” (HATOUM, 2000, p. 69). A maxima da
referéncia edipiana aqui — disputar a md com o0 pai — ndo poderia ser mais evidente.
Contudo, neste caso, a disputa sai da esfera do imaginario da crianca para se tornar
motivo de desafeto real entre pai e filho. Entdo, o que deveria ser apenas uma fantasia
infantil inofensiva e acanhada, torna-se realidade quando compartilhada e estimulada pela
mée que sente pelo filho um amor parecido com aquele que dedica a seu homem (KEHL,
1996, p.70). Assim, a expulsdo do pai da cama representa o duelo literal pela mulher
amada. Para Halim, possuir sexualmente essa mulher seria uma forte demonstracdo de
vitoria, por isso propde a Zana expor sua virilidade ao Cacgula: “[Halim] ndo suportava a
presenca do filho na cama, ndo suportava uma intromissao no leito conjugal. Depois, mais
calmo, chegou a sugerir que fizessem amor na presenga de Omar” (Ibidem, p.70).
Obviamente, foi ignorado pela esposa. O que ndo desabona a esséncia perniciosa da
dindmica entre pai, mae e filho. Fato & que Omar sempre foi a grande intromisséo no leito
conjugal dos pais, e ndo os outros filhos. Por isso Halim reconhecia o Cagula como seu

grande rival e o desprezava.

Mas Zana ndo negligenciou apenas o marido. Fez 0 mesmo com 0s outros
filhos. Yaqub, quando se tornou uma ameaca incébmoda demais para o Cacula, assim
como o avo, foi exilado. Mas fotos emolduradas e exibidas na sala minimizavam o peso
da exclusdo. O que nédo privou Zana de, novamente, encher-se de remorso diante da
iminente perda do filho. Ao receber as noticias que narravam as preocupantes condicoes
do rapaz naquele pais distante — entocado num poréo, isolado de todos e sem falar com
ninguém — Zana revive a morte do pai, sozinho e distante dela, e reage de maneira
bastante similar. Num contraditério arroubo de preocupacao, pde-se a lamentar como uma
méae amorosa e saudosa do filho, exigindo o retorno imediato do primogénito. Zana se
exime, mais uma vez, de toda responsabilidade, mas ndo sem antes transferi-la ao marido:

“passou a noite culpando Halim, e ameacou viajar para o Libano durante a guerra”.
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Também culpou Livia pelo desentendimento dos filhos que culminou no exilio do mais
velho: “Zana atribuia a cicatriz no rosto de Yaqub ao demoénio da seducdo daquela
meninona aloirada” (Ibidem, p.44). Totalmente redimida e tomada pela comog¢do do
reencontro, “nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma
atencao equilibrada aos filhos” (Ibidem, p.29). Tentativa esta que acabou nao sendo bem
sucedida, tanto pela incapacidade da méde em dividir afeto, como pela propria

predisposicdo de Yaqub em ndo depender da genitora.

Rénia, por sua vez, ndo teve muitas chances com a mae. Existia, como
relata Nael, uma hierarquia a ser respeitada: “Rania significava muito mais do que eu,
porém menos do que os gémeos” (Ibidem, p.29). Pouco se fala dela no romance, a ndo ser
que assumiu o negocio da familia que, por tradicdo, seria passada para um filho homem.
Também herdou a beleza, os encantos e a forca da méde que, apesar de parecer
desinteressada pela vida de Yaqub e Rénia, ainda os mantinha sob seu dominio. E foi no
exercicio de toda sua soberania que Zana destruiu os sonhos da filha que, apaixonada, foi

proibida de viver com o homem que amava:

“Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu amava... Eu queria viver
com ele. Minha mée implicou, se enfezou, dizia que a filha dela ndo ia
conviver com um homem daquela laia... ndo ia permitir que ele fosse a
minha festa. Me ameacou, ia fazer um escandalo se me visse com ele...
‘Com tantos advogado e médicos interessados em ti, e escolhes um pé-
rapado...” Meu pai ainda tentou me ajudar, fez de tudo, implorou para que
Zana cedesse, aceitasse, mas nao adiantou. Ela era mais forte, enfeiticou
meu pai até o fim...” (HATOUM, 2000, p.207 — grifo meu).

O aparente desejo de zelar por um futuro melhor para Rénia cai por terra
diante da incoeréncia da atitude de Zana, que impediu a filha de fazer exatamente o que
ela propria havia feito aos quinze anos: casar com um pé-rapado. E considerando que seu
casamento foi bem-sucedido — ao menos no que diz respeito ao amor conjugal —, privar a
filha da mesma sorte sé demonstra a inquietacdo da matriarca diante da possibilidade de
“outra mulher”, a quem v€ como rival, tomar seu lugar. Zana nao conviveu com a mae ou
com qualquer outra figura feminina substituta, o que a tornou alguém sem referéncias de
uma relacdo entre mae e filha. Réania, entdo, se transforma na “imagem de suas primeiras
angustias, lugar de um enigma insondavel e de uma ameaga obscura” (SOLER, 2005,

p.91). Logo, tolher Réania € reprimir a ameaca.
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De toda forma, Rénia reagiu, e na tentativa de frustrar a mae acabou se
autossabotando, ja que foi somente apds a intromissao de Zana em sua vida amorosa que
ela passou a desprezar os outros homens e, em seguida, desenvolveu uma paixao
distorcida pelos irmaos: “Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas
desde aquele dia Réania s6 tocou em dois homens: os gémeos [...] aderiu a reclusédo, a
soliddo noturna do quarto fechado” (HATOUM, 2000, p.94). Desde entdo, os desejos
incestuosos da moga s6 desviaram dos gémeos uma unica vez, e se voltaram a Nael, seu
sobrinho. E é atraves de Rénia que Hatoum relata as relagdes incestuosas consumadas
tanto explicitamente como insinuadas, deixando para o leitor a decisdo de legitimar ou

ndo a consecucao destas Gltimas.

N&o procuro aqui reforgar o coro freudiano de que “tudo é culpa da mae”,
ao acompanhar o percurso narrativo de Dois irm&os € inegavel a atuacdo de Zana em
todas as situacoes, direta ou indiretamente. Ou seja, mal resolvida nas questdes edipianas,
a matriarca de Dois irmaos acaba criando uma familia absolutamente disfuncional onde
se pode perceber: filho exilado pela mée, mée flertando com filho, filho competindo com
pai, irmdo odiando irmdo, mée rivalizando com filha, avé rejeitando neto, pai negando
filho, tia se envolvendo sexualmente com sobrinho e irma apaixonada pelos irméos. E se
ainda pensarmos na possibilidade do incesto por familiaridade e lacos afetivos — e nédo
apenas 0s sanguineos —, temos a relacdo de Domingas com os gémeos configurando um

ultimo modelo de disfuncéo familiar.

3.3) “Louca para ser livre”

O lugar de Domingas na casa, e na vida de Zana, era bem peculiar. As duas
mulheres, embora tivessem personalidades e vida muito diferentes, dividiam algumas
similaridades em suas histdrias, o que certamente ajudou a uni-las. Ambas ficaram orfas
ainda criangas, precisaram sair de suas terras natais, afastando-se de seus costumes e de
suas linguas. No entanto, como Domingas perdeu ambos 0s genitores e foi separada a
forca do Unico irmdo, foi-lhe imposta uma sina de soliddo, rancor e lagrimas: “... e se
lembrava do pai e do irmdo. Chorava quando lembrava do pai [...] chorava de raiva”

(Ibidem, p.76). Deslocada numa nova realidade e internada num orfanato onde vivia
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infeliz, certo dia foi oferecida a Zana para trabalhar como empregada, cuidando de todos
os afazeres domésticos em troca de abrigo € comida. E foi assim que “Domingas, uma
bela cunhantd, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por arvores

e palmeiras” (Ibidem, p.64).

Mas penso que o verdadeiro valor de Domingas para Zana estava em sua
habilidade em entender e cumprir fielmente seu papel de “sombra servil” e “escrava
fiel”, qualidade esta particularmente agradavel & patroa que podia mandar o quanto
quisesse, ao tempo que a agregada, prontamente, lhe obedecia as ordens e 0s caprichos.
Além disso, existia uma cumplicidade provinda da conveniéncia, ja que Domingas supria
0 que faltava em Zana, incorporando precocemente, inclusive, a funcdo de mée que esta
desprezou. Domingas acompanhou a gestacao e o parto dos gémeos, e compartilhou com
a patroa a criacdo dos meninos. Principalmente do mais velho, a quem cuidou como um
filho. “Com Yaqub foi mais forte: amor de mae posti¢a, incompleto, talvez impossivel”
(Ibidem, p.67). E Zana, sempre tdo possessiva e enciumada por Omar, dividia apenas com
a fiel escudeira os cuidados do protegido: “... ela saia da rede, arrastava o corpo do filho
até o alpendre e acordava Domingas: as duas o desnudavam, passavam-lhe alcool no
corpo e o acomodavam na rede” (Ibidem, p.33). Talvez por saber ter nela uma aliada na
missdo de manter o Cagula sob suas asas: “As duas, juntas [...] a india e a levantina, lado
a lado: a expressédo solene dos rostos, o fervor que cruzara oceanos e rios para palpitar
alto naquela sala — tanta devogédo para que ele voltasse, sdo e salvo, sobretudo sozinho,

para o quarto que seria sempre so dele” (Ibidem, p.1480).

De todo jeito, Domingas amou sinceramente os filhos de Zana, mas ndo
apenas como mde postica e também como mulher. Curiosamente, foi com Yaqub, este
“quase filho” que se relacionou sexualmente por opcao, e por ele o coragao acelerava e as
maos tremiam (Ibidem, p.112). Também compactuavam da mesma dor decorrente de uma

separacgdo brusca da familia e da casa da infancia:

Minha mée nao se esquecera desses passaros: reconhecia 0s sons, 0s Nomes,
e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde
nascera, perto do povoado de Séo Jodo, na margem do Jurubaxi, brago do
Negro, muito longe dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas. Nao queria
sair de S&o Jodo, ndo queria se afastar do pai e do irméo (lbidem, p.74 —
grifo meu).

0 HATOUM, 2000, p.35.
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Ja o Cagula a teve pela forga: “Com o Omar eu ndo queria... Uma noite ele
entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou
com for¢a de homem. Nunca me pediu perddo” (Ibidem, p.241). Mas apesar da violéncia
sofrida, o Cagula provocava um inexplicdvel fascinio em Domingas: “Ah, que falta que
Ihe fazia o corpo do gala desmaiado na rede! [...] As médos dela enxugando-lhe o rosto, o
pescoco, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede vermelha” (Ibidem, p.147).
Mas ndo deixa de ser singular o fato de Domingas ter sido dominada pelo gémeo
governado pela mae, e seduzida por aquele desprezado por ela.

A consequéncia de um desses atos clandestinos foi Nael, o bastardo, fruto
da violagdo ou da entrega: o “filho da Chingada® " ou o “filho da Malinche®®”. De uma
forma ou de outra, Domingas encarna a imagem da india fascinada, violada ou seduzida,
cuja passividade abjeta ndo oferece resisténcia a violéncia, e a receptividade pura consola,
aquieta, enxuga as lagrimas e acalma as paixdes (PAZ, 2014, p.84 e 85). Foi obrigada a
calar sobre a identidade do pai do seu filho, 0 que ndo a impediu de seguir fiel e
subserviente aqueles que dela abusaram e manipularam. Mas também era mée, e zelou
como pode pelo filho: o afastava das perseguicbes de Omar, intervinha nas cobrangas

desmedidas de Zana e incentivava o convivio do menino com Halim.

Certa vez, confessou a Nael o desejo de abandonar a casa de Zana e viver a
prépria vida. Mas jamais o fez. O filho, num impeto petulante e tipico da juventude e
refletindo o préprio desconforto em viver a margem, atribuiu a inagdo da mée a covardia

ou devocédo desmedida pelos gémeos:

... “louca para ser livre”, como cla me disse certa vez, cansada, derrotada,
entregue ao feitico da familia [...] “Louca para ser livre”. Palavras mortas.
Ninguém se liberta s6 com palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com
a liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos:
ou a gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e ndo ha sonho na
morte. Todos 0s sonhos estdo aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de
palavras guardadas, ansiosa por falar.

Mas ela ndo tinha coragem, quer dizer, tinha e ndo tinha; na davida,
preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inag¢do. Pela inacéo e
também pelo envolvimento com os gémeos (HATOUM, 2000, p.67 — grifo
negrito meu).

*! Representacéo mexicana da Mée violada.
%2 Tida como a mae da nacdo mexicana, também é simbolo da conquista do México pelos espanhéis, por ter
se oferecido voluntariamente a Cortés, o lider da expedicédo espanhola.
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Realmente, existe um tanto de verdade nas palavras do narrador, mas creio
que Domingas, embora sonhasse com a liberdade e desejasse retornar a sua aldeia, “ao
seu lugar”, sabia serem esses pensamentos utdpicos, fantasias distantes da sua realidade.
Ela ha muito havia perdido as referéncias de identidade indigena, e “uma india que ndo é
mais india, ja esta deslocada” (HATOUM, 2000d p.79). Assim, sua inagdo reflete a
angustia do despertencimento, bem como e a consciéncia da necessidade daquela familia,
do seu quartinho no quintal e mesmo da lembranca dos gémeos, como forma de

sobrevivéncia. Por isso suportou tudo calada até quase o fim.

Antes de morrer, Domingas quebrou seu intérmino siléncio num gesto
maximo de amor a Nael, contando-lhe detalhes de sua histdria e seus segredos. Ao
mesmo tempo, retoma a oralidade marcante de sua cultura apagada e violada, num
movimento de reencontro as suas raizes perdidas. E este foi todo o legado e a melhor
heranca que poderia deixar ao filho: as palavras, a verdade, o passado, a origem e,

consequentemente, a possibilidade de um futuro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Mas como aquele corpo néo tinha sido feito por mim,
como eu ndo me havia dado aquele nome e como tinha
sido posto na vida por outros, sem a minha vontade,
assim, sem a minha vontade, tantas outras coisas

me aconteceram por dentro, ao redor, em cima,

coisas causadas por outros e tantas outras coisas

que me haviam sido feitas por outros...

A histéria da minha familia!

Luigi Pirandello, Um, nenhum e cem mil

Escrever esta dissertacdo foi tarefa bastante desafiadora. Como todos
aqueles que vivem essa experiéncia, tive momentos de extrema empolgagédo e outros de
total desanimo e falta de inspiracdo. Também fiz muitas descobertas. Descobri, por
exemplo, ser possivel apreciar imensamente uma leitura mesmo sentindo-se
emocionalmente sufocado por ela. E que certos assuntos, a principio tdo abstratos e
distantes da realidade, quando refletidos a exaustdo, causam um efeito catartico mais
eficaz que qualquer sessdo de terapia. Dois irm@os causou esse impacto em mim, e iSso
ndo se deve apenas a escrita pesarosa e melancélica de Hatoum, mas principalmente aos
temas abordados pelo autor e tratados nesta pesquisa: os dramas e conflitos inerentes a
todas as relagbes familiares. Afinal, como lembra Maria Rita Kehl, a familia nuclear
monogamica, patriarcal e endogdmica, que predominou entre o inicio do século XIX a
meados do XX, e que serve como modelo para a obra de Hatoum, foi o grande laboratério

das neuroses tal como a psicanalise veio a conhecer™.

Embora os tempos sejam outros e a estruturacdo familiar esteja mudando e
se adaptando a novos e mais flexiveis modelos de convivio, a esséncia humana
conflituosa permanece, pois ainda somos resultado de um conjunto de fatores emocionais
e estruturais decorrentes do meio em que nascemos e crescemos. Em outras palavras,

independente do tipo de familia que se tenha ou se construa, a obra de Hatoum continua

5% KEHL, 2003, p.1.
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sendo impactante por revelar uma realidade incontestavel: nenhuma histéria comeca em

si, ela é sempre precedida por outra.

Ao falar sobre a hipotese da bastardia afetiva, achei ser possivel me
prender a Nael e mais especificamente a Yaqub. As outras personagens seriam apenas
coadjuvantes. No entanto, o que constatei ao longo do processo de escrita é que nado existe
coadjuvancia no contexto familiar. Como discorrer sobre Nael sem abordar Domingas,
Halim e os gémeos? Como entender a trajetoria de Yaqub e o duelo existente entre ele e
Omar sem conhecer, profundamente, a histéria de Zana? Sdo caminhos que partem do

mesmo ponto e se cruzam no decorrer da narrativa.

Além disso, existe um elo peculiar entre as personagens tratadas neste
ensaio: todas elas sdo marcadas e interligadas pelo sentimento de despertencimento
decorrente da separacdo da familia e da terra natal, da perda da lingua, da casa, das raizes.
Séo 6rféos de suas origens, 0 que, de acordo com o pensamento de Julia Kristeva, os torna

também estrangeiros em busca de uma “mae” perdida:

Dessa origem — familia, sangue, solo — ele fugiu e, mesmo se ela ndo para
de importuna-lo, enriquecé-lo, estorva-lo, exaltad-lo ou de causar-lhe dor e,
em geral, tudo a0 mesmo tempo, o estrangeiro é seu traidor, corajoso e
melancélico. Certamente, ela o assedia, para 0 melhor e para o pior [...]
Enquanto o seu olhar permanece fixo na origem, o fugitivo é um érfao que
devora o seu amor por uma mae perdida (KRISTEVA, 1994, p.36).

Dai surgiu a ideia do titulo deste trabalho, ja que “fora do lugar é um
registro de um mundo essencialmente perdido ou esquecido™*. Assim Edward Said
apresenta seu livro de memorias onde relata as dificuldades vividas como despatriado. E
dessa forma também poderiam ser descritas as historias das personagens apreciadas nesta
dissertagcdo. A apropriacédo respeitosa do titulo da obra de Said pareceu, entdo, a deciséo

mais adequada.

Observando ainda a trama de Dois irmdos em retrocesso, 0 que percebo é
um reflexo do que ocorre na propria vida, onde pessoas feridas e em busca de respostas
para compreender e lidar com a anguUstia da propria existéncia tendem a projetar no outro

a solucdo ou o amortecimento de suas dores e frustragdes, mesmo que inconscientemente.

> SAID, 2003, p.11.
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No romance de Hatoum, vemos um casamento fundamentado em um Edipo n&o
solucionado e filhos desejados para suprir a necessidade de uma familia perdida. Quando
a motivacdo € distorcida, os relacionamentos seguem fiéis a essa distorcdo, e as
consequéncias sao sempre dolorosas e mesmo previsiveis. Segundo Maria Rita Kehl:

Os filhos das familias nucleares, centrados no poder do pai e tomados pelo
amor materno, vivem entre eles a condi¢do de uma disputa permanente.
Disputa pelo amor da mée, que de sua prole escolhera o rebento que melhor
representar, na fantasia dela, a posse de um objeto falico [...] E a rivalidade
fratricida, que na teoria freudiana aparece como condi¢do universal da
convivéncia entre irmdos, é fruto das aliancas familiares centradas em torno
do poder do UM (KEHL, 2003, p.3).

Foi exatamente isso 0 que ocorreu na familia de Halim e Zana: a
predilecdo por um filho, a disputa pelo amor materno, a rivalidade fratricida, o poder
centrado no UM matriarcal. Antes de pais, mées, filhos e irmdos, existem seres humanos
sujeitos a falhas e equivocos, mas também dotados de capacidade de reflexdo e escolha. E
ndo entra aqui uma apreciacdo de valor ou culpa, apenas a constatacdo de fatos. Até
porque, no final das contas, “todas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz ¢

infeliz a sua maneira”™.

> TOLSTOI, 2005, p.17.
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