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RESUMO 

 

 

 

 

Tendo como ponto de partida a obra Romance das origens, origens do romance, escrito 

por Marthe Robert, este trabalho analisa, num primeiro momento, Dois irmãos, de Milton 

Hatoum, enquanto romance familiar, levando em consideração seu contexto cultural, com 

o intuito de entender de que forma os conflitos familiares que permeiam a narrativa 

contribuíram, direta ou indiretamente, para a formação da personagem Yaqub, mais 

especificamente no que diz respeito à sua condição de bastardo. Propõe, então, repensar a 

definição da bastardia, buscando compreende-la na qualidade de condição existencial que, 

no caso de Yaqub, se caracteriza como consequência do exílio sofrido. Em seguida, 

sugere conceber a viagem como maldição quando a mesma assume um caráter punitivo. 

Para isso, fundamenta-se no livro Teoria da Viagem: poética da geografia, de Michel 

Onfray, onde a história bíblica de Caim e Abel serve de inspiração para que o autor 

teorize o que chama de gênese da errância, que vem a ser uma maldição “herdada” de 

Caim e que tem como pressuposto a percepção da essência punitiva da viagem. A ideia 

desenvolvida por Onfray contribui para uma análise mais ampla de Yaqub que, além de 

amaldiçoado pelo exílio, tal qual Caim, também carregou uma marca no corpo que serviu 

como memorial do ódio entre irmãos. Assim, este trabalho trata não apenas da busca por 

filiação e a aceitação social, mas também da inquietação com relação à própria origem, à 

perda de referências, à solidão, à dor pelo desenraizamento e ao sentimento de orfandade 

frequente no exilado.    

 

 

Palavras-chave: Dois irmãos, bastardia; viagem; exílio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

Based on the book Romance of origins, origins of the novel, written by Marthe Robert, 

this work analyzes, in a first time, Two brothers, by Milton Hatoum, as a family romance 

novel, taking into account their cultural context, in order to understand how the family 

conflicts that permeate the narrative contributed, directly or indirectly, for the formation 

of Yaqub character, specifically with regard to its bastard condition. Therefore, it’s 

proposed to reconsider the definition of bastard, seeking to understand it as an existential 

condition that, in the case of Yaqub, is characterized as a result of exile. Then, suggests 

understand the travel as a curse when it takes on a punitive character. For this, it’s based 

on the book Theory of Travel: poetic geography, written by Michel Onfray, where the 

biblical story of Cain and Abel is an inspiration for the author to theorize what he calls the 

genesis of wandering, which comes to be an "inherited" curse of Cain and that 

presupposes the perception of the punitive nature of the trip. The idea developed by 

Onfray contributes to a broader analysis of Yaqub who was cursed by exile, like Cain, 

and also carried a mark on the body that served as a memorial of hatred between brothers. 

This work is not only the pursuit of membership and social acceptance, but also of 

concern regarding the very origin, the loss of references, loneliness, the pain caused by 

uprooting and the sense of orphanhood often in exile. 

 

 

Keywords: The brothers, bastardy; travel; exile.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

O fato é que cada escritor cria os seus precursores. 

 Seu trabalho modifica nossa concepção do passado,  

como há de modificar o futuro. 

Jorge Luis Borges, Ficções 

 

  

Desde o lançamento, em 1989, de Relato de um certo Oriente, sua 

aclamada estreia como romancista, Milton Hatoum tem se destacado como um dos 

principais nomes da literatura contemporânea, não apenas dentro do Brasil, como também 

no exterior, tendo sua obra traduzida em dez línguas e publicada em catorze países
1
. De 

acordo com um levantamento feito em 2013 pelo Itaú Cultural em parceria com a FLIP
2
, 

Hatoum surge como um dos brasileiros mais citados – entre autores vivos e mortos – 

tanto em pesquisas nacionais como estrangeiras
3
. E, ao que tudo indica, a tendência é que 

cresça ainda mais a visibilidade do escritor. Somente no ano de 2015, Órfãos do Eldorado 

foi lançado nos cinemas com a direção de Guilherme Coelho, e Dois irmãos ganhou uma 

versão no formato graphic novel pelas mãos dos gêmeos Fabio Moon e Gabriel Bá. Já 

para 2016 estão previstos os lançamentos de outros dois longas, um baseado em Relato de 

um certo Oriente e dirigido por Marcelo Gomes, e outro sobre o conto “O adeus do 

comandante” escrito por Maria Camargo e Sérgio Machado. Mas o destaque fica mesmo 

para Dois irmãos – que vem a ser o objeto de estudo deste trabalho – pois ainda retorna 

este ano numa nova adaptação, desta vez feita por Luiz Fernando Carvalho para a 

televisão, em forma de minissérie.  

Diante do incontestável sucesso de Dois irmãos e seu alcance no que diz 

respeito à sua aceitação tanto pela parte do público quanto da crítica especializada, é 

possível entender porque foi eleito um dos livros mais importantes da literatura brasileira 

                                                     
1
 Dados cedidos pela página oficial do autor: http://www.miltonhatoum.com.br/biografia 

2
 Festa Literária Internacional de Paraty/RJ. 

3
 Dado retirado do site Conexões Itaú Cultural: http://conexoesitaucultural.org.br/mapeados/os-autores-

brasileiros-mais-lidos-fora-do-brasil 
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lançados nos últimos vinte anos
4
. Ao ser questionado sobre a grande repercussão de seu 

segundo romance, Hatoum confessa: “Estou ficando com medo de Dois irmãos, porque é 

muito lido. Então penso: será que é de fato um livro que tem alguma qualidade? Quando 

se atinge um público muito grande, é de desconfiar”
5
. O que o escritor talvez tenha 

ignorado é que, justamente aquilo que nele desperta dúvida e insegurança, seja o que atrai 

uma tão vasta gama de admiradores para sua obra: a empatia pelos temas de apelo 

universal. Afinal, no romance em questão, o autor nos apresenta a história de uma família 

repleta de dramas e conflitos - à primeira vista, parecida com tantas outras - mas que, no 

decorrer da narrativa, começa a se revelar apenas um pouco mais sofrida e - por que não 

dizer? - trágica que a maioria. Somado a isso, obviamente, contamos com a capacidade de 

Hatoum em envolver o leitor com sua escrita exuberante, concomitantemente, nos 

apresentar à beleza de uma cultura híbrida escondida numa Manaus distante e exótica, ao 

mesmo tempo em que desperta reflexões mais profundas acerca da natureza fugaz e 

ambígua do ser humano. Assim, entendo que o sucesso de Dois irmãos não se estabelece 

“apesar de” ser uma história de família, mas sim “por ser” uma história de família.  

Sua temática principal gira em torno dos irmãos Yaqub e Omar e como 

toda a família se comporta diante e por conta desse embate. Os gêmeos, com suas 

características e personalidades totalmente paradoxais, desde o nascimento foram 

recebidos e tratados de forma declaradamente distinta, - partindo da própria mãe, Zana - 

gerando uma hostilidade inevitável entre ambos. No meio desse drama familiar, ainda se 

encontra a figura do pai ausente, Halim, que, por viver mais interessado e preocupado em 

amar a esposa tão desejada, acaba por nutrir um rancor velado pelos filhos que lhe 

forçaram a dividir a atenção e o afeto da mulher. Rânia é a filha caçula, única menina que, 

misteriosamente, após uma decepção amorosa na adolescência – orquestrada, de alguma 

forma, pela mãe - se fecha ao amor e a todos os pretendentes que a cercavam, e passa a 

concentrar todos os seus olhares e sonhos em seus irmãos mais velhos, numa relação de 

carinho, admiração e desejo incestuoso. Há também uma índia agregada, Domingas, que 

foi morar ainda menina na casa dos novos patrões, cedida pelas freiras do convento local, 

                                                     
4
 Dado levantado através da pesquisa “20 livros em 20 anos” realizada pelo jornal Cândido - Jornal da 

Biblioteca Pública do Paraná, Nº42 - Janeiro de 2015. A pesquisa consistiu em perguntar a 20 escritores e 

críticos qual o melhor livro brasileiro em prosa lançado nas duas últimas décadas. As respostas foram dadas 

com as devidas justificativas, acompanhadas de trechos das obras escolhidas.  
5
 Trecho retirado da entrevista concedida a Flavio Stein no projeto “Um escritor na Biblioteca” em 2011, e 

transcrito pelo Jornal Cândido - Nº 08 - Março 2012. 
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e que concentra funções diversas na dinâmica familiar: vassala, amiga, filha, irmã, amante 

e “sombra servil de Zana”. E, por fim, Nael, filho de Domingas com um dos gêmeos, e 

também o narrador da história, cujo ponto de vista parcial - permeado de imagens, 

sensações e percepções recordadas e recontadas - é fundamental para uma visualização 

mais nítida e definida dos papeis que cada um dos membros da família exerce.  

Dois irmãos, no entanto, mais do que o relato do percurso de uma família 

absorta no infindável duelo entre os gêmeos Yaqub e Omar, é um mosaico de recordações 

individuais e coletivas, um remexer da memória – do autor, narrador e leitor – onde a 

verdade se mistura entre a ficção e a realidade. O próprio Hatoum não se esquiva de falar 

sobre o tema e reconhece o papel da memória da infância e desejo de revisitar o passado 

em sua escrita: 

 

Não há literatura sem memória. A pátria de todo escritor é a infância. Acho 

que o momento da infância e da juventude é privilegiado para quem quer 

escrever. É onde a memória sedimenta coisas importantes: as grandes 

felicidades, os traumas, as alegrias e também as decepções. Certamente não 

estou falando da lembrança pontual e nítida. O que interessa é a memória 

desfalcada, a memória não lembrada. Isso é bom para a literatura porque aí é 

que se instala o espaço da invenção (HATOUM, 2008b, p.3). 

 

 

 Realmente, é possível perceber em sua obra uma forte influência das suas 

experiências pessoais. Um dos exemplos mais claros e explorados dessa afirmação se 

encontra na ambientação de seus quatro romances
6
, uma vez que todos eles se passam em 

Manaus e – uns mais e outros menos – detalham a cultura peculiar e miscigenada da 

região. Em Relato de um certo Oriente e Dois irmãos essa característica memorialística se 

torna ainda mais evidente, especialmente no que diz respeito à prática das viagens 

migratórias e adaptação à nova pátria vividas por centenas de famílias árabes e judias que 

se refugiaram em terras brasileiras a partir das duas últimas décadas do século XIX – 

neste caso, especificamente, em terras manauaras – construindo, assim, uma significativa 

diversidade cultural na região, além de estabelecer uma nova realidade familiar a qual 

Milton Hatoum chama de “árabe-amazônica”, realidade esta que vem a ser muito pessoal 

                                                     
6
 Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado 

(2008), embora este último seja, algumas vezes, classificado como novela. Além dos já citados, Milton 

Hatoum lançou mais dois livros, um de contos chamado A cidade ilhada (2009), e outro de crônicas 

intitulado Um solitário à espreita (2013). 
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ao autor, uma vez que ele próprio, nascido e criado em Manaus, é filho de um imigrante 

libanês com uma brasileira filha de imigrantes também orientais.  

 
Há muita coisa em Dois irmãos que vivenciei. [...] Eu parto da família. O 

núcleo familiar é importante porque faz parte de uma história local. A partir 

da história dessa família, [...] eu tento aprofundar dramas que se pretendem 

universais. A literatura fala do particular. A literatura sobre generalidades 

não aprofunda muita coisa. Então, a minha vivência na família árabe-

amazônica de Dois irmãos foi importantíssima. Não só a minha família, 

mas a dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saía 

muito para pescar em Manaus com meu avô, que era um grande contador de 

histórias. Então, meu primeiro livro foi “ouvido” (HATOUM, 2000c, p.13 – 

grifo meu). 

 

Como mais um bom exemplo do caráter memorialístico presente na obra 

do escritor, vemos sua predisposição em recriar famílias matriarcais cujas personagens 

femininas são projeções de um modelo de comportamento dominante. É evidente a 

semelhança, neste sentido, entre Zana e Emilie
7
, personagem de Relato de um certo 

Oriente. As duas matriarcas são o centro do núcleo familiar, citadas como metáforas da 

casa, belas, austeras e matronas por excelência. Ambas ainda mantinham relacionamentos 

turbulentos com as filhas mulheres e afetivamente especiais com seus filhos homens, 

chegando a um nível emocionalmente incestuoso. Essas duas figuras, tão semelhantes 

entre si, fazem mais sentido enquanto releituras de experiências pessoais de Hatoum ao 

lermos “Conversa com a Matriarca”, crônica publicada em Um solitário à espreita 

(2013), onde o autor descreve a avó Samara como “uma maestrina sem batuta, 

conduzindo o coral [família] com gestos incisivos de suprema matriarca” e conta como 

era sua dinâmica com seus filhos homens, mais especificamente no que dizia respeito às 

mulheres: “É que Samara tinha ciúme até da sombra dos filhos, desde que fossem 

sombras femininas. [...] Podiam brigar por dinheiro, por futebol ou política, mas nunca 

por amor a uma mulher, já que a única mulher na vida deles era ela mesma” (HATOUM, 

2013, p.15). Desta maneira, as mulheres na obra de Hatoum, – assim como aquelas que 

fizeram e fazem parte de sua própria história – surgem como figuras, não apenas centrais, 

                                                     
7
 Interessante observar que a avó materna de Hatoum era uma imigrante libanesa chamada Emilie, 

evidenciando a referência à matriarca de Relato (embora o autor tenha tentado despistar qualquer 

comparação alegando, certa vez, que usou nome da avó em sua personagem apenas “para enganar leitores 

ingênuos”). Emilie também aparece brevemente em Dois irmãos, citada como “a velha matriarca” a única 

visita a quem Zana, no final da vida, ainda encontrava paciência para receber e compartilhar seus lamentos 

(HATOUM, 2000, p.250). 
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como necessárias no desenvolvimento das demais personagens, bem como na construção 

e estruturação de toda a narrativa. No entanto, é preciso entender que a influência da 

história pessoal do autor não configura, necessariamente, um relato autobiográfico, afinal, 

“o grau de realidade de um romance nunca é coisa mensurável, representando apenas a 

parcela de ilusão que o romancista deseja representar” (ROBERT, 2007, p.18).  

Outro ponto recorrente na escrita de Hatoum é a bastardia e a orfandade, 

condições evidenciadas e exploradas tanto em Relato, Cinzas do Norte e Órfãos do 

Eldorado (cujo título já anuncia a premissa), como em Dois irmãos. Esta temática soa 

bastante coerente à teoria de Marthe Robert que acredita que o romance, na qualidade de 

gênero literário, é uma forma de ficção decorrente do “Romance familiar”
8
, de Sigmund 

Freud. Para a autora, as histórias de conflitos familiares imaginadas pela criança, onde a 

mesma sempre termina por se projetar órfã ou bastarda a fim de se desassociar dos pais 

que já não mais admira, servem como base para a escrita dos romances, pois acredita que 

“não há ficção, representação ou arte imagética que, de certa forma, não seja dele 

[romance familiar] ilustração velada” (Ibidem, p.48). Ou seja, pode-se entender, então, 

que as figuras do órfão e, mais comumente, do bastardo, de alguma maneira, sempre se 

farão presentes enquanto reminiscências do imaginário infantil do autor.  

No que se refere a Dois irmãos, encontramos a figura do narrador Nael 

como exemplo mais evidente do bastardo, sendo este filho de um dos dois irmãos que dão 

título ao romance, com a índia agregada e empregada da família. Mas até entender que 

um dos gêmeos é seu pai, Nael era apenas um menino criado pela mãe e sem 

conhecimento de sua origem, o que o tornou, de certa maneira e por determinado período, 

órfão
9
 de pai. Essa “orfandade paterna”, então, se estende até o momento que descobre ser 

filho de um dos patrões. Só a partir daí a orfandade dá lugar à bastardia, ao mesmo tempo 

que faz crescer na personagem uma necessidade vital de buscar as próprias origens.  

                                                     
8
 Segundo o dicionário de Psicanálise, é a expressão criada por Freud para designar fantasmas pelos quais o 

indivíduo modifica imaginariamente os seus laços com os pais. Esses fantasmas têm o seu fundamento no 

complexo de Édipo. Nessas fantasias, a criança não se imagina como filho(a) de seus pais verdadeiros e sim  

herdeiro de outros progenitores, geralmente de alta linhagem ou bem sucedidos de alguma maneira, para os 

quais voltará um dia (órfão, criança perdida). Numa outra versão, imagina que é filho(a) de sua mãe, mas 

não de seu pai, atribuindo à mãe aventuras e traições das quais vem a ser o fruto (bastardo).  
9
 No sentido de “desamparado”, “desprotegido”. 
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Por vezes, a identificação imediata de Nael como órfão e bastardo ofusca a 

percepção dessas características que se estendem até outras personagens da história, caso 

de Domingas, mãe do narrador, ela mesma órfã de pai e mãe e “doada”, pelas freiras que 

cuidavam do orfanato local, para trabalhar na casa de Halim e Zana. Ou mesmo estes 

últimos, os patrões e avós que, com suas imagens de patriarca e matriarca soberanos, 

distraem o leitor do fato de eles também serem órfãos (ou, no caso de Halim, talvez 

bastardo). Zana perdeu a mãe quando criança, sendo criada pelo pai que, eventualmente, 

veio a falecer quando ela era ainda muito jovem. Já de Halim, apenas sabemos não ter 

conhecido “nem pai, nem mãe”
10

 tendo, assim, sido criado por um tio que o trouxe ainda 

menino para o Brasil.  

E ainda nos deparamos com Yaqub, à princípio incompatível com a 

imagem do bastardo – uma vez que é filho legítimo de pais vivos –, mas que, por ser 

rejeitado pela mãe desde o nascimento e, posteriormente, enviado a viver isolado da 

família em um país distante, encarna a bastardia como consequência da negligência 

afetiva que sofreu. Aqui, o bastardo filiado soa tal qual um estrangeiro em sua própria 

terra, que, uma vez desterrado, se vê “livre de qualquer laço com os seus” (KRISTEVA, 

1994, p.19), e sente já “não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor”. 

Seria, ao meu ver, uma espécie de bastardia afetiva, oriunda de uma “origem perdida, o 

enraizamento impossível” (Ibidem, p.15) do sujeito que se vê irremediavelmente 

desvinculado da família, mesmo quando retorna a ela.  

Após identificar tais características ao longo da leitura do romance, pude 

definir os caminhos a serem trilhados durante a produção da dissertação, bem como os 

temas a serem abordados em cada capítulo. E a ordem dos mesmos segue a evolução das 

minhas ideias tais como ocorreram criando, ao meu ver, uma correlação natural entre eles. 

Como a percepção dos diferentes tipos de bastardos foi meu ponto de partida, abordo o 

tema no capítulo I. Inicio questionando o conceito de bastardia e a maneira como o termo 

pode ser interpretado e percebido na prática enquanto condição existencial; logo depois, 

pondero sobre Nael e seu lugar fronteiriço dentro da família ainda que filho sabido da 

casa, porém jamais reconhecido; em seguida, discorro acerca de Yaqub e da possibilidade 
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 HATOUM, 2000, p.180. 
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de uma bastardia afetiva fundada na rejeição e consumada pelo exílio imposto pela mãe. 

Ao final, exponho como cada uma das personagens encara e conquista sua legitimação.  

No capítulo II, proponho a viagem como uma forma de maldição quando 

a mesma assume um caráter punitivo. Para isso, investigo mais a fundo o exílio de Yaqub 

considerando as razões usadas pela família para justificar o castigo, e ponderando como 

os inevitáveis traumas e questionamentos existenciais decorrentes dessa experiência 

podem transformar o exilado em alguém também desterrado, conferindo ao mesmo uma 

condição de estrangeiro dentro de seu próprio clã.  

Por fim, no capítulo III, me volto para a figura da mãe como base da 

estrutura familiar, ressaltando a importância da influência e aceitação maternas enquanto 

delimitadores de legitimidade social e afetiva. Para isso, volto às origens de Zana a fim de 

compreender como o vínculo simbiótico existente entre ela e o pai serviu de estopim para 

o desenvolvimento do relacionamento emocionalmente incestuoso que mantinha com 

Omar, o que, consequentemente, também a fez afetivamente distante dos outros filhos. 

Considerei rentável trazer algumas imagens retiradas da graphic novel dos 

irmãos Moon e Bá como uma epígrafe visual abrindo cada capítulo. Quanto à opção por 

textos do Gênesis para iniciar os três capítulos foi consequência natural de minha 

pesquisa e, confesso, bastante deleitosa. Mas, independente de qualquer predileção 

pessoal, esta fluidez da temática bíblica ocorre porque, como afirma Hatoum, “em todos 

os irmãos belicosos – Esaú e Jacó, Caim e Abel – e nas relações de conflitos familiares há 

traição, vingança, paixão e ressentimento. Tudo isso está na Bíblia e em certos mitos”, ou 

seja, não há como ignorar que “a ressonância bíblica está por toda parte” (HATOUM, 

2000d p.78). Assim sendo, ouso arriscar que a razão pela qual o autor tenha escolhido 

beber desta fonte esteja relacionada com a riqueza de conteúdo histórico e infinitas 

inspirações encontradas no texto. E não me refiro aqui a uma função religiosa, e sim 

literária. Como pondera Amós Oz, “o Tanach, a Bíblia no original hebraico, é 

empolgante”. E explica:  

 

A Bíblia, portanto, vai além do seu status de texto sagrado. Seu esplendor 

como literatura transcende tanto a dissecção científica como a leitura 

devocional. Ela comove e empolga de maneiras comparáveis às grandes 

obras literárias, às vezes Homero, às vezes Shakespeare, às vezes 

Dostoiévski (OZ, 2014, p.19 e 20). 
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Desta maneira, penso que em Dois irmãos nos deparamos tanto com as 

reminiscências da memória infantil do autor refletidas nos percursos individuais das 

personagens, como com questões inerentes à própria experiência humana, tais como as 

relações interpessoais, o ódio entre irmãos, as escolhas equivocadas que se traduzem em 

traumas e tragédias, a predileção por um filho, a rejeição de outro, a bastardia, o exílio, a 

ascensão e o declínio da família. Em sua essência, um romance que parte do drama 

familiar “e segue no sentido de construir pela memória inventiva o passado da família, 

dos personagens”, o que corrobora a premissa de que “qualquer grande obra tem a 

memória como uma espécie de quase irmã siamesa da imaginação”
11

.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
11

 Trecho retirado da entrevista de Milton Hatoum concedida a Flavio Stein no projeto “Um escritor na 

Biblioteca” em 2011, e transcrito pelo Jornal Cândido - Nº 08 - Março 2012.  
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

 

 

 

 

“Quando tu nasceste”: imagens da bastardia 
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1 

 

Se os bastardos são monstros, 

são também abismos de ternura 

Violette Leduc, A bastarda 

  

No livro do Gênesis nos é apresentada a história de Abraão, personagem 

bíblico a quem Deus abençoou com a prosperidade e fertilidade, prometendo que o 

mesmo viria a ser pai de muitas nações e que de sua descendência - tão numerosa quanto 

os grãos de areia e as estrelas do céu - nasceriam reis de povos. No entanto, Abraão e sua 

mulher Sara, já eram idosos e não possuíam filhos. Certo dia, por sugestão de Sara, 

Abraão tomou Hagar, sua serva, como concubina para que pudesse conceber seu sucessor. 

E assim nasceu Ismael. Abraão, então, pede a Deus que permita que Ismael seja seu 

herdeiro, ao que Deus respondeu: 

  

Na verdade Sara, sua mulher, lhe dará um filho, e você lhe chamará Isaque. 

Com ele estabelecerei a minha aliança, que será aliança eterna para os seus 

futuros descendentes. E, no caso de Ismael, levarei em conta o seu pedido. 

Também o abençoarei; eu o farei prolífero e multiplicarei muito a sua 

descendência [...]. Mas a minha aliança, eu estabelecerei com Isaque, 

filho que Sara dará a você no ano que vem, a essa época. [...] porque será 

por meio de Isaque que a sua descendência há de ser considerada. 
(Gênesis, Cap. 17:19-21, Cap. 21:12b – grifo meu.) 

 

 

De fato, cumpriu-se a promessa e de Abraão descende tanto o povo judeu 

(Isaque) quanto o islâmico (Ismael). Apesar da bênção da fertilidade ter se estendido aos 

dois filhos, o sucessor e herdeiro legítimo de Abraão foi Isaque, filho este gerado por sua 

esposa Sara. Ismael, embora sendo o primogênito reconhecido de Abraão, não possuía 

direito à promessa divina de sucessão por ter sido gerado fora do matrimônio. Mesmo 

para Abraão, existia diferença entre o filho da esposa e o filho da serva. Isso fica claro 

quando Sara se aborrece com o menino e sua mãe e pede que o marido se livre de ambos. 

Apesar de perturbado, Abraão acata ao pedido de Sara e despede Hagar e Ismael com 

apenas alguns pães e água, e estes seguem sozinhos pelo deserto. 
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A história do patriarca bíblico e sua linhagem ilustra bem como funcionava 

a legitimação de filiação ao longo da História. Também conhecidos como “filhos 

naturais”, os bastardos não tinham direito à sucessão “oficial” da linhagem familiar - 

como seus meio irmãos legítimos - mas não eram raros os casos onde possuíam filiação 

reconhecida, especialmente quando oriundos da nobreza, o que lhes assegurava certa 

deferência e até mesmo algumas regalias tais como presentes, cargos de autoridade e 

participação nos testamentos dos pais. Na Idade Média, por exemplo, muitos filhos 

“bastardos” de nobres alcançaram altas posições, demonstrando, dessa maneira, que a 

filiação não planejada ou fora do matrimônio, nestes casos particulares, não descartava 

alguns privilégios e até mesmo ascensão política e social. Na maioria das vezes, porém, o 

ilegítimo não passava de um filho rejeitado, com quem o pai não intencionava manter 

nenhum tipo de ligação ou proximidade, decaindo assim, sobre mãe e criança, humilhação 

e vergonha. Essa cultura discriminatória se propagou com mais força entre a população, 

principalmente nas classes mais humildes.  

No Brasil, até o final do século XX, o entendimento vigente acerca do 

assunto se encontrava no Código Civil de 1916 que estipulava três tipos de filiação: a 

legítima, quando procedia de casamento entre os genitores; a ilegítima; quando não havia 

casamento entre os genitores; e adotados. Em 1988, foi promulgada a Constituição 

Federal que estabeleceu total igualdade entre a prole, assegurando que “os filhos, havidos 

ou não da relação do casamento, ou por adoção, terão os mesmos direitos e qualificações, 

proibidas quaisquer designações discriminatórias relativas à filiação”
12

. Apesar do avanço 

constitucional contra tão retrógado pensamento que reinava em nosso país, no imaginário 

popular ainda perdura culturalmente o estigma negativo do filho ilegítimo. Atualmente, 

essa bastardia é normalmente associada ao nascimento de uma criança fruto de uma 

relação fora do casamento (na maioria das vezes consequência de adultério); ou a uma 

gravidez indesejada/acidental, onde o progenitor não tenha conhecimento da concepção 

ou, se o tem, não deseja assumir qualquer tipo de responsabilidade. Desta forma, o termo 

“bastardo” passa a ser usado quase que exclusivamente de forma pejorativa e difamatória, 

onde a criança assume o papel de pária enjeitado e a mãe (mulher) o de vítima 

abandonada ou mesmo indigna moralmente. É a validação social e moral pelo viés da 

superioridade masculina – o que chega a ser aviltante, ainda mais em tempos pós 
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 Artigo 227, § 6º 
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movimento de emancipação feminina, onde a mulher se firma cada vez mais autônoma 

com relação a sua vida e escolhas, ganhando espaço no cenário político e econômico, 

buscando diária e incansavelmente sua igualdade plena e o direito de ser tão importante 

quanto um homem (parafraseando Simone de Beauvoir em seu livro O segundo sexo), 

podendo, inclusive, optar por gerar filhos independente do seu estado civil e até mesmo 

excluindo a necessidade de um parceiro. 

Falar de filiação ilegítima, no entanto, vai além de posições socais e 

opiniões políticas. No meio de conceitos morais e definições legais, muitas vezes 

esquecemos o aspecto psicológico envolvido. Mais do que uma condição civil, a bastardia 

é uma condição emocional que desencadeia no indivíduo um sentimento intrínseco de 

rejeição, não pertencimento e menos valia. Seja de filiação desconhecida ou não, tendo os 

“privilégios de nobreza” ou o “desprezo da plebe”, ser um “bastardo” era e ainda é a 

proclamação do status do repudiado.  

Levando em consideração a perspectiva da bastardia enquanto 

característica do sujeito afetivamente negligenciado, podemos concluir que existiria, 

então, um filho bastardo, mesmo sendo este legítimo, fruto de concepção consciente entre 

um casal casado oficialmente, e possuidor do mesmo sobrenome dos pais? O 

distanciamento emocional e comportamental não seriam suficientes para excluir e 

provocar uma reação de menos valia e despertencimento àquela família gerando, assim, 

uma condição de bastardia afetiva?  

De acordo com a teórica francesa Marthe Robert em seu livro Romance 

das Origens, Origens do Romance, é possível vermos reflexos desse sentimento, pelo 

menos no que diz respeito à Literatura. Seu ponto de partida é a fantasia infantil 

decorrente do “Romance Familiar dos Neuróticos”, desenvolvido por Sigmund Freud, 

onde a criança vive sua primeira experiência decepcionante na família. Até determinado 

momento, ela vive num mundo idealizado, onde os pais são criaturas perfeitas, 

endeusadas. Então, começa a perceber certas falhas e limitações que desmistificam e 

desmascaram seus heróis. Já não consegue se identificar com a família e, como fuga, por 

não saber lidar de imediato com a frustração, a criança encontra nos sonhos (fantasias, 

imaginação) um refúgio onde é possível recriar sua história e, assim, justificar sua 

condição de “malnascida” e “mal-amada”. Tal justificativa é a aceitação da não filiação 
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por parte dos pais que conhece, decidindo esperar pelo ressurgimento de sua verdadeira 

família - esta sim nobre, especial, poderosa - que em breve voltará para resgatá-la. Nesta 

fantasia, a criança se visualiza em duas hipóteses: como uma Criança Perdida ou como 

um Bastardo. A diferença das duas diz respeito à fase de concepção desses sonhos, sendo 

a primeira oriunda à pré-edipiana – onde recorrem à fantasia, aos contos de fada e as 

histórias de heróis – e a segunda à pós-edipiana, num momento de maior percepção dos 

papeis e das diferenças sexuais e comportamentais entre homens e mulheres e melhor 

identificação dos próprios sentimentos, caracterizando, desta maneira, uma abordagem 

mais próxima da realidade. Assim, afirma Robert, se aprende a contar histórias. E desta 

forma primitiva de se fazer e narrar histórias, desdobram-se os romances como os 

conhecemos. 

Acreditando, então, que “o romance é apenas um gênero ‘edipiano’” 

(ROBERT, 1979, p.48), logo, proveniente de uma mesma matriz enraizada no 

inconsciente, Robert defende ser possível encontrar temas dominantes neste tipo de 

narrativa, e afirma que “sem duvida o bastardo é o mesmo em toda parte, é em toda parte 

o ‘fazedor de romance’” (Ibidem, p.171). Partindo da premissa da criança renegada em 

busca da sua verdadeira e nobre origem, nesse tipo romanesco a figura do bastardo surge 

literal ou figuradamente, mas sempre apresentando um - ou mais - personagem deslocado 

do seu mundo, com sonhos de grandeza e prosperidade, crédulo de que sua bastardia 

torna-o não apenas diferente como mais interessante do que os outros. Numa forma de 

compensar sua origem malfadada - por vezes maldita - acalenta sonhos de grandeza e 

libertação. É a busca do controle da própria vida, do vencer apesar dos obstáculos ou do 

destino desafortunado.  

Vale salientar que a teórica ainda defende que, apesar de possuir estes 

traços característicos, os bastardos se desenrolam nos romances de formas variadas, não 

sendo correto tentar compreende-los a partir de uma generalização. A cada autor cabe a 

descoberta e o desenvolvimento de sua própria historia a ser contada, e essa depende de 

vários outros aspectos, inclusive a experiência pessoal daquele que a conta: 
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Todo romancista distingui-se dos outros pela maneira como amplia ou 

ameniza um dos temas dominantes do seu “romance familiar”, de sorte que 

a obra do Bastardo consiste sempre mais ou menos em uma mistura de 

intenções em que o social, o sentimental e o psicológico não deixam de se 

emaranhar (ROBERT, 2007, p.172). 

 

 

É interessante perceber em Dois irmãos, traços da teoria desenvolvida por 

Robert. Na trama, baseada no infindável duelo dos gêmeos Yaqub e Omar, de fato a 

bastardia se destaca tanto na abordagem civil como na afetiva. No primeiro aspecto, 

encontramos Nael, o narrador-personagem, em busca da identidade de seu pai biológico e, 

consequentemente, da sua própria. Já com relação à bastardia afetiva, temos Yaqub, o 

filho legítimo, porém, repudiado através do exílio. Este capítulo, assim, propõe 

acompanhar de forma breve a trajetória desses dois personagens na tentativa de 

compreender como, em ambos os casos, os mesmos tentaram mudar suas histórias e 

alcançar a redenção através de algum tipo de legitimação. 

 

1.1) “Sede de um passado desconhecido”   

 

Em Nael, existem as características clássicas de um bastardo em sua 

definição primária: não sabe qual dos gêmeos é seu pai e sua mãe é uma índia órfã cedida 

à família de Zana pelas freiras do orfanato local. Família esta onde vive meio agregado, 

meio adotado, mas sempre desconectado. Desmembrado do clã, suas liberdades de “filho 

da casa” eram alternadas com seus limites de “filho da empregada”. Como coloca Miguel 

Koleff em seu artigo “Nael, filho de ninguém”, era um caso peculiar que lhe conferia 

“uma condição mestiça tanto social como cultural e racialmente” (2007, p.317). Além 

disso, como ainda aponta Stefania Chiarelli, a construção desse personagem reedita 

aspectos da figura do agregado, aquele sujeito que não é proprietário e tampouco 

proletário. E que, apesar de recebedor de benefícios, ainda se encontra marcado por essa 

posição subalterna, sendo insistentemente cobrado pelo lugar inferior ocupado dentro da 

hierarquia familiar (2009, p.8). Ou seja, se Nael não sabia ao certo seu lugar no contexto 

familiar, a própria família também não sabia como se comportar em relação ao seu 

membro bastardo, delegando a ele funções serviçais ao mesmo tempo em que lhe 

permitiam certas liberdades não condizentes a um simples empregado: 
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Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de 

palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 

comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não 

estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, 

ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. [...] Era um corre-

corre sem fim (HATOUM, 2000, p.82).  

 

 

Até os dezoito anos, Nael não conhecia por completo sua própria história. 

Por um bom tempo, tentou tirar da mãe, sem sucesso, alguma pista de sua paternidade. E, 

um dia, por conta própria, deduziu ser filho de um dos gêmeos. Neste ponto, é possível 

identificar no romance a transição da “Criança Perdida” em busca de um pai, para o 

“Bastardo popular” que passa a conhecer e explorar os mistérios do nascimento 

(ROBERT, 2014, p.172). Desde então, observava Domingas na esperança de algum 

deslize ou ato falho que o fizesse conhecer a verdade sobre sua história. Segundo Octavio 

Paz, “a questão da origem é o centro secreto da nossa ansiedade e angústia” (PAZ, 2014, 

p.80). Para o autor de O labirinto da solidão, a busca do indivíduo por sua filiação e 

origem está diretamente relacionada ao sentimento de solidão e orfandade, bem como a 

uma consciência obscura de que se foi arrancado de um todo. “É uma busca e um retorno, 

uma tentativa de restabelecer os laços que nos unem a criação” (Ibidem, p.22). Para Nael, 

desvendar o mistério que rondava sua origem era apropriar-se das respostas a todas as 

dúvidas e inseguranças que o assombravam. Era, de fato, lhe assegurar o direito de se 

perceber um indivíduo em sua completude:  

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida 

dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum 

sinal de origem. [...] Anos depois desconfiei: um dos gêmeos é meu pai 

(Ibidem, p.73 – grifo meu). 

 

 

Assim, a busca pela própria origem marca toda a trajetória de Nael, e isso 

também se evidencia quando, no decorrer da narrativa, encontramos no nosso narrador-

personagem o principal confidente de seu avô. Corroborando a fama do árabe como 

contador nato de histórias, Halim personifica a imagem do patriarca que passa os dias 

entre a loja da família, os jogos com os amigos e as longas conversas com o neto sobre o 

passado. Como destaca Samira Osman, o costume de contar histórias demonstra a 

importância da família na cultura árabe, uma vez que se revela como uma forma de 

assegurar a reprodução de suas experiências e a transmissão de sua cultura através das 



25 

 

gerações (OSMAN, 2011, pp.20 e 163). Desta maneira, não me parece difícil observar 

nas longas narrativas de Halim, mais do que a simples necessidade de falar e ser ouvido, o 

intento de preservar a tradição herdada ao recontar os relatos ouvidos e vividos, 

reconhecendo em Nael o último representante de sua descendência. Este, por sua vez, 

também se valia dessa legitimação velada, entendendo que o tempo que passava com o 

avô, escutando suas histórias desde o Líbano até as confidências recentes acerca dos 

filhos e a preocupação com a iminente decadência de seu comércio, mais do que uma 

obrigação vassalar, era uma forma de resgatar sua própria história. Nael “juntava os cacos 

dispersos, tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2000, p.134) na tentativa 

incessante de recolher informações suficientes para a formação de sua própria identidade.  

 Crescendo mergulhado em dúvidas e conjecturas acerca de suas origens e, 

logo, de si próprio, a única referência de família e afeto que Nael conhecia partia da mãe 

Domingas e do avô Halim. Este último sendo, inclusive, detentor do que poderíamos 

considerar o mais próximo de uma figura paterna. É interessante perceber como essa 

ligação de avô e neto contrasta com a imagem de Halim enquanto pai que jamais desejou 

– e nunca escondeu – nenhum dos filhos, o que pode se justificar pela sua própria 

experiência bastarda: “Um pai... eu nunca soube o que significa... não conheci nem pai 

nem mãe...” (Ibidem, p.180), confessou ao neto, certa vez. Talvez a própria bastardia 

refletida em Nael tenha sido o grande elo entre os dois. Interessante notar que as 

primeiras palavras escolhidas pelo narrador para falar de si e da lacuna que marcava sua 

história – “É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que 

uma das margens a acolhe” (Ibidem, p.73) –, assemelham-se à forma como ele descreve a 

percepção que tinha do avô – “Assim eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a um 

tronco, longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim” 

(Ibidem, p.83). Nos dois casos, usa analogias que evidenciam o sentimento de 

despertencimento que persegue o bastardo, retratando a sensação de vagar à deriva, de 

viver à margem, sem pouso nem raízes.  

 Assim, nascido numa cultura que prioriza a família como núcleo de 

formação e construção identitária, e tendo sido privado da mesma pelo infortúnio da 

morte dos pais, Halim entende que, enquanto os filhos eram indivíduos privilegiados por 

serem socialmente pertencentes a um grupo legitimador, seu neto já havia nascido sob o 
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estigma do deslegitimado por conta da sua condição desfavorecida. Logo, fazia mais 

sentido se identificar com o menino sem referência familiar do que com a prole bem-

nascida de uma família moldada nos padrões tradicionais. Além disso, tem-se de levar em 

conta o ciúme avassalador que Halim sentia de Zana. Para ele, os filhos lhe tiraram parte 

da atenção e do amor que a mulher, antes, dedicava somente a ele. Durante a narrativa de 

Dois irmãos, fica a impressão de que, para Halim, seus três filhos eram mais de Zana do 

que dele. No que diz respeito ao nascimento e criação dos gêmeos e de Rânia, o pai figura 

como coadjuvante, assumindo, voluntariamente, o papel de um progenitor distante e 

quase ressentido:  

 

Não queria três filhos; aliás, se dependesse da vontade dele, não teria 

nenhum. [...] “Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. [...]  Os 

filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou 

com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles, contava-lhes 

histórias, cuidava deles em momentos esparsos. [...] Foi o que poderia 

chamar de pai, só que um pai consciente de que os filhos tinham lhe 

roubado um bom pedaço de privacidade e prazer. Anos depois, iriam 

roubar-lhe a serenidade e o bom humor (Ibidem, p.71 – grifo meu). 

 

Já entre Halim e Nael, percebe-se um vínculo natural, antes mesmo de o 

menino nascer. Ao contar ao filho a história do seu nascimento, Domingas declara o afeto 

que o avô sentia pelo neto e o reconhecimento, desde sempre, de sua filiação e direitos 

(negados) dentro da família. Daí o desejo de Halim de batizá-lo com o nome de seu pai. 

Este nome que retorna duas gerações depois marca o início do relacionamento avô-neto 

de maneira bastante significativa, levando-se em consideração ser muito comum na 

cultura árabe nomear o filho mais velho com o nome do avô como uma forma de 

manutenção da estrutura familiar
13

: 

 

“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, “seu Halim me ajudou, não 

quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não 

ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda 

me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. 

Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Eu sentia 

que o velho gostava muito de ti” (Ibidem, p.241- grifo meu).  

 

 

                                                     
13

 Ainda hoje, mesmo nas culturas ocidentais, é comum ver um nome ancestral se repetir nas gerações mais 

jovens como uma forma de homenagem, mas, na verdade, o gesto aparentemente despretensioso não deixa 

de figurar como uma maneira velada de reforço de uma identidade familiar.  
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Neste caso específico, o nome ancestral que Halim sonegou aos filhos, 

além de autenticar sua descendência através de Nael, para o leitor mais atento e dado a 

buscar respostas camufladas em sutilezas, pode soar como uma pista acerca do mistério 

da paternidade do narrador, uma vez que este herdou o nome que, tradicionalmente, seria 

de Yaqub, o primogênito de Halim. Ao batizar o neto com o nome do bisavô, o patriarca 

de Dois irmãos acabou reparando dois lapsos de uma única vez, reconhecendo Nael como 

neto ao mesmo tempo em que cedia a ele o nome que deveria ter sido dado a seu suposto 

pai. Entretanto, vale ressaltar, essa é apenas mais uma conjectura, dentre tantas outras, 

que permanecerá sem resposta na trama.  

Contudo, o acolhimento afetuoso por parte de Halim não foi suficiente para 

mudar a sorte de Nael. Mais uma vez, é através de Domingas que se dá outra relevante 

revelação: o que teria sido o grande obstáculo da aceitação plena do pequeno bastardo. Ao 

assegurar  “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da casa...” (Ibidem, p.241), a índia dá 

a entender ao filho que a patroa – e avó de Nael –, ao saber da gravidez inapropriada, 

planejou não manter a agregada em sua casa. Afirmativa essa que, mais tarde, vem a ser 

corroborada pela própria Zana, já envelhecida e sofrida pela ausência do marido morto e 

do caçula desaparecido, ao declarar a Nael: “Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, 

nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras 

alguém, filho da casa...” (Ibidem, p.186). Diferente do marido, Zana jamais aceitou o neto 

como membro da família. Para ela, Nael era apenas “o filho da Domingas”, e a ele 

impunha uma posição serviçal opressora, lhe atribuindo infindáveis tarefas a serem 

cumpridas para ela e para os vizinhos, quase num boicote declarado: 

 

Ela era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os 

segundos para ir à escola, era um alívio. Mas faltava às aulas duas, três 

vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a 

minha manhã na escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e depois 

passar ao Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem podia fazer essas 

coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as lições de casa, era 

repreendido pelas professoras [...] e até hoje me vejo correndo de manhã à 

noite, louco para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das 

ameaças, das vozes” (Ibidem, p.88). 

 

 

A finalidade desse comportamento soa como uma forma de rechaçar 

qualquer possibilidade de reconhecimento de Nael enquanto membro do clã; um lembrete 

constante de sua condição vassalar enquanto sujeito que vivia de favores e recebia sobras 
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de roupa e livros usados dos filhos da casa. Isso porque, para Zana, Nael “só existia como 

rastro dos filhos dela” (Ibidem, p.35). Ele era a consequência de um ato que lhe trazia 

opróbrio, tanto fosse ele fruto da indiscrição de um romance inconveniente do 

primogênito, ou resultado da violência sexual cometida pelo caçula. Assim, citando 

Koleff, “ser ‘filho de ninguém’, nos termos de Zana supõe uma dupla sanção socavadora: 

a desvalorização pessoal e, por outro lado, a perda do reconhecimento filial. Em suma, a 

supressão do direito de legitimidade” (2007, p.318).  

Da mesma forma, a recusa de Omar em sentar-se à mesa junto com o 

menino durante as refeições, mais do que um simples gesto de grosseria gratuita, era uma 

maneira de corroborar a não aceitação de Nael enquanto membro da família, uma vez 

que, na cultura árabe, “preparar as refeições e saboreá-las concretiza a própria ocasião 

para a reunião familiar”, pois “além de alimentar fisicamente e propiciar o pretexto para a 

celebração familiar, a comida, como construção simbólico-cultural, também transmite 

expectativas, valores e significados” (TRUZZI, 2005, p.68-69). A importância do ato de 

circundar a mesa e comer juntos, no contexto cultural oriental, também é abordada na 

narrativa de Relato de um certo Oriente, romance, assim como Dois irmãos, centralizado 

numa família de origem libanesa imigrada em Manaus. No Relato, ao descrever o 

momento das refeições, a personagem Hakim afirma ser este um tempo de união e trégua 

familiar, “um dos raros momentos em que a família hasteava a bandeira da paz” 

(HATOUM, 2000b, p.110). Tendo em vista esse traço cultural, evidenciam-se ainda mais 

as intenções maldosas de Omar ao repelir a companhia de Nael à mesa. Da mesma forma, 

são reforçadas as motivações legitimadoras de Halim que sempre refutava os protestos de 

Omar e insistia em manter o menino no mesmo lugar – encarado aqui, claramente, como 

símbolo de unidade e validação familiar. O que se dava nesses momentos, de fato, era um 

confronto velado entre pai e filho acerca da legitimidade de Nael enquanto membro da 

família. Portanto, quando o Caçula esbravejava e ordenava que Nael se levantasse e saísse 

daquele espaço vedado aos serviçais, Halim logo irrompia como um avô protetor e 

bradava: “Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos nós” (HATOUM, 2000, p.88), 

imputando assim, ainda que implicitamente, mais uma vez, o reconhecimento do menino 

como sendo seu último descendente.   
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Mas apesar de compartilharem tantos momentos de cumplicidade, Nael 

nunca se atreveu a perguntar ao avô qual dos gêmeos era seu pai. Havia um bloqueio, um 

pacto de segredo iniciado entre seus avós e sua mãe, que ele não ousou romper:  

 

Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria,  talvez  

por  medo. Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de 

Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é meu pai, mas também pode ser o 

Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. Halim 

nunca quis falar disso, nem insinuou nada” (Ibidem, p.133 – grifo meu). 

 

De certa forma, a incerteza entre Omar e Yaqub era mais agonizante que a 

total ignorância com relação à sua procedência. A fantasia de um progenitor especial, que 

lhe atribuísse algum tipo de benemérito, já não existia. A “Criança Perdida” havia dado 

lugar ao “Bastardo”. Sabia ser filho de um dos gêmeos. Mas o ódio declarado que sentia 

pelo Caçula repelia a possibilidade de tê-lo como pai. Como analisa Robert, “o 

adolescente recém-saído da infância sente por seu pai um ódio tão feroz que não consegue 

ver-se originando-se dele” (ROBERT, 2014, p.185). Por conta disso, na maioria das 

vezes, preferia acreditar ser filho de Yaqub, talvez menos por afeto, empatia ou 

admiração genuína do que pela aversão declarada que sentia por Omar.  

É o que demonstra o texto em alguns momentos, como quando Nael, por 

fim, decide questionar a mãe sobre sua filiação: “Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub 

era meu pai. Eu não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia 

me contado bastava para me fazer detestar o Omar” (HATOUM, 2000, p. 202). Em outro 

momento ainda completa: “... eu o via como um estranho, e queria que Omar fosse 

realmente um estranho. Fosse estranho e eu estaria talvez menos preocupado com a ideia 

que fazia dele” (HATOUM, 2000, p.13). Só que, ao mesmo tempo, se debatia em dúvidas 

diante do comportamento preocupado e tolerante da mãe com o Caçula. Se por um lado a 

intimidade e ternura com as quais Domingas se relacionava com Yaqub servia de 

evidência para uma possível história de amor entre os dois (tendo sido ele, por sorte, 

consequência desse deslize romântico), por outro a condescendência inexplicável da mãe 

com Omar o fazia questionar suas desconfianças e esperanças:  
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Minha mãe também queria o Omar de volta? Eu notava nela um desejo, 

uma ânsia que ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me 

deixava na dúvida, me desnorteava quando lamentava a ausência do 

Caçula. [...] Não entendia por que minha mãe não o destratava de vez, ou 

pelo menos se afastava dele (HATOUM, 2000, p.147e 203 – grifo meu).   

 

 

Na tentativa de se desvencilhar da sombra do gêmeo repudiado, Nael 

buscava, na maior parte das vezes, atribuir um comportamento que soasse paternal a 

qualquer gesto de Yaqub: as visitas feitas a ele e a mãe; as cartas e livros que lhe eram 

enviados de tempos em tempos; a reforma da casa que foi estendida até seu quarto e o de 

Domingas. Nael idealizava esse pai distante, que viu poucas vezes, e do qual só ouvia 

histórias virtuosas de quem - diferente do irmão caçula - seguiu seu caminho sozinho e 

prosperou. O engrandecimento desse pai acabaria se refletindo nele mesmo, enquanto 

filho, mesmo que não fosse civil e socialmente reconhecido, agregando a ele próprio uma 

condição especial de relevância e mais valia, numa tentativa de compensar o sentimento 

de desmerecimento intrínseco decorrente da bastardia. Figura-se, assim, uma das 

características do pensamento do bastardo na teoria de Robert: respeita a mãe, mas é ao 

pai que promove e eleva socialmente, atribuindo a ele uma aura de enobrecimento. Passa, 

então, a ter uma “mãe plebeia e um pai-rei-quimérico” (ROBERT, 2007, p. 39), o que o 

faz perceber sua “bastardia como um privilégio exclusivo” que o “eleva acima do resto da 

família e o torna interessante” (Ibidem, p. 44). É a validação através da superioridade do 

progenitor, como o próprio Nael admite ao afirmar: “A imagem que faziam dele [Yaqub] 

era a de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição. Pensei nisto: se for ele o 

meu pai, então sou filho de um homem quase perfeito” (HATOUM, 2000, p. 111).  

Ser filho de Yaqub também significaria a possibilidade algo que se 

aproximasse de harmonia familiar, já que este era o gêmeo benquisto por Halim e amado 

por Domingas. E esta fantasia parental de Nael surge temporariamente materializada no 

dia que completou dezoito anos. Após a morte de Laval, ainda fragilizado pelo destino 

trágico do professor, Nael passou alguns dias doente tendo a mãe como enfermeira 

dedicada, as visitas fieis e constantes do avô Halim e, o mais importante, Yaqub 

cumprindo o papel de um pai preocupado com sua saúde. E relata: 
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Minha mãe não saiu de perto de mim, foi a única vez que a vi noite e dia 

ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta diária [...] Nos últimos dias 

que ficou em Manaus Yaqub me visitou várias vezes. Sentava num 

tamborete, passava a mão no meu braço e na minha testa, dizia que eu tinha 

um pouco de febre. Ainda me lembro do seu rosto preocupado, da voz que 

queria chamar um médico, ele pagaria tudo [...] Passei alguns dias deitado, 

e me alegrou saber que Halim dera mais atenção ao neto bastardo que ao 

filho legítimo
14

 [...] No meu quarto entrou várias vezes, e numa delas me 

deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos 

(HATOUM, 2000, p.200 e 2001 – grifo meu).  

 

 

Pela primeira vez, Nael vivenciava a sensação de ser prioridade. Até então, 

a atenção da mãe era dividida com os afazeres domésticos e as necessidades dos patrões; 

a proteção de Halim, embora presente, permanecia velada; e Yaqub não passava de uma 

lembrança distante, uma imagem pomposa emoldurada nos porta-retratos exibidos na 

sala. E, de repente, lá estava ele, saído das fotografias e agindo como um pai presente, 

preocupado e provedor. Segundo registro do jovem narrador: “Foi um aniversário 

inesquecível, com minha mãe, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de 

mim, da minha febre e do meu futuro” (Ibidem, p. 201). Era a imagem da família perfeita 

que Nael sempre desejou, onde ele não ocupava mais o lugar do bastardo, mas onde havia 

um avô, um pai, uma mãe e um filho unidos por cumplicidade e afeto.  

Apesar do reconfortante e acolhedor tempo de fantasia que viveu naqueles 

poucos dias, Nael recuperou-se da enfermidade e a vida voltou ao seu ritmo habitual, 

carregada dos mesmos dramas, conflitos interpessoais e verdades não reveladas. De quem 

era filho? Yaqub ou Omar? Em meio à alternância constante de suas desconfianças, a 

única certeza de Nael era a incerteza de sua filiação. Sua posição fronteiriça dentro do clã 

o transforma num solitário, não por sentir-se inferior, mas por sentir-se diferente (PAZ, 

2014, p.21). Não cabia no contexto familiar como um membro legítimo da família, mas 

também não se julgava um simples empregado como a mãe – tanto que não gostava 

quando Zana o interrompia nos estudos ou o mandava fazer serviços para os vizinhos.  

Deste lugar do observador um tanto distante, mas que também vê por dentro, Nael 

incorpora o papel do “estrangeiro”, aquele sujeito que não faz parte do grupo e ocupa 

explicitamente o lugar da diferença; o “outro” da família (KRISTEVA, 1994, p.100). Este 

lugar incômodo, tanto para o grupo como para o “estrangeiro”, segundo Kristeva, surge 

                                                     
14

 Omar adoeceu na mesma época. O texto diz que enquanto Nael permaneceu em seu quarto nos fundos do 

quintal, o Caçula passou os dias na casa principal, entre gritos e gemidos, aos cuidados de Zana e Rânia. 
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como uma combinação de humildade e arrogância, sofrimento e dominação, fragilidade e 

onipotência, uma vez que a presença deste outro soa como um desafio de violência que 

afronta com a própria diferença e com a imposição de sua presença, ao mesmo tempo em 

que emana um apelo de amor através do reconhecimento (Ibidem, pp.47, 48). De fato, o 

percurso de Nael é marcado por um oscilante conflito entre aceitação e rejeição, onde a 

dubiedade do status do “empregado” x “filho da casa” fomenta no narrador um constante 

conflito que o faz desejar e, ao mesmo tempo, denegar sua origem. O menino que inicia a 

narrativa sonhando com um progenitor (Criança Perdida), passa a conhecer a verdade 

sobre seu nascimento (Bastardo), até que termina por decidir abrir mão desse vínculo com 

o passado. E foi somente neste ponto, quando desiste de pleitear qualquer legitimação 

filial, que se dá conta da própria significação. “Certamente ela [origem] o assedia, para o 

melhor e para o pior, mas foi em outro lugar que ele colocou as suas esperanças. Em outro 

lugar oposto à origem, e mesmo em lugar nenhum oposto às raízes” (Ibidem, p.36). 

Assim, a certa altura, a procura pelo pai dá lugar à busca pela própria identidade, desta 

vez, pautada em suas próprias experiências.  

Com o declínio da família, curiosamente, deu-se o início da libertação e 

ascensão de Nael. E tudo se originou a partir da morte de Halim, momento específico 

onde, para o narrador, a casa começou a desmoronar (HATOUM, 2000, p.220). Essa 

referência do patriarca enquanto baluarte da estrutura familiar, apesar de contrastar com a 

real influencia de Halim na vida dos filhos, ratifica o vínculo existente entre avô e neto.  

Em seguida, perde Domingas e entende já não lhe restar nenhuma referência familiar. A 

sequência da descoberta da mãe morta revela um Nael em visível transformação. 

Enquanto contemplava o corpo inerte na rede, pensava naquela vida vitimizada pela dor e 

servidão. Tentou, então, dignificar aquela mulher e defende-la como nunca pôde fazer 

quando em vida. Mais do que a empregada cunhantã subserviente, Domingas era mãe do 

neto de Halim e Zana e, como tal, havia de ser honrada, num gesto póstumo que lhe 

atribuísse alguma distinção: 

 

Pedi a Rânia que minha mãe fosse enterrada no jazigo da família, ao lado de 

Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube quanta 

cumplicidade havia num ato tão generoso. Minha mãe e meu avô, lado a 

lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que 

vieram de tão longe para morrer aqui (HATOUM, 2000, p. 245 - grifo 

meu). 
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Ao concluir que seus “sentimentos de perda pertencem aos mortos” 

(Ibidem, p. 264), Nael se desprende, definitivamente, das fantasias de fuga e desejos de 

vingança para tomar as rédeas da própria vida, independente de qualquer reconhecimento 

social legitimador com relação a sua filiação. Já não importa se é filho de Yaqub ou de 

Omar, e não mais depende da identidade do progenitor para encontrar a própria 

identidade, “porque toda vida verdadeiramente autônoma começa como ruptura com a 

família e com o passado” (PAZ, 2014, p.86). Entende que nos gêmeos não estavam as 

respostas que buscava quanto a sua própria origem e legitimidade, mas sim nas histórias 

que Domingas e Halim lhe contavam, carregadas de reminiscências de um passado que 

constituía sua única e verdadeira herança. A partir daí, já “não se afirma como mestiço, 

mas como abstração: é um homem. Torna-se filho do nada. Começa em si mesmo” 

(Ibidem, p.86). Pela perspectiva da teoria de Robert, reconhecer-se a partir de si mesmo é 

a epifania que revela uma nova faceta do Bastardo, onde aquele que esperava a hora do 

sucesso - neste caso, a legitimação filial - agora surge como o “buscador de absoluto, o 

solitário contemplativo cujo espírito exige a posse de uma verdade não analisável” (2007, 

p.208). Verdade esta que, embora carregada de lacunas, distorções e imprecisões, seja a 

sua própria e amalgame o todo.  

Efetivando o pressuposto, Nael, enfim, exorciza seu passado ao se 

apoderar dele, utilizando das experiências ouvidas, vistas e vividas para a confecção de 

um relato que parte exclusivamente de seu ponto de vista e que se torna o único legado da 

família que o repudiou. Ao mesmo tempo, honra a memória do avô ao perpetuar a 

tradição narrativa de seu povo ancestral, e ainda corrobora a tese que delega ao Bastardo a 

função de “observador realista, tanto testemunha do mundo como solidário a sua 

agitação”, que tem por “tarefa alimentar a narrativa com conteúdos substanciais e, 

eventualmente, nela introduzir coisas tangíveis aptas a lutar contra a insanidade” 

(ROBERT, 2007, p. 268). Para Robert, uma das características do Bastardo é a 

capacidade de transformar o ponto fraco de seu estado civil no ponto forte do romance, 

criando seu próprio reino fictício e reinando sobre ele (Ibidem, p. 44). É o que acontece 

com Nael quando, pela primeira vez, assume o controle da própria vida e abdica da 

posição de observador passivo para declarar sua emancipação definitiva. Quando aceita 

sua condição marginal e reflete: “Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque 

enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 
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observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 2000, 

p. 29), aprende a tirar proveito do que seria sua fraqueza e a transforma trunfo. Desta 

forma, a escrita torna-se, não apenas a oficialização de um legado conquistado, como seu 

manifesto de alforria. 

Ao ver-se sozinho na casa arruinada, pensa como parece “ironia, ser o 

senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas do Manaus 

Harbour” (HATOUM, 2000, p. 253). O mais irônico, todavia, é que o menino outrora 

explorado e fadado a viver eternamente num quartinho nos fundos da casa, passa a ser o 

reminiscente soberano do que restou do patrimônio familiar, e que essa concessão só 

acontece depois da perda da significação primaria daquele espaço para Nael. Viu o capim 

crescer e a cerca que separava seu dormitório do resto da casa apodrecer, pois acreditava 

que zelar por aquela natureza significava uma submissão ao passado, a um tempo que 

morria dentro de dele (Ibidem, p. 265). Nael, antes repudiado, agora renuncia ao status de 

filho que por tanto tempo ansiou: 

 
Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e Yaqub 

estivemos juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem 

antes da sua morte, há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar 

dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças. (...) Hoje, 

penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado 

comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois 

irmãos realizaram: nenhum teve filhos” (Ibidem, p.263, 264 - grifo meu). 
 

É interessante acompanhar a jornada de Nael e notar que, neste seu 

movimento rumo a uma autonomia emocional, antigos desejos vão se realizando à medida 

em que perdem a relevância para este propósito. Pouco antes de morrer, Domingas faz as 

revelações que o filho por tanto tempo almejou conhecer: a história de seu nascimento, a 

origem de seu nome, o afeto sincero do avô, a violência sexual que sofreu por parte de 

Omar, e também desvela ao filho a identidade do seu pai biológico: “Guardou até o fim 

aquelas palavras, mas não morreu com o segredo que tanto me exasperava” (Ibidem, p. 

244). E até a avó, Zana, sempre distante e avessa à possibilidade de legitimação do neto, 

no fim da vida, exprime o que pode ser encarado como uma primeira demonstração de 

afeto e reconhecimento: “Nael... querido...” (Ibidem, p.254). Agora conhecedor da 
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verdade e liberto
15

 da opressão de um passado inglório, Nael encontra-se pronto para 

receber seu espólio e, o mais importante, para despojar-se dele. No leitor, permanece a 

dúvida com relação a identidade do pai do narrador
16

. Talvez uma maneira simbólica de 

dizer o que Nael já havia aquiescido: no final das contas, poderia ser filho de qualquer um 

dos gêmeos porque, a bem da verdade, não era filho de nenhum deles. A descoberta deste 

segredo, afinal, não lhe traria soluções nem respostas. Não o tornaria mais livre nem 

menos bastardo.  

  

1.2) Ambição de um bastardo napoleônico 

 

Já Yaqub também é um bastardo, à sua maneira. O pai, embora 

legitimamente casado com sua mãe e reconhecedor de suas obrigações paternas, nunca 

desejou ter filhos. “Halim queria gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo com ela, 

só os dois, siderados pelo egoísmo da paixão” (Ibidem, p.62). Temia perder a atenção da 

mulher amada, e encarava a prole como estorvo. Para ele, o nascimento das crianças havia 

interferido em sua vida tanto quanto a morte do sogro (Ibidem, p.69). Vida e morte 

equiparadas como duas formas de perda e de luto. Se uma das características da bastardia 

é a concepção acidental ou não desejada, parte daí a primeira característica a marcar a 

condição da criança Yaqub: assim como os irmãos, não foi desejado pelo pai. Porém, 

existia o agravante de ter sido negligenciado – até mesmo rejeitado – também pela mãe. 

Desde o nascimento, foi tratado de maneira distinta do irmão gêmeo, sendo entregue aos 

cuidados da empregada da família, Domingas, que via no menino um misto de irmão e 

filho. A ela foram incumbidas as obrigações de mãe e ama de Yaqub, enquanto Omar, o 

caçula, era mimado pela mãe natural de ambos: 

 

 

 

                                                     
15

 Referência a João 8:32: “Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. 
16

 Vale comentar que, na versão inicial do livro, essa questão era solucionada. Hatoum revelou, em algumas 

entrevistas, que a omissão da identidade do pai de Nael foi sugestão de Raduan Nassar, após a leitura dos 

originais.  
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Zana não se despegava dele [Omar], e o outro ficava aos cuidados de 

Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama [...] não muito 

diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas 

pelas religiosas das missões[...] Foi tomada pela inação. Pela inação e 

também pelo envolvimento com os gêmeos, sobretudo com a criança 

Yaqub, e, quatro anos depois, com Rânia [...] Zana se repestelava no 

convívio com o outro, levava-o para toda parte [...].  

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuída, regredindo à 

infância que passara à margem de um rio, longe de Manaus (HATOUM, 

2000, p. 67 e 68 – grifo meu). 

 

É, realmente, uma situação ambígua, uma vez que Yaqub possuía pais 

presentes fisicamente, mas ausentes emocionalmente. E, para que exista um bastardo, é 

preciso haver ausência e rejeição por parte de, ao menos, um dos pais. Neste caso, o 

desinteresse paternal provinha de ambos os genitores. Assim, mesmo que legitimado 

socialmente ao pertencer a um clã e usufruindo dos mesmos privilégios materiais dados a 

Omar, Yaqub era, na verdade, o que chamo de bastado afetivo, criado e afagado pela 

empregada que, por mais que se incumbisse das responsabilidades maternais com 

dedicação e afinco sinceros, não era capaz de suprir a necessidade que um filho tem da 

própria mãe.  

Desta forma, o amor de Domingas, mesmo que bem vindo e até 

correspondido, não compensava a carência afetiva oriunda do abandono emocional que 

Yaqub sofria por parte dos pais, o que gerou uma total falta de vínculos parental/filial 

entre eles. Mais que disso, “Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presença na casa 

para apagar a existência de Yaqub” (Ibidem, p.62), ou seja, Yaqub não apenas era 

preterido como, muitas vezes, esquecido. “Tu tratas o Omar como se ele fosse nosso 

único filho” (Ibidem, p.28), disse Halim algumas vezes à esposa. E esta predileção 

declarada da mãe pelo Caçula só intensificou o sentimento de deslocamento e bastardia 

no filho rejeitado, isto porque Omar acaba por se revelar como aquele que usurpa a 

atenção de Zana para si, monopolizando o afeto que ao primogênito foi sonegado. Em 

outras palavras, o irmão mais novo se converte no único “culpado” pelo infortúnio do 

irmão mais velho. Tal circunstância, por si só, já figura como justa razão para o início do 

crescente desafeto que marcou o relacionamento dos gêmeos, pois segregar afetivamente 

os filhos é uma forma eficaz de adubar a rivalidade.  

Há de se considerar que o Bastardo dominante na fase pós-edipiana da 

teoria do romance de Marthe Robert, no que diz respeito à rivalidade fraterna existente 
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em Dois irmãos, decorre de uma variante do complexo de Édipo denominada complexo 

fraternal, circunstancia onde o rival deixa de ser o pai e passa a ser o irmão – ou irmãos – 

quando este figura como alguém que possibilita a perda ou a divisão do carinho, atenção e 

afeto por parte dos pais. Assim, a hostilidade que, a princípio, seria direcionada ao 

progenitor, Halim, agora é exclusivamente dedicada ao Caçula, por ser este capaz de 

desviar a atenção e o amor da mãe para si. Embora modificando um dos agentes da 

disputa, a essência do complexo se mantém, sendo nutrida e instigada pelo ciúme, inveja 

e a inevitável insegurança inerente no filho enjeitado. E a infância dos meninos refletiu as 

consequências desta predileção materna no que diz respeito à forma como encaravam a 

vida: enquanto Omar inflava uma confiança destemida e arrogante de quem acredita não 

possuir limites, Yaqub remoia insegurança e raiva enquanto invejava a coragem e a força 

do irmão:  

 

Não, fôlego ele [Yaqub] não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. 

Sentia raiva, de si próprio e do outro [...]. Sentia raiva de sua impotência e 

tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula desafiar três ou quatro 

moleques parrudos [...]. Yaqub se escondia, mas não deixava de admirar a 

coragem de Omar (HATOUM, 2000, pp.17 e 18 – grifo meu). 

 

Aos treze anos de idade, por fim, os gêmeos foram separados. Sob 

pretextos mal formulados e pouco esclarecedores, Yaqub foi enviado ao Líbano para 

viver com alguns parentes do pai
17

. O motivo aparente da viagem - e que foi usado como 

desculpa por algum tempo - seria a necessidade de separar os gêmeos que estavam em 

guerra pela atenção de Lívia, menina da vizinhança que, eventualmente, se converteu no 

pivô de um duelo que permearia a vida dos gêmeos pra sempre. Em certa ocasião, num 

ímpeto de ciúme ao ver a moça beijar o irmão mais velho, Omar, armado de uma garrafa 

quebrada, rasga o rosto de Yaqub, causando uma ferida em forma de meia-lua que veio a 

ser o símbolo do eterno embate entre os dois. Ferida esta que, mesmo que aparentemente 

cicatrizada pelo tempo, na verdade, jamais poderia ser esquecida ou ignorada. A 

separação, então, surgiu como a possibilidade da “distância que promete apagar o ódio, o 

ciúme e o ato que os engendrou” (HATOUM, 2000, p.28). Mas, como reconheceu Halim, 

                                                     
17

 O texto pode soar deveras contraditório ao tratar deste assunto, ora impondo a decisão exclusivamente a 

Halim, ora a Zana. Em outros momentos, ambos repartem a responsabilidade pelo exílio de Yaqub. Por 

vezes, a viagem é citada como forma de solucionar o embate entre os irmãos, em outras como um tipo de 

viagem de formação. A única consistência é sobre o fato de que a ideia da viagem partiu de Halim e 

envolvia a ida dos dois filhos, e que Zana impediu apenas a ida de Omar. 
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o plano “não deu certo... nem para o que foi nem para o outro que ficou” (Ibidem, p. 180). 

Lembrando que o confronto não se deu pela moça em si, mas pelo que ela significava. 

Aquela nova figura feminina que se encantava e dividia entre aos irmãos, funcionava 

como uma espécie de “substituta da mãe”
18

, e a disputa por sua atenção e afeto acabaria 

conferindo a um deles a vitória sobre o outro. Não era, na verdade, um triângulo amoroso, 

mas sim um duelo de egos.  

Com a viagem forçada, dá-se o acontecimento que estabelece, 

definitivamente, a condição de bastardo de Yaqub, pois entende que “é ou acha-se mal-

amado, rejeitado, humilhado incessantemente pelos seus” (ROBERT, 2007, p.184). À 

bem da verdade, entendo que a bastardia afetiva de Yaqub consolida-se através do exílio 

que, de acordo com Edward Said, é a realidade de todo indivíduo impedido de voltar para 

casa com a particularidade de ter sua origem na velha prática do banimento. Para o autor, 

uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um 

forasteiro, trazendo consigo um toque de solidão (2003, p. 54). Posto isso, se antes só 

existia uma declarada discrepância de tratamento entre os irmãos, agora a diferença entre 

os dois sacramenta-se pelo afastamento físico. O menino retraído foi preterido pelos pais 

e enviado a um país distante contra sua vontade, e “chegar a um lugar do qual tudo se 

ignora condena à indigência existencial” (ONFRAY, 2007, p.26). Assim, longe da 

segurança do convívio familiar e fora do seu contexto social, o jovem exilado se vê frente 

a si mesmo num processo de redescobrimento e reformulação da própria identidade: “o 

que posso aprender e descobrir ao meu respeito?” (Ibidem, p.75) A resposta enfática à 

questão proposta por Onfray, no caso de Yaqub, é a constatação da rejeição sofrida, o que 

consolida sua realidade enquanto sujeito afetivamente bastardo. Isto porque, ao 

acompanhar os relatos espalhados pela narrativa, notamos que o exílio de Yaqub foi 

planejado antes do malfadado confronto com Omar. O episódio do rosto ferido só serviu 

para impulsionar um plano previamente formulado, demonstrando que a viagem forçada 

foi, de fato, um gesto de rejeição por parte de ambos os progenitores, o que confere a 

Yaqub uma condição de dupla bastardia:  
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 KRUGER, 2007, p.189. 
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Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gêmeos 

completaram treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul 

do Líbano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas 

Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho único, o único menino 

(HATOUM, 2000 p.15 – grifo meu). 

[...] 

Eu [Halim] não queria ter filhos, é verdade... mas o Yaqub e a Rânia, bem 

ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gêmeos para o Líbano, eles 

íam conhecer outro país, falar outra língua... Era o que eu mais queria... 

Falei isso pra Zana, ela ficou doente, falou que o Omar ia se perder longe 

dela (Ibidem, p.180 – grifo meu). 

 

A rejeição por parte do pai, como já dito anteriormente, também abrangia 

Omar e Rânia e pode ser entendida como decorrência de sua própria carência de 

referência paterna/materna (o que o tornaria também um bastardo). Com exceção de 

Omar, a quem genuinamente repudiava, Halim não desgostava dos filhos, apenas não 

sentia nenhum tipo de apego especial por eles. Inclusive, talvez seja este o único laço – 

além do sangue – entre Yaqub e Halim: o desprezo por Omar por este ter tomado para si 

toda a atenção e o afeto de Zana. Tudo o que Halim queria era estar com a mulher e não 

ter que dividi-la com ninguém, mas então “os filhos haviam se intrometido na vida de 

Halim, e ele nunca se conformou com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles, 

contava-lhe histórias, cuidava deles em momentos esparsos” (HATOUM, 2000, p.71). 

Afinal, o desejo de Zana era ser mãe, e Halim fazia o necessário para manter a esposa 

feliz e disposta ao amor. Inclusive aceitar ser pai.  

Já a razão pela qual a mãe preteriu Yaqub e acolheu Omar não nos é 

revelada diretamente no romance. Podemos supor, através de relatos, e levando em 

consideração a personalidade dominante e manipuladora da matriarca, que com Yaqub 

mantém uma relação quase ressentida. Zana se alimenta da necessidade que os homens de 

sua vida nutrem por ela, e tenta ser a prioridade absoluta na vida deles. Tanto que com 

Omar, por conta de uma certa fragilidade apresentada no nascimento, acaba criando uma 

simbiose quase patológica, fiando-se na ideia de que o menino nem sequer sobreviveria 

longe de seus cuidados; creditando a esta relação a imprescindibilidade de nutrição mútua 

de energia vital
19

, movimento este que a tornava gradativamente indispensável e, logo, 

mais forte. Em contrapartida, o distanciamento emocional de Yaqub – sempre mais 
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 No sentido de “energia psíquica”, que abrange pensamentos e emoções. 
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acanhado, arredio e esquivo – fere a mãe. Quanto mais independente Yaqub se mostrava, 

mais magoada e hostil Zana se apresentava. Essa aparente falta de reciprocidade 

emocional do primogênito provocou oscilações de comportamento por parte da mãe que, 

ora rompia em ímpetos de amor, ora se mostrava distante e indiferente, num movimento 

de retroalimentação negativa onde a mãe se ressente do filho que se afasta, e este se afasta 

cada vez mais por ser rejeitado pela mãe.  

Voltaremos ao tema em outro momento. Por enquanto, nos basta saber que 

o impacto desta exclusão repercutiu pelo resto da vida de Yaqub que, anos mais tarde, 

homem feito – e, teoricamente, já desvinculado da família –, ainda relembrava com 

amargura a agressão sofrida: “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria” 

(Ibidem, p.116), revelou certa vez a Nael. De qualquer forma, não é difícil imaginar que 

um adolescente, de fato, não tivesse nenhum desejo de ser afastado da família – e da 

única vida que conhecia – para viver num país distante, cujo idioma não compreendia, e 

com pessoas que lhe eram totalmente estranhas. Porém, o agravante da situação, 

certamente, foi a rejeição declarada dos pais, mas, principalmente, a desatenção da mãe 

em prol do irmão:  

 
Não entendia [Yaqub] por que Zana não ralhava com o Caçula, e não 

entendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano dois meses 

depois. [...] e ele não queria se lembrar do dia da partida. Sozinho, aos 

cuidados de uma família de amigos que ia viajar para o Líbano. Sim, por 

que ele e não o Caçula, perguntava a si mesmo (HATOUM, 2000, p. 20 –

grifo meu). 

 

Ao regressar ao Brasil cinco anos depois, Yaqub era um estranho. Como 

previra Zana, o rapaz parecia ter ressurgido um rude forjado em alguma aldeia esquecida 

nos confins do Oriente; um matuto sem modos, bem diferente do menino que havia 

deixado a casa anos antes. Desembarcou no porto do Rio de Janeiro e mal reconheceu 

Halim. “Por pouco não esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro”. 

Halim, por sua vez, “teve de engolir o vexame” de um filho que urinou, sem sinais de 

educação ou pudores, na “parede do bar em plena Cinelândia” (Ibidem, p.14). Pai e filho 

se reencontram e o que de pronto percebem é que eram ambos estranhos um ao outro.  
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Contudo, no que se refere a Yaqub, este estranhamento não se deve apenas 

aos anos de afastamento físico, mas também ao distanciamento emocional que se 

estabeleceu entre ele e sua família de origem; ao inabalável sentimento de não 

pertencimento decorrente da pena de banimento imposta por aqueles que deveriam ser o 

alicerce de sua segurança e bem-estar. Isto, decerto, nem tempo nem distancia seriam 

capazes de fazer esquecer. Assim sendo, apesar dos arroubos de afeto e mimos repentinos 

da mãe e da preocupação do pai em lhe prover dinheiro, para Yaqub “já não há mais 

possibilidade de integração na terra natal (a volta ao lar é sempre uma impossibilidade; 

quem volta já não é mais aquele que saiu) e persistem estranhamentos com relação ao 

novo lugar” (CHIARELLI, 2007, p. 31). A transformação já havia acontecido e seu futuro 

selado quando exilado: ele não pertencia mais àquele mundo, muito menos àquela 

família.  

Somado a este sentimento de não pertencimento, havia também o fardo de 

um trauma vivido durante seu tempo naquelas terras distantes. Embora este tenha sido 

outro mistério não revelado no romance, fica claro que este acontecimento teve uma forte 

ingerência na vida de Yaqub e, consequentemente, influenciou sua falta de capacidade em 

perdoar a família. “Eis aí a matéria da recordação: o que acompanha o espírito após ter 

abandonado há muito a geografia” (ONFRAY, 2009, p.50). Diante de sua figura austera e 

postura, aparentemente, sempre equilibrada, este parecia ser o único assunto capaz de 

fazê-lo demonstrar algum tipo de reação mais humana e menos ensaiada: 

 
Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Líbano. (...) No 

entanto, havia acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez 

Halim soubesse, mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse 

segredo. (HATOUM, 2000, p.38 e 39) 

 

[...] 

“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, mas 

prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: 

“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É 

isso mesmo, já esqueci quase  tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e 

o nome dos parentes. Só não esqueci a língua...” 

“Talib, não vamos falar...”  

“Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não 

pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou (Ibidem, p.118 e 119). 

 

Falaremos detidamente sobre o exílio de Yaqub mais a frente, no entanto, 

torna-se pertinente ao tema em questão destacar que tal acontecimento desconhecido, por 
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mais sofrido e danoso que tenha sido para a personagem, não foi capaz de suplantar a 

violência do próprio exílio, experiência que Edward Said encara como “perda terminal”. 

Na concepção do autor, “o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 

terrível de experimentar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” 

(SAID, 2003, p. 46). Pode ser esta a razão da omissão do fato misterioso, uma tentativa de 

demonstrar que qualquer experiência vivida enquanto exilado, não passava de 

consequência, efeito colateral, da agressão e dor principais que corroíam Yaqub: a 

rejeição familiar. Como observa Nael em um trecho do romance, o banimento em si era 

suficiente para sobrepujar qualquer outro acontecimento: “Talvez nada, talvez nenhuma 

torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yaqub de seu 

mundo” (HATOUM, 2000, p. 116). 

Após seu retorno – igualmente não planejado por ele –, Yaqub permaneceu 

por mais sete anos em Manaus, tempo necessário para reaprender o idioma – em parte 

esquecido – e concluir os estudos interrompidos com a viagem. Durante este tempo, a 

casa de onde havia sido expulso contra a vontade serviu apenas como abrigo temporário 

até que pudesse seguir seu caminho. Em seu quarto não havia vestígios de habitação, ou 

qualquer objeto que demonstrasse algum tipo de ligação sentimental com aquele espaço 

de sua infância, talvez por associar as memórias desta fase da vida a um tempo de 

amargura e raiva (ROBERT, 2007, p.184). A desconstrução da ideia de lar pode ser 

corroborada com as palavras de Onfray, que afirma: “A habitação não se confunde 

todavia com a ocupação pura e simples de um lugar. Uma residência passageira não 

significa morar, nem ter instalado sua moradia” (ONFRAY, 2009, p.86). Desta forma, 

percebe-se que, para Yaqub, o quarto habitado na infância não passava de paredes que 

abrigavam uma cama, que acolhia um corpo, que ansiava por viver outra vida. E uma que 

fosse diferente daquela que ele viveu no Líbano, e também em Manaus.  

Durante este período de maturação e redescoberta da própria identidade 

enquanto sujeito bastardo que retorna às origens, Yaqub matutou e iniciou seu plano de 

ascensão e vingança. É o momento onde surge o que Marthe Robert chama de bastado 

napoleônico: aquele que possui “um violento desejo de subir na vida, [...] e tão 

rapidamente quanto possível, a fim de transformar em superioridade social incontestável 
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uma mediocridade original percebida como maldição (ROBERT, 2007, p.183). Para a 

autora, este tipo de Bastardo é nutrido por uma “mania de grandeza” - como já sugere a 

nomenclatura inspirada em Napoleão Bonaparte -, onde sua ambição e sonhos estão 

diretamente ligados a uma possível compensação por sua natureza mal-nascida. Apesar de 

ainda manter certa fixação na fase edipiana - que é o que lhe motiva a “destruir” seu 

“rival” -, o bastardo napoleônico já consegue se desprender do “romance de alcova” para 

focar num objetivo mais abrangente, transformando seu “romance familiar” em uma saga 

capaz de mudar sua vida e a história daqueles que vivem ao seu redor (Ibidem, p.181).  

De fato, percebemos esta ambição e necessidade de sucesso e poder em 

Yaqub na forma como ele planeja e reconstrói sua história. “Trancava-se no quarto, o 

egoísta radical, e vivia o mundo dele, e de ninguém mais. O pastor, o aldeão apavorado na 

cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o montanhês rústico que urdia um futuro triunfante” 

(HATOUM, 2000, p. 32). Um trecho que simboliza quase que literalmente em Yaqub 

essa “mania de grandeza” presente na linhagem do bastardo napoleônico, é o que 

descreve o desfile do dia da Independência, celebração cuja data se aproximava ao 

aniversário dos gêmeos. Enquanto Omar escolhe uma bicicleta, o irmão pede uma farda 

de gala para participar do evento. Esta sequência, ironicamente, acaba proporcionando ao 

leitor a imagem de um Yaqub “napoleonicamente” trajado: 

 

[Yaqub] Pediu uma farda de gala para desfilar no dia da Independência. Era 

o seu último ano no colégio dos padres e agora ia desfilar como 

espadachim. Já era garboso à paisana, imagine de farda branca com botões 

dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturão de couro com fecho 

prateado, a polaina, a luva branca, a espada reluzente que ele empunhou 

diante do espelho da sala. A mãe, com o olhar maravilhado, não sabia se 

mirava o filho ou a imagem dele (HATOUM, 2000, p.39 – grifo meu). 

  

Mais que uma simples exibição gratuita, o desfile serviu como despedida 

de Yaqub, não apenas de Manaus, como do ciclo de ostracismo a que foi impelido a viver 

até aquele momento. Era o marco do início de uma nova etapa, ruminada durante os 

últimos sete anos. Pela primeira vez, foi o filho apreciado, recebendo todas as atenções e 

olhares de fascínio, tanto da família quanto da comunidade, com direito a fotografia e 

“dois dedos de elogios” impressos no jornal. Mas até então, foi avesso às distrações e 

festejos comuns da juventude, dedicando-se exclusivamente aos estudos e ao 
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cumprimento da meta que havia traçado para si. Sempre arredio e solitário, havia se 

destacado apenas entre os colegas da escola por sua facilidade inata em solucionar 

equações matemáticas, surpreendendo e admirando os professores. Aos poucos, essa 

admiração acabou lhe rendendo também o respeito do pai. Se a mãe impressionou pela 

aparência e postura altivas imortalizadas num artigo de jornal, ao pai o fez pela 

inteligência e o vislumbre de um “futuro promissor”.  

De uma forma ou de outra, conquistou através dos sucessos que obteve na 

vida a legitimação que lhe era devida, desde sempre, por direito e amor. E foi ali, durante 

o desfile que ressoava como sua marcha pessoal de independência, que Yaqub se sentiu, 

pela primeira vez, importante e até mesmo legitimado. Afinal, naquele momento, ele 

existiu para extinguir Omar. E diz o narrador que “ele não olhou pra ninguém: desfilou 

com ar de filho único que não era” (Ibidem, p.40). Tal como o general Bonaparte que, 

nutrido da segurança oriunda de sua bem-sucedida trajetória militar um dia se declara 

imperador da França, Yaqub se vale de toda força inerente na imagem garbosa e 

presunçosa da sua vestimenta para se autoproclamar soberano em seu pequeno império 

familiar. Mesmo que apenas por um dia. Momento este que remete, inclusive, ao seu 

posterior envolvimento com a repressão da ditadura militar e, consequentemente, fala 

muito acerca de sua índole que refletia o “perigo e a sordidez de sua ambição calculada”. 

(Ibidem, p.263).  

De toda forma, aos vinte e cinco anos, incentivado por um professor que 

temia ver o pupilo “derrotado pela província e devorado pelo irmão” (Ibidem, p.41), 

Yaqub vai para São Paulo embalado, desta vez, pelo próprio desejo de partir em busca de 

uma nova vida. Mas o ressentimento persistente que carregava ecoava através de uma 

constante carapaça de orgulho, refletindo sua bastardia napoleônica sedenta de grandeza e 

da “necessidade que tem o herói de fazer tudo, conquistar tudo, compreender tudo” 

(ROBERT, 2007, p.186). Era uma questão de vencer sozinho, ser o dominador de todos 

os méritos pelo próprio sucesso. Enquanto bastardo, aprendeu a não contar com a 

benevolência paterna, o que não significava, todavia, ter superado ou perdoado a traição 

familiar, fato este que o texto deixa claro quando relata:  
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Por um momento, a voz de Yaqub ressoou na casa, uma voz já de homem, 

cheia de decisão, dizendo: “Não, baba, não vou precisar de nada... Dessa 

vez quem quis ir embora fui eu” [...] Zana ainda insistiu: que lhe mandaria 

uma mesada, que ele não ia ter tempo para trabalhar. “Teus estudos...”, 

acrescentou. “Nem um centavo”, ele disse olhando para a mãe (HATOUM, 

2000, p.42 – grifo meu).   

 

Esta autossuficiência de Yaqub remete ao pensamento de Kristeva com 

relação ao sentimento de perda que assola o exilado, ao assegurar que o mesmo é um 

solitário, um incompreendido por uma mãe amada que perdeu. Por isso, passa a ser: 

 

... estranho à própria mãe. Ele não a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, 

agarra-se altivamente ao que lhe falta, à ausência, a qualquer símbolo. O 

estrangeiro seria o filho de um pai cuja existência não deixa dúvida 

alguma, mas cuja presença não o detém. A rejeição de um lado, o 

inacessível do outro: se tiver forças para não sucumbir a isso, resta procurar 

um caminho. Fixado a esse outro lugar, tão seguro quanto inabordável, o 

estrangeiro está pronto para fugir (KRISTEVA, 1994, p.13 – grifo meu).  

 

 

Além disso, a independência emocional e financeira da personagem, 

também funcionava como uma forma de autopreservação e agressão: abdicando do apoio 

da família, jamais correria o risco de ser novamente traído e magoado por ela; e expondo 

essa verdade aos pais, se torna voluntariamente emancipado deles. É a desforra do 

rejeitado que passa a ser o que rejeita. E ao rejeitar a família, curiosamente, é quando 

começa a ser valorizado por ela. Inclusive por Omar. Com esta partida voluntária, Yaqub 

inverte os papeis e passa a ser o irmão audacioso que provoca admiração e inveja no 

gêmeo inseguro: “Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, 

mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o indômito na infância, estava 

murcho, ferido” (HATOUM, 2000, p.42 e 43).  

Foi assim, ignorando os apelos da mãe, as lágrimas do pai e os murmúrios 

de Rânia, que Yaqub abandonou a casa e a família que anos antes o havia renegado. Saiu 

de uma Manaus incógnita rumo a São Paulo, cidade tão grande quanto suas possibilidades 

e promessas. Matricula-se no Politécnico, começa a trabalhar como professor e, poucos 

anos depois, forma-se engenheiro. Com o tempo prosperou, criou uma sólida carreira 

como “doutor” e, por fim, tornou-se motivo de orgulho na casa dos pais aonde suas fotos 

eram exibidas em porta-retratos e seus títulos admirados pelos vizinhos: 
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Só depois soubemos que Yaqub havia prosperado, aspirando, talvez, a um 

lugar no vértice. Ele mudara de endereço, e o novo bairro paulistano onde 

morava dizia muito. O bairro e o apartamento, porque agora as fotografias 

enviadas por Yaqub revelavam interiores tão imponentes que os corpos 

diminuíam, tendiam a desaparecer [...] Mesmo assim, Rânia emoldurava as 

fotografias e a mãe as mostrava às amigas (HATOUM, 2000, p.127). 

 

 

 O filho, antes esquecido e embuçado nas sombras do irmão, passa a ser 

ostentado em lugar de honra na casa materna. Assim, entendo que sua conquista pessoal 

estava mais relacionada a “alguém que quis provar a si mesmo e aos outros que um ser 

rude, um pastor, um ra’í”, como o nomeou a mãe, “poderia vir a ser um engenheiro 

famoso, reverenciado no círculo que frequentava em São Paulo” (HATOUM, 2000, 

p.195). É a legitimação através das obras, como coloca o filósofo Gilberto De Mello 

Kujawski: “O bastardo, o discriminado socialmente ou por qualquer motivo, legitima-se 

pelas obras. Ao obter o pleno reconhecimento social e a admiração pelos seus feitos 

extraordinários, o bastardo está legitimado (2001, p.77). 

Entretanto, apesar de ter alcançado sua legitimação filial/social através da 

concretização de um futuro glorioso, Yaqub não conseguia se desprender de seu passado 

inglório. Sua legitimidade só se faria completa ao destruir a vida de Omar, seu eterno 

“rival”. A marca que exibia no rosto agravava sua mágoa e não o permitia esquecer que o 

irmão era o grande responsável pelo seu exílio e rejeição materna; logo, responsável por 

toda sua trajetória de dor. “Não reagiu na juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe 

a face esquerda; tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita 

passivamente um traço do destino” (HATOUM, 2000, p.197).  

Para Marthe Robert, este é um resquício do programa semiconsciente do 

Bastardo fixado na idade edipiana, que precisa se livrar daquele outro competidor que lhe 

tomou a mãe (2007, p.181). Em outras palavras, além de deixar de ser o vulnerável para 

ser o detentor do poder – posição esta já alcançada ao longo dos anos enquanto 

engenheiro de sucesso –, era preciso vingar-se daquele que lhe marcou o rosto e a história 

com ultraje e desonra. Afinal, por mais que Yaqub tenha galgado na escala social e se 

destacado enquanto profissional de sucesso, nele ainda resistiam às cicatrizes de um 

passado marcado pelo abandono, desamor e exílio sofridos. E, como aponta Edward Said, 

nada pode ser mais impactante do que a dor da perda de algo deixado para trás: 
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E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios 

heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles 

não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. 

As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre (SAID, 2003, p.46).  

 

Zana ainda tentou, sem sucesso, dissuadir as intenções rancorosas do 

primogênito enviando-lhe uma carta onde pedia perdão por deixá-lo viver sozinho no 

Líbano. Esta súplica era uma última tentativa de apaziguar o ódio entre os irmãos, no 

entanto, soando muito mais temerosa com relação ao destino incerto de Omar do que 

preocupada com os sentimentos ressentidos de Yaqub. De todo jeito, não foi suficiente 

para a remissão de sua culpa: o filho “não aceitou nem recusou qualquer perdão” 

(HATOUM, 2000, p.228). Ao menos, a morte poupou Zana de assistir o que mais temia: 

a inevitável derrocada do filho mais novo. Mas chegou a ver Yaqub iniciar o derradeiro 

ato de sua vingança calculada. O plano envolvia um negócio mal sucedido entre ele, o 

irmão e um empresário indiano que apareceu em Manaus com sonhos de construir um 

hotel. No final das contas, porém, a empreitada não passou de um engodo para deixar 

Omar endividado e, consequentemente, afrontar a mãe. Numa última carta a Zana, Yaqub 

ainda desabafa sua amargura e revela suas intenções de retaliação ao lamentar a morte de 

Domingas por ser esta “a única que não se separara dele durante a infância”. Mas “não 

explicou por que falhara a construção do hotel, apenas escreveu que agora seria mais 

sensato vender por uma bagatela a casa e uma boa parte do terreno” para quitar a dívida 

do Caçula. E ainda atentou que “se isso não fosse feito, Omar sofreria as consequências” 

(Ibidem, p.256). Esperou o momento certo para provocar Omar, se deixou agredir uma 

última vez por este para ter provas legais de agressão e fez do irmão um criminoso, um 

foragido. Mãe e irmão abatidos num golpe certeiro. Finalmente os papeis se invertem e o 

Caçula se torna também um “bastardo”: sozinho, sem família, sem amigos, desamparado, 

vivendo o medo do desconhecido e do futuro. Yaqub precisou transformar Omar num 

bastardo social para ser capaz de se libertar da própria bastardia afetiva e obter sua 

verdadeira legitimação: 

 

Aos poucos, ela [Rânia] foi descobrindo que o irmão distante havia 

calculado o momento adequado para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. 

Então, com truz de pantera, atacou. A fuga foi pior para Omar. Agora ele 

não tentava escapar às garras da mãe, mas ao cerco de um oficial de justiça 

(HATOUM, 2000, p. 257).  
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Agora os pais e Domingas estavam mortos; Rânia, apesar de ter se tornado 

independente ao assumir os negócios da família, permaneceu fadada à solidão numa casa 

vazia e desconectada dos irmãos e do sobrinho; Nael herdou seu quarto da infância, o 

único cômodo que restou da antiga casa que Yaqub esfacelou, mas seguiu seu caminho 

alforriado da família. Era, definitivamente, o fim de um clã, a ruptura dos vínculos e 

afetos que unem as histórias e as vidas das pessoas que compõem um núcleo familiar. O 

“Bastardo encarnado, o renegado perfeito que deixa o mundo em polvorosa ao realizar 

sem escrúpulos nem remorsos o que seus semelhantes mal ousam sonhar” (ROBERT, 

2007, p.179). Assim foi Yaqub no final, impassível diante dos apelos de clemência dos 

amigos e da irmã. Nada fez, nem sequer respondeu. Para ele só importava o sucesso de 

sua vingança contra Omar, mesmo que o preço desta vitória fosse assistir a família que o 

desprezou desmoronar.  

 

Considerando os relatos observadas neste capítulo, percebo que, mesmo 

não sendo revelada ao leitor a identidade do pai biológico de Nael, certo é que existem 

suspeitas, e até predileções acerca deste mistério. Mas, independente da dúvida que nos 

paira, não podemos ignorar um fato curioso: a hereditariedade da bastardia presente nas 

três gerações que compõe o relato, caso fosse Yaqub o progenitor do narrador. Iniciada 

em Halim e terminando em Nael, existiria aí uma “tradição de bastardos” que acaba se 

valendo como um elo entre as três personagens. No entanto, cada um lidou de forma 

particular com a própria bastardia. E como foi especificamente sobre Nael e Yaqub que 

tratamos mais a fundo neste capítulo, concluiremos focando apenas em ambos e nos 

desdobramentos distintos de suas histórias. 

Nos últimos parágrafos de Dois irmãos, Nael preludia seu trabalho de 

registro dos escritos de Laval e das memórias e histórias por e para ele ouvidas e 

contadas, quando é surpreendido pela chegada de Omar. E diz: “Ele me encarou. Eu 

esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, uma 

só. O perdão” (HATOUM, 2000, p. 265). Nael estava pronto para perdoar o homem que 

violentara sua mãe e que o humilhou a vida inteira; estava pronto pra seguir em frente em 

seu processo catártico de libertação do passado. O que não significava esquecer o mal 

feito a ele, mas sim a escolha de lembrar dos fatos sem remoer dor e ressentimento. É a 

superação do passado para recomeçar uma nova história. 
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O final de Yaqub já não foi tão inspirador. Após a agressão que sofreu do 

Caçula, sai às pressas de Manaus e, mesmo à distância, destrói a vida de Omar e arruína o 

que poderia restar da família. As últimas notícias dele vieram por cartas enviadas a Zana e 

carregadas de acusações, ameaças e ressentimento. Só poupou Dominga e Nael, como 

este acabou descobrindo mais tarde: “Soube depois que Yaqub quis assim; quis facilitar 

minha vida, como quis arruinar a do irmão” (Ibidem, p. 256). Após a morte da mãe, Rânia 

decidiu escrever para irmão. Suas palavras certeiras revelam o triste destino de alguém 

que poderia ter seguido uma vida feliz mas escolheu se acorrentar ao passado com 

amargura. “Lembrou-lhe que a vingança é mais patética que o perdão” e que ele “o 

ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser 

julgado” (Ibidem, p.261). Mas, pelo visto, as palavras não surtiram o efeito desejado. 

Yaqub nunca respondeu, muito menos voltou a Manaus. 

Em suma, Nael inicia sua jornada em busca de filiação, mas termina 

entendendo que não precisa se agarrar ao passado nem a um pai biológico para se definir 

enquanto sujeito. E admite: “Só pensava em vingança, vagamente, em vingança. Mas 

vingar-me de quem?” (HATOUM, 2000, p.93). Já Yaqub, emaranhado pelo sentimento 

de rejeição e abandono, busca a legitimação através de uma aparente poder e um desejo 

implacável de vingança. Segundo Maria Rita Kehl, “o ressentido não é alguém incapaz de 

esquecer ou perdoar; é um que não quer esquecer, ou que quer não se esquecer, não 

perdoar, não deixar barato o mal que o vitimou” (KEHL, 2005, p.12). Assim, o que se 

pode concluir sobre a trajetória de Nael e Yaqub, é que a diferença latente entre eles está 

relacionada ao quanto de mágoa e ressentimento cada um nutriu durante a vida e o que 

cada um decidiu fazer com esse sentimento: enquanto um se liberta do passado, o outro 

segue atrelado a ele.  
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

 

 

Herança de Caim: cicatrizes do exílio 
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2 

 

Levamos a vida inteira esperando alguma coisa. 

Primeiro, sentimo-nos ofendidos e queremos 

vingança. Depois, esperamos. Já fazia muito tempo 

que esperava. Não sabia a que ponto o rancor e a 

sede de vingança tinham se transformado em espera 

Sándor Márai, As brasas 

 

 Um dos relatos mais conhecidos do livro de Gênesis, conta a história de 

Caim e Abel, filhos de Adão e Eva, os primeiros habitantes da Terra. No relato bíblico, 

Caim se torna lavrador de terra, e Abel pastor de ovelhas. Certo dia, Caim entrega alguns 

frutos de sua agricultura em oferta a Deus, enquanto Abel escolhe as melhores gorduras e 

os primogênitos de seus rebanhos para ofertar. Deus então se alegra por Abel ter lhe dado 

o que tinha de melhor, o que não ocorre com Caim, que apenas oferta o que possuía como 

simples obrigação ao costume. Ressentido pelo desprezo divino e assolado de ira e inveja 

contra o irmão, Caim leva Abel para o campo e lá o mata. Ao ver o que Caim havia feito, 

Deus o confronta, o amaldiçoa pelo fratricídio e, em seguida, pronuncia a sentença do 

primeiro homicídio da humanidade: 

 

Disse o Senhor: "O que foi que você fez? Escute! Da terra o sangue do seu 

irmão está clamando.  

Agora amaldiçoado é você pela terra, que abriu a boca para receber da sua 

mão o sangue do seu irmão.  

Quando você cultivar a terra, esta não lhe dará mais da sua força. Você será 

um fugitivo errante pelo mundo"  

Disse Caim ao Senhor: "Meu castigo é maior do que posso suportar” 

(Gênesis, Capítulo 4:10-12 – grifo meu)  

 

 

Homem da terra e de raízes, Caim foi banido da região onde habitavam 

seus pais e estava fadado a viver como um errante. Ou seja, daquele momento em diante, 

Caim deixaria sua vida “sedentária” e “previsível” para trás e passaria e viver como um 

nômade, um viajante sem pouso permanente, e longe da família de origem. Surge, daí, a 

ideia da viagem enquanto castigo, e este vem a ser o ponto de partida do estudo de Michel 

Onfray para afirmar que, de Caim, descendem todos os viajantes. É o que chama de 

“Gênese da errância: a maldição; genealogia da eterna viagem: a expiação”. Para o autor, 
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“a ausência de casa, de terra, de chão supõe, a montante, um gesto deslocado, um 

sofrimento causado a Deus” (2009, p.12). Assim, todo viajante – ou seja, aquele 

indivíduo, por iniciativa própria ou não, compelido a uma vida em trânsito – é 

naturalmente amaldiçoado por sua condição de não-pertencimento pois não se encaixa de 

fato ao grupo social de onde provém, e muito menos faz parte do grupo que visita: um 

eterno pária, um vagabundo, alguém visto de viés, um estranho que desperta desconfiança 

e desconforto. Desta forma, se o viajante por natureza já carrega o estigma da culpa e do 

pecado, seria correto afirmar que ainda mais difícil e violenta é a experiência da viagem 

para aqueles que não a desejam. Seria algo como uma maldição duplicada. 

Onfray ainda acredita que, no que diz respeito às profissões antagônicas 

dos irmãos bíblicos, a representação do pastor e do camponês funciona como figuração do 

nômade e do sedentário e de como se comportam esses dois modos de ser no mundo: 

 

Esses dois mundos se afirmam e se opõem. (...) o pastor de rebanhos e o 

camponês lavrador, o homem dos animais em movimento contra o do 

campo que permanece. Os andarilhos, os vagabundos, os errantes, os que 

pastam, correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, já e sempre em 

oposição aos enraizados, aos imóveis, aos petrificados, aos erigidos em 

estátua. (...) Assim, o agricultor mata o pastor, o camponês assassina o 

homem das cabras. (ONFRAY, 2009, pp. 10 e 11 – grifo meu) 

 

 Tal afirmativa, num primeiro momento, pode até soar contraditória com a 

premissa da viagem enquanto maldição, afinal, aponta Abel como este “homem dos 

animais em movimento”, ou seja, um precursor da linhagem a qual Caim foi amaldiçoado 

a fazer parte. No entanto, se a vida errante e livre fosse condenável e pecaminosa por si 

mesma, Deus não teria aceito a oferta de Abel quando este lhe entregou o melhor de seus 

rebanhos, já que sua oferta seria, desde sempre, contaminada por sua origem corrompida. 

Ou seja, ao analisar o contexto com mais cautela, entendo que a punição aqui, então, não 

é o ato de viajar em si, e sim forçar alguém - que não possui o desejo e muito menos a 

intrepidez intrínseca de um viajante inato - a viver em constante trânsito contra sua 

vontade, sonegando-lhe, inclusive, além do direito humano do livre-arbítrio, a 

possibilidade de manter vínculos, criar raízes, ter um espaço no mundo para onde sempre 

possa voltar. Dessa maneira, acredito que o verdadeiro castigo de Caim foi a condenação 

a uma existência que divergia de sua própria natureza. Até porque, há de se levar em 

conta, antigamente, viajar não era tarefa tão simples e corriqueira como nos dias de hoje, 
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quando desfrutamos de transportes confortáveis e rápidos, hospedagens limpas em pontos 

estrategicamente convenientes, e períodos curtos e predeterminados em trânsito. Embora, 

para algumas pessoas, mesmo com todas as facilidades do mundo moderno, ainda seja 

uma experiência bastante desgastante, principalmente quando as viagens são mais longas. 

Caso, inclusive, do autor de Dois irmãos, Milton Hatoum, que exprime todo seu desânimo 

enquanto viajante no conto “Liberdade em Caiena”: 

  

... só de pensar em fazer viagens longas me dá uma preguiça macunaímica, 

hoje em dia até crianças e idosos são revistados com dureza nos aeroportos; 

prefiro viajar para o interior do Brasil, ou para dentro de mim mesmo, lendo 

livros que me levam para outro tempo e outra paisagem (HATOUM, 2013, 

p.84). 

 

 

Desta forma, por conta de tantos desconfortos inerentes ao ato de viajar, 

durante séculos, a viagem foi vista, de fato, como ato de expiação imposto por um deus 

ou pelo destino (através de uma necessidade vital como, por exemplo, a locomoção pela 

preservação da vida). Assim, “a ideia de penitência ou purgação partia de uma suposição 

muito forte: a de que sujeito e lugar são realidades integradas. Ao mudar de lugar, 

portanto, o sujeito também muda” (PIMENTEL, 2001, p.84).  

 Em Dois irmãos, assim como os irmãos bíblicos, Yaqub e Omar parecem, 

desde sempre, destinados à tragédia. Na obra de Hatoum, também um dos irmãos é 

amaldiçoado por uma viagem que não desejou e a qual foi submetido como castigo. A 

falta de motivação e desejo pessoal de Yaqub em partir para terras distantes, torna o peso 

da “maldição da errância” ainda mais difícil de suportar e superar. Assim como Caim, 

estava destinado a odiar seu irmão mais novo e a ser banido do lar materno por conta 

desse sentimento, afinal, era sabido que a decisão final de sua jornada solitária partiu da 

mãe, que preferiu renegar um dos filhos para proteger o outro. Ao refletir: “Não era mãe 

de Caim e Abel” (HATOUM, 2000, p.228), Zana não sonhava com uma reconciliação 

entre os filhos, mas sim lamentava a impossibilidade de realização deste sonho ao 

reconhecer o paralelo óbvio entre a trajetória dos gêmeos com o relato do Gênesis.  

A partir desse ponto de vista, as semelhanças se tornam cada vez mais 

significativas entre as personagens de Hatoum e a história bíblica. Uma delas, diz respeito 

a própria ambiguidade da natureza nômade/sedentária dos mesmos: Omar sempre foi 

vândalo e livre, o “homem dos animais em movimento”; enquanto Yaqub, retraído e 
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sedentário, era aquele “homem que permanece”. Ou, a partir do ponto de vista de Ana 

Amélia Andrade Guerra, inspirado nos deuses gregos Dionísio e Apolo, o primeiro “se 

expunha até as entranhas”, enquanto o segundo era “um homem que não se deixa expor, 

revestido de uma armadura sólida” (GUERRA, 2007, p.199).  Com relação ao trágico fim 

do irmão “livre”, Omar, embora não tenha sido morto fisicamente, teve seu espírito 

tolhido e subjugado ao insucesso de uma vida desperdiçada por conta de sua covardia e 

impotência diante do amor superprotetor da mãe. Já Yaqub é forçado a abandonar a 

segurança da terra natal e de sua zona de conforto para, “partir, ir atrás dos pastores” 

(ONFRAY, 2009, p.14). Analogia esta, aliás, que vemos ser literal no romance em três 

momentos: o primeiro é logo após o retorno de Yaqub. A mãe, chorosa, lamenta pela falta 

de modos do filho à mesa e diz que este regressou “um rude, um pastor, um ra’í
20

” 

(HATOUM, 2000, p.15). O segundo é quando Yaqub, questionado pela irmã sobre sua 

vida no Líbano, responde secamente: “Eu cuidava do rebanho. Eu, o responsável pelo 

rebanho. Só isso” (Ibidem, p.38). O terceiro foi protagonizado por Zana e o marido, 

durante um breve diálogo entre os dois. O pai, orgulhoso da imagem engravatada do filho 

que estampava a primeira foto chegada de São Paulo, exclama: “Como está diferente 

daquele montanhês que vi no Rio”, ao que a mulher responde: “O montanhês é o teu filho 

[...] O meu é outro, é esse futuro doutor em frente ao Teatro Municipal” (Ibidem, p.61). 

Existe, todavia, algumas discrepâncias entre os relatos que poderiam, em 

um primeiro momento, dissociar Caim de Yaqub: enquanto Caim cometeu um ato de 

violência realmente atroz e passível de punição, Yaqub foi o irmão vitimado pela 

agressão (o corte no rosto) e que, injustamente, ainda foi punido por tê-la sofrido. Na 

verdade, por um momento, Yaqub parece se assemelhar a Abel ao ser invejado e atacado 

covardemente pelo irmão, afinal, Omar foi motivado pelo desejo de possuir algo que 

Yaqub tinha e ele não: a atenção de Lívia. Assim, Hatoum faz da cena principal do 

embate de seus gêmeos, um jogo de diferenças e aproximações com o mito bíblico, onde 

culpado e vítima se alternam e remetem à ambiguidade de comportamentos e sentimentos 

presentes em outras lutas de pares descritas no livro do Gênesis (Ismael e Isaque, Esaú e 

Jacó). Algo bastante próximo à interpretação de Jorge Luis Borges que, em seu poema 

“Gênesis”, ao descrever a história do primeiro fratricídio, o faz de forma a mesclar 

agressor e agredido, jogando por terra a ideia tradicional do duplo onde um representa o 

                                                     
20

 Termo árabe que significa montanhês, pastor (GUERRA, 2007, p.198). 
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oposto do outro, numa oposição nítida de personalidades. Para o autor argentino, 

prevalece o heterogêneo, a dualidade do homem que carrega em si um misto de luzes e de 

sombras:   

 

Foi no primeiro deserto. 

Dois braços atiraram uma grande pedra. 

Não houve um grito. Houve sangue. 

Houve pela primeira vez a morte. 

Já não me lembro se foi Abel ou Caim. (BORGES, 2000, p.17) 

 

Contudo, no que diz respeito a este trabalho, o revezamento ocasional de 

papéis (agressor e agredido) entre os irmãos criados por Milton Hatoum, torna-se 

secundário e incapaz de se sobrepor diante de tantas outras semelhanças entre Caim e 

Yaqub, além de em nada alterar a essência da ligação fundamental entre as duas figuras 

exiladas. Aqui, o que os correlaciona é o fato de serem dois personagens que 

personificam casos de bastardia afetiva, de uma rejeição familiar/parental que culmina em 

ódio, tragédia e exílio. Afinal, Caim matou Abel nutrido de um sentimento de indignação 

e raiva advinda da inveja que sentiu quando Deus aceitou a oferta de seu irmão e rejeitou 

a sua. Ou seja, não foi um simples capricho decorrente de sua vaidade ferida, uma reação 

passional impensada, como ocorreu com Omar. Caim se sentiu preterido por Deus, aquele 

que representava a figura protetora do “pai” da mesma forma que Yaqub sempre se sentiu 

preterido pela mãe que, desde sempre, aceitou (amou) Omar e o rejeitou. A pergunta que 

permeia os dois casos seria “por que ele e não eu?”. Por que Deus preferia Abel? Por que 

Zana preferia Omar? Por que seus irmãos caçulas eram tão especiais? Em nenhuma das 

duas narrativas existe uma resposta direta a essas questões. Porém, ao lermos as 

entrelinhas dos textos, é possível encontrar pistas capazes de lançar uma luz sobre o tema. 

Voltemos ao Gênesis, a partir do momento em que Caim se dá conta da 

predileção de Deus pela oferta de Abel: “Passado algum tempo, Caim trouxe do fruto da 

terra uma oferta ao Senhor. Abel, por sua vez, trouxe as partes gordas das primeiras crias 

do seu rebanho. O Senhor aceitou com agrado Abel e sua oferta, mas não aceitou Caim e 

sua oferta” (Gênesis 4:3-5). Na interpretação dos exegetas, a aceitação e/ou recusa de 

Deus está relacionada não às ofertas em si, mas à motivação do coração daquele que as 

oferece. Seu embasamento principal está na carta que o apóstolo Paulo escreveu aos 

hebreus, que diz: “Pela fé Abel ofereceu a Deus um sacrifício superior ao de Caim. Pela 
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fé ele foi reconhecido como justo, quando Deus aprovou as suas ofertas. Embora esteja 

morto, por meio da fé ainda fala” (HEBREUS, 11:4). Em outras palavras, o que agradou 

Deus foi a intenção de Abel, a afeição de Abel demonstrada através do cuidado em dar ao 

seu Criador o que tinha de melhor (o mais caro, precioso, valioso). E a verdade é que dar 

o que se tem de melhor é sempre um gesto de sacrifício e amor. Existe, então, um vínculo 

especial baseado numa nítida troca de afeto. Abel amava e precisava de Deus e, por isso, 

esforçava-se para agradá-lo ao demonstrar todo seu amor através seu sacrifício. 

Movimento este que, de fato, lembra o relacionamento de Omar com a mãe. O caçula de 

Zana, o homem do campo e de espírito livre, mantinha com a matriarca uma relação de 

amor simbiótica, onde sua vida dedicada e sacrificada a ela lhe rendia privilégios afetivos. 

Omar precisava da mãe e, por isso, se esforçava para agradá-la. Ele sabia que tudo o que 

Zana mais desejava era ser a única mulher em sua vida, então deu à mãe o que ela tanto 

queria: “nunca mais ousou entregar-se a mulher nenhuma”. Omar sacrificou o que tinha 

de melhor pois “não podia muito contra a decisão da mãe, para quem parecia dever uma 

boa parte de sua vida e de seus sentimentos” (HATOUM, 2000, p.178). No entanto, “essa 

fidelidade à mãe merecia uma recompensa. [...] Nem precisava pedir certas coisas: a mãe 

adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que não se desgarrasse. Entre ambos não 

havia recompensa gratuita” (Ibidem, 2000, p.177). Existia uma troca de sacrifício e amor. 

Assim, entendo ter sido por conta do ciúme oriundo desta relação afetiva 

tão peculiar existente entre Deus e Abel que Caim se enfureceu. Como observamos na 

sequencia do texto bíblico, Caim ficou tão furioso com a deferência divina em favor do 

irmão, que seu rosto chegou a se transtornar: 

 
 

Por isso Caim se enfureceu e o seu rosto se transtornou. 

O Senhor disse a Caim: "Por que você está furioso? Por que se 

transtornou o seu rosto? 

Se você fizer o bem, não será aceito? Mas se não o fizer, saiba que o pecado 

o ameaça à porta; ele deseja conquistá-lo, mas você deve dominá-lo". 

Disse, porém, Caim a seu irmão Abel: "Vamos para o campo". Quando 

estavam lá, Caim atacou seu irmão Abel e o matou. 

Então o Senhor perguntou a Caim: "Onde está seu irmão Abel?" Respondeu 

ele: "Não sei; sou eu o responsável por meu irmão?" (Gênesis 4:5-9 – 

grifo meu) 

 

A imagem de um rosto transtornado pela fúria é bem significativa, mas por 

conta da brevidade de palavras usadas no versículo cinco ao descrevê-la, pode ser, por 
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vezes, subestimada ou mesmo passar despercebida. Todavia, é de total relevância para 

entendermos a profundidade da mágoa que Caim sentiu ao ser rejeitado, além de expor o 

ciúme e a inveja como os principais sentimentos motivadores de desfechos trágicos, tanto 

nesta como em outras tantas histórias que abordam a questão do duplo, como é o caso de 

Dois irmãos. Para tanto, precisamos entender a diferença entre ciúme e inveja, embora 

seja bastante comum existir uma confusão decorrente da própria ligação estrutural entre 

ambas as emoções. De maneira simplificada, Stuart Walton, em seu livro Uma história 

das emoções, explica que “a inveja é o sentimento que temos com relação àqueles que 

tem uma coisa que não temos, enquanto o ciúme envolve não querer que eles a tenham” 

(WALTON, 2007, p.183). Em outras palavras, “em contraposição com a inveja, o ciúme 

só pode ser a experiência de ser o perdedor da competição no amor” (Ibidem, p.188). 

Com essas definições em mente, concluo que, tanto no caso de Caim como no de Yaqub, 

existe um misto natural de ciúme e inveja, até porque “o ciúme é, de certa forma, a 

personificação da inveja, sua transposição do reino do material para o domínio humano, e 

como tal sempre é sexual ou sentimental” (Ibidem, p.183). Ou seja, num primeiro 

momento, quando ocorre a percepção factual de desigualdade, surge a inveja (Abel foi 

aceito, Caim rejeitado; Omar foi aceito, Yaqub rejeitado; são fatos não passíveis de 

questionamento). Em um segundo momento, quando se dá a percepção do agente 

validador dessa desigualdade – geralmente, uma figura com quem o indivíduo afetado 

possui algum tipo de vínculo emocional –, nasce o ciúme (Deus preferiu Abel a Caim; 

Zana preferiu Omar a Yaqub; em nenhum dos casos existe uma explicação objetiva que 

justifique a predileção). Logo, por abranger um nível sentimental, o ciúme tende a ser 

mais passional e, não obstante, violento. A inveja fez Caim desejar a aceitação das ofertas 

que Deus concedeu a Abel; mas o ciúme fez com que ele levasse o irmão para o campo a 

fim de matá-lo. A inveja fez Yaqub se questionar “por que ele e não o Caçula” 

(HATOUM, 2000, p.20) havia sido despachado sozinho ao Líbano, se era ele o agredido 

que carregava uma cicatriz em forma de semicírculo na face, que mais parecia uma pata 

de caranguejeira (Ibidem, p.28); mas o ciúme o nutriu de ódio contra Omar por ter 

permanecido em casa amparado pela família; e o fez matutar e esperar por uma chance de 

se desforrar do irmão, pois “isso nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se 

vingar” (Ibidem, p.125). 
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Um ponto que precisa ser ressaltado é o fato de que, em nenhum momento, 

Caim demonstrou arrependimento pelo assassinato de Abel. Muito pelo contrário, a fúria 

ainda adubada pelo ciúme se reflete em suas palavras arrogantes: “sou eu o responsável 

pelo meu irmão?”. Nenhum pesar, apenas ressentimento. Apesar do alerta de Deus – que 

já previa as intenções perversas que lhe consumiam a alma – sobre a necessidade de fazer 

o bem, Caim permaneceu firme no propósito de ceifar a vida de Abel, o “caçula” e “rival” 

que toma pra si o afeto e atenção do Criador. Yaqub, por sua vez, expressou algo parecido 

com relação a Omar quando Zana pediu que ele abrigasse o irmão em sua casa em São 

Paulo. Yaqub, assim como Caim, se eximiu de qualquer responsabilidade. “Negou abrigo 

ao irmão [...], não ia permitir que o irmão dormisse sob o seu teto”. Então respondeu a sua 

mãe, tão afrontosamente quanto fez Caim a Deus: “Que ele encontre o caminho dele, mas 

longe de mim, muito longe da minha seara” (Ibidem, p.104). Igualmente alertado por 

Zana – que também previa um fim trágico por conta de tanto ódio entre os filhos – acerca 

da indispensabilidade da harmonia entre irmãos, Yaqub seguiu seu plano de vingança 

contra Omar, e ainda acrescentou um último revide que, convenientemente, remete ao 

mito de Caim e Abel
21

: “Oxalá seja resolvido [a rivalidade fraterna] com civilidade; se 

houver violência, será uma cena bíblica” (Ibidem, p.228 – grifo meu). O que percebo 

nestes dois momentos, é que tanto Caim quanto Yaqub expressaram mais do que raiva ou 

descaso pelos irmãos mais novos. A rudeza de suas palavras irrompem, na verdade, como 

afronta àqueles que os preteriram.  

Mesmo não havendo arrependimento pelo fratricídio, Caim sentiu o peso 

das consequências de seu ato. Sua real consternação deu-se ao receber a sentença de 

exílio e compreender que este castigo o afastaria, não apenas da terra onde viviam seus 

pais como, o que foi ainda mais grave, da presença de Deus. “Disse Caim ao Senhor: 

‘Meu castigo é maior do que posso suportar. Hoje me expulsas desta terra, e terei que 

me esconder da tua face’” (Gênesis 4:13-14 – grifo meu). É preciso lembrar que Adão e 

Eva – pais de Caim e Abel – e sua família viviam no Jardim do Éden, local onde Deus 

caminhava e interagia com eles, e de onde haviam sido expulsos por desobedecerem as 
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 Embora existam outras histórias de rivalidade fraternal na Bíblia, a única que termina com fratricídio é a 

de Caim e Abel. Nos outros casos, as mortes foram decorrentes de outros motivos (como guerras) ou foram 

ordenadas para que outros executassem, e não realizadas diretamente por um dos irmãos, como é o caso de 

Absalão, filho de Davi, que manda matar seu meio-irmão Amnom por vingança, uma vez que este violentou 

a irmã de ambos, Tamar (2 Samuel, 13). Mesmo a referência mais evidente do romance de Hatoum, a 

história de Esaú e Jacó, tem seu desfecho com uma cena de perdão e reconciliação (Gênesis, 33).  
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ordens divinas e comido do fruto do conhecimento do bem e do mal. Desta forma, Caim 

compreendia que o banimento do lar geográfico significava mais do que um simples 

deslocamento físico: era o símbolo do afastamento brutal e definitivo de Deus. A partir 

daquele momento, era ele enjeitado pelo seu Criador, e essa punição soava tão 

avassaladora, que ele nem sequer imaginava ser capaz de suportá-la. Tal como ocorreu 

com Yaqub, para quem “talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agressão tivesse sido tão 

violenta quanto à brusca separação [...] de seu mundo” (HATOUM, 2000, p.116), a maior 

dor e verdadeira maldição de Caim não se estabelece com a imposição de uma vida 

errante, em trânsito, mas com a rejeição consumada pelo exílio. 

Caim ainda tentou convencer Deus a não expulsá-lo do Éden, apelando 

para misericórdia divina ao expor seu temor pela própria integridade física. Apesar de não 

ter cedido ao pedido, Deus se comprometeu em zelar por sua vida. Para isso, pôs em 

Caim um sinal capaz de afastar dele todo perigo de morte, como demonstra a continuação 

do texto bíblico: 

 

Serei um fugitivo errante pelo mundo, e qualquer que me encontrar me 

matará". 

Mas o Senhor lhe respondeu: "Não será assim; se alguém matar Caim, 

sofrerá sete vezes a vingança". E o Senhor colocou em Caim um sinal, 

para que ninguém que viesse a encontrá-lo o matasse (Gênesis 4:13-15 – 

grifo meu). 

 

  

Dentre as similaridades já mencionadas, certamente a mais evidente – até 

mesmo icônica – neste paralelo entre os relatos é o “sinal”, ou, a “marca” imposta ao 

irmão amaldiçoado/exilado. Não bastasse o banimento físico, o filho desterrado ainda 

carregaria este sinal trazido de “casa”, como lembrança permanente do “embate fraternal” 

perdido. Não existe um consenso sobre qual teria sido a marca de Caim. Para alguns, seria 

algo como uma cicatriz, uma mancha, alguma espécie de tatuagem, ou qualquer outro tipo 

de marca física. Outros já acreditam ser a promessa divina de que nada poria em risco a 

vida de Caim; algo como “uma espécie de comutação” por conta de seu momento de 

sincera contrição com a possibilidade de perder a comunhão com Deus (WALTON, 2007, 

p.185). De toda maneira, o entendimento comum é de que não há a possibilidade ter sido 

um sinal de absolvição, mas somente uma possibilidade de proteção temporal para que a 

recente exposição de Caim, que vagaria sozinho pelo mundo, não lhe acarretasse qualquer 
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tipo de sofrimento e dano maior do que ele pudesse suportar. De uma forma ou de outra, 

essa marca funcionava como um memorial eterno da ruptura de Caim com sua família e a 

casa da infância. Com Yaqub não foi muito diferente, embora sua “marca” tenha lhe sido 

imposta em decorrência de uma tentativa contra sua vida, e não para preservação da 

mesma. De toda forma, também é o resultado de uma agressão que levou à morte, não 

física, mas de qualquer comunhão que ainda pudesse existir entre ele e o irmão, como 

demonstra o trecho que narra o dia da agressão, mais especificamente o momento em que 

o leitor é informado de que algo mudou drasticamente em Yaqub, além de seu rosto: 

  

O Caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na 

mão direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado do irmão. [...] A cicatriz 

já começava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum 

sentimento que ele não revelava e talvez desconhecesse. Não tornaram a 

falar um com o outro. Zana culpava Halim pela falta de mão firme na 

educação dos gêmeos. Ele discordava: “Nada disso, tu tratas o Omar como 

se ele fosse nosso único filho” (HATOUM, 2000, p.28 – grifo meu).  

 

A cena descrita é bastante reveladora. Nela é possível absorver toda a 

angústia de Yaqub, além de funcionar como uma espécie de guia que leva o leitor a 

compreender a dinâmica que se desenrolou a partir deste momento. Logo na primeira 

frase nos é dito que “a cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub”. A marca 

imposta ao primogênito não se limitou a um corte feito em sua face. A escolha da palavra 

“corpo” remete a algo não local, ou superficial; mas a um todo orgânico, que vai além da 

superfície. Essa cicatriz “que cresce no corpo”, ao meu ver, é uma indicação clara do 

surgimento de um sentimento virulento que se instalou em Yaqub e que, desde então, só 

fez crescer. Tanto que a continuação da cena questiona se o mesmo: “calado, matutava. 

Evitava falar com o outro. Desprezava-o? Remoia, mudo, a humilhação?” (HATOUM, 

2000 p.28). Talvez seja este o ponto crucial onde ocorreu o desvinculo emocional 

irrevogável entre Yaqub e o irmão, e se iniciou seu plano implacável de vingança. Com 

relação à responsabilidade da família como um todo, o próprio trecho também esclarece 

esta questão quando afirma que Halim culpa Zana por esta tratar Omar como filho único. 

Ou seja, a predileção materna pelo Caçula era declarada, e a seriedade do peso emocional 

– e as suas possíveis consequências – resultante desta segregação afetiva a qual Yaqub era 

submetido pela mãe, era conhecida pela família que nada fez para contornar a situação.  

Desta forma, podemos concluir que a cicatriz que carregava no rosto era o lembrete 
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constante, não apenas do rompimento dos vínculos familiares, mas também da violência 

física e emocional que viveu e, consequentemente, da vingança que deveria ser executada. 

Afinal, “não tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz... Isso nunca tinha 

saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar” (Ibidem, p.125).  

Assim, por mais que, num primeiro momento, a “marca de Caim” remeta 

simplesmente à rivalidade fraterna, quando mergulhamos na história bíblica e avaliamos 

as reais motivações e reações das personagens envolvidas, percebemos que Abel é apenas 

o coadjuvante de um conflito protagonizado por Caim e Deus. Ao matar o irmão, Caim, 

na verdade, agredia e se vingava de seu Criador. Em seu ultimo romance intitulado Caim, 

José Saramago aborda este tema de forma polêmica usando da paródia para atribuir a 

divindade judaico-cristã atos de natureza incoerente. Na história do autor português, Abel, 

ao ver Caim sendo “desdenhado” por Deus, ao invés de se compadecer do irmão, 

“desatou a enaltecer a sua própria pessoa, proclamando-se, perante o atônito e 

desconcertado caim, como um favorito do senhor, como um eleito de Deus” 

(SARAMAGO, 2009, p.33). Tomado de ira e indignação, o personagem que dá título ao 

livro mata o pretensioso Abel mas nega-se a assumir sozinho toda a culpa pela morte do 

caçula, lançando parte da responsabilidade ao soberano. Em sua defesa, questiona a 

autoridade e as motivações divinas, e alega, categoricamente, que se ele e sua oferta não 

fossem rejeitados, jamais existiria conflitos e desafetos entre ele e o irmão e, logo, a 

história não culminaria com o fratricídio: 

 

Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu com outra 

pergunta, Era eu o guarda-costas de meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o 

primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses 

destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o 

que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos 

os seres, dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para 

matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel quando 

estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um momento abandonasse a 

soberba da infalibilidade que partilhas com todos os outros Deuses, 

bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que 

aceitasses a minha oferenda com humildade, só porque não deverias 

atrever-te a recusá-la, os Deuses, e tu como todos os outros têm deveres 

para com aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso é sedicioso, É 

possível que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse Deus, todos os dias diria 

Abençoados os que escolheram a sedição porque deles será o reino da terra, 

Sacrilégio, Será, mas em todo o caso nunca maior que o teu, que 

permitiste que abel morresse, Tu é que o mataste, Sim, é verdade, eu fui o 

braço executor, mas a sentença foi ditada por ti, O sangue que aí está não 

o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o 

mal pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica a 



62 

 

vigiar o guarda, disse caim, E esse sangue reclama vingança, insistiu Deus, 

se é assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte real e de uma outra 

que não chegou a haver, Explica-te, Não gostarás do que vais ouvir, Que 

isso não te importe, fale, É simples, matei abel porque não podia matar-te 

a ti, pela intenção estás morto (SARAMAGO, 2009, pp.34-35 – grifo meu) 

 

Com esse diálogo repleto de indagações, acusações e cobranças, o Caim de 

Saramago explicita a ideia do conflito primário do embate entre “pai e filho” ao confessar 

que a sua real intenção era, de fato, matar a Deus, a seu ver, o grande responsável pelo 

mal que se estabeleceu. No romance em questão, o criador termina por reconhecer que 

suas atitudes incentivaram a rivalidade entre os irmãos e aceita parte da culpa pela 

tragédia. Em seguida, entra num acordo com Caim, o “réprobo”, e coloca sobre ele um 

sinal capaz de lhe preservar a vida. Esta marca divina, segundo seu feitor, funcionaria 

como “um acordo de responsabilidade partilhada pela morte de abel” (Ibidem, p.35). O 

romance segue com outros diversos momentos de divergência entre Deus e Caim, mas 

não caberia cita-los todos aqui.  No entanto, fica evidente a intenção de Saramago em 

problematizar a questão da real motivação de Caim para matar o irmão: atingir o “Pai”. 

Por conta de um arraigado temor religioso que nos foi incutido através dos séculos, 

tendemos a excluir qualquer possibilidade de envolvimento divino – não necessariamente 

culpa – num ato tão sórdido como fratricídio, mas se partirmos da premissa de que, para 

os primeiros habitantes da Terra, a relação com o Criador não era distante nem religiosa – 

considerando que não existia religião na época –, e sim uma ligação calcada num vínculo 

afetivo decorrente de um convívio diário, fundamentada num contexto familiar, podemos 

alcançar a verdade exposta por Saramago ao afirmar que “Caim é o que odeia deus” 

(Ibidem, p. 142), pois “a história dos homens é a história dos seus desentendimentos com 

deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele” (Ibidem, p. 88)
22

. Isso não 

quer dizer que Deus compartilhe alguma culpa com Caim, nem desponta como algum tipo 

de estímulo à heresia. Apenas evidencia a teoria de que a razão principal da atitude vil de 

Caim foi ultrajar, deliberadamente, seu “pai”, e, para magoar o pai, é preciso ferir o filho.  

Ou seja, a “marca de Caim” pode ser encarada, em sua essência, como a 

representação de um indivíduo marcado pelo sentimento de rejeição; emocionalmente à 
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 Daí a grafia dos substantivos próprios em letras minúsculas. Além de aproximar as personagens ao 

eliminar qualquer resquício de hierarquia entre elas, Saramago elimina do nome próprio – em especial o 

nome de Deus – a importância, a singularidade, o peso e a força da tradição. Atitude que faz muito sentido 

quando consideramos ter sido o autor ateu confesso.  
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margem de seu núcleo familiar. Como também acontece com André, o narrador de 

Lavoura arcaica que, igualmente “amaldiçoado” com o banimento do seio materno por 

corromper a santidade familiar
23

, a certa altura, declara o desejo de regressar à casa. Ao 

cogitar este retorno, logo fantasia um reencontro com o pai – figura de autoridade contra a 

qual sempre desejou se rebelar e de quem, ao mesmo tempo, ansiava receber aprovação –, 

e compartilha com o irmão suas esperanças de remissão que se dariam da seguinte 

maneira: “antes que eu lhe peça de olhos baixos a bênção que eu sempre quis, vou sentir 

na testa a carne áspera do seu beijo austero, bem no lugar onde ficava minha cicatriz” 

(NASSAR, 2012, p.127 – grifo meu). Uma alusão evidente à relação entre Deus e Caim, 

criador e criatura, onde o primeiro, num ato de compaixão e, principalmente, amor, 

removeria de sobre o segundo a “cicatriz”: toda a culpa e castigo aos quais foi infligido. 

Onde antes havia transgressão e rejeição, passaria a existir absolvição e aceitação. Chamo 

a atenção para o que há de mais interessante na declaração da personagem – ao meu ver –, 

que é a confissão da necessidade emocional de legitimação por parte de seu progenitor, 

apesar dos problemas e conflitos com o mesmo, e das permanentes tentativas de 

afastamento dos ensinamentos e filosofias deste homem severo – que também via como 

opressor –, no final das contas, é sua bênção – aprovação e aceitação – que André 

ansiava. Agora chamo a atenção para o trecho em que André descreve seus sentimentos 

amargurados pela exclusão, e expõe sua condição peculiar de desterrado comparando-se – 

mais uma vez – a Caim. Nele percebemos, por conta das palavras escolhidas pelo 

narrador de Nassar, um discurso que, facilmente, caberia a Yaqub e a tantos outros filhos 

bastardos e enjeitados que recheiam a literatura universal:  

 

... pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos 

enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos 

intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de 

assassino que descendem de Caim (quem não ouve a ancestralidade 

cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa 

longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos 

de igualdade e de justiça, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no 

altar escuso do Maligno (NASSAR, 2012, p.138 – grifo meu) 

 

                                                     
23

 Embora André tenha fugido, e não sido expulso, a motivação de sua “errância” também é decorrente de 

um “pecado fraternal”. Seu banimento voluntário surge como consequência de seu sentimento de não-

pertencimento fundamentado, principalmente, em seu desejo incestuoso pela irmã, Ana, e, posteriormente, 

agravado pela breve relação que manteve com o irmão caçula, Lula. Tal tendência pecaminosa em sentir 

desejo sexual pelos irmãos, e dar vazão a esses instintos, macula a santidade familiar, bem como todas as 

tradições morais vigentes – impostas principalmente pelo pai –, tornando-o um pária, um “amaldiçoado”, 

um estranho dentro da própria família.  
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Torna-se indispensável esclarecer que a ideia aqui não é encarar o romance 

Dois irmãos (muito menos Caim e Lavoura arcaica) enquanto releitura fiel de Caim e 

Abel. Todavia, seria leviano não atentar para as referências citadas, uma vez que 

dialogam com a ideia proposta por Michel Onfray com relação ao caráter punitivo que a 

viagem pode denotar em algumas situações. Além disso, torna-se igualmente impossível 

não levar em conta a temática do duplo
24

, essa “representação grupal dos ‘gêmeos 

míticos’”, tão presente na literatura, e “que abastece o já citado romance de Milton 

Hatoum na forma de gêmeos inimigos, separados por um violento antagonismo” 

(NUNES, 2007, p.216), sendo um “uma réplica quase perfeita do outro, sem ser o outro” 

(HATOUM, 2000, p.21). Bem como a relação evidente entre a ficção de Milton Hatoum 

com o texto hebraico, considerando-se, inclusive, a tendência declarada do autor 

amazonense em se valer dos mitos e da crença – e influência – de uma memória coletiva 

na construção de suas histórias, como ele próprio reconhece no posfácio de sua novela 

Órfãos do Eldorado, inspirada no mito amazônico da cidade encantada de Eldorado: 

“Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e estão entrelaçadas. Pertencem à 

História e à memória coletiva” (HATOUM, 2008, p.106).  

No artigo “O mito de origem em Dois irmãos”, Marcos Frederico Kruger 

faz um paralelo entre Dois irmãos e o mito de Édipo - com suas relações de parentesco 

subestimadas e superestimadas - se valendo do pensamento de Lèvi-Strauss para afirmar 

que a análise de um mito deve ser feita de duas formas: através de um eixo horizontal e 

outro vertical. Na primeira, os acontecimentos são observados cronologicamente através 

da leitura da história do início ao fim, acompanhando a evolução natural dos eventos 

narrados; na segunda, é preciso considerar outros mitos correlatos, para ter-se uma 

percepção mais abrangente da obra. Como exemplo mais próximo, ele toma os dois 

primeiros romances de Hatoum e afirma que não é possível compreender Dois irmãos em 

profundidade sem antes ter lido Relato de um certo Oriente. Ele cita a matriarca Emilie, 

do Relato, que aparece apenas na cena da morte de Zana, como sendo o elo entre os dois 

                                                     
24

 Primeiramente estudada por Otto Rank em O duplo (2003), e posteriormente desenvolvida mais amiúde 

por Freud, essa teoria trata da noção de identidade do individuo; do estranhamento daquilo que lhe é 

diferente; do desdobramento do “Eu” onde o sujeito, diante de uma sombra ou imagem duplicada de si, ou 

de qualquer outro elemento que julga ser sua antítese, tenta compreender a si próprio. Na Literatura, vemos 

essa representação de várias formas, sendo uma das mais comuns a fusão do “Eu” com o “Outro” através 

das figuras de gêmeos, uma vez que esse modelo apresenta a mesma imagem duplicada, porém tendo cada 

metade características próprias e distintas entre si, sendo um irmão sempre estranho e oposto ao outro. 
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romances, além do elemento que incentiva o leitor a buscar uma visão vertical dos 

mesmos, uma vez que apenas aquele que leu o primeiro livro é capaz de perceber quem é 

Emilie e assimilar toda a história que acompanha seu nome. Kruger também destaca que 

essa intertextualidade presente na escrita de Hatoum deixa ainda outras pistas de sua base 

narrativa que, em sua maioria, são inspiradas no universo dos povos árabes, como 

constatamos pelas tantas referências – diretas ou indiretas –  a Sherazade e ao texto de As 

Mil e Uma Noites. Assim, para ele, todas estas abordagens associativas entre as obras 

representam o resultado de uma leitura que levou em conta o eixo vertical do romance.  

Mas a que nos interessa neste momento, diz respeito especificamente a questão dos 

irmãos Yaqub e Omar. Sobre este tema, Kruger lembra que: 

 

Faz-se necessário dispor e ler o eixo vertical. Poderíamos ir longe nessa 

tarefa e desvelar o que é óbvio: o romance Esaú e Jacó, de Machado de 

Assis, que narra as desavenças dos gêmeos Pedro e Paulo. A partir dele, 

estabelecer outra obviedade: o episódio bíblico que inspirou Machado. E 

também, como séries paralelas, outros pares de gêmeos e duplos que 

povoam a literatura universal (KRUGER, 2007, p.181- grifo meu).  

 

 

Entre estas séries paralelas, destaca-se a de Caim e Abel, o episódio bíblico 

que precede não apenas o relato de Esaú e Jacó, como antecede todas as outras histórias e 

mitos sobre irmãos-rivais tão presentes na literatura universal quanto na memória 

coletiva. Ao narrar a história dos primeiros habitantes da Terra, este relato torna-se 

também o primeiro registro representativo da teoria do duplo na literatura, bem como o 

primeiro caso de homicídio – e também fratricídio – da humanidade. A partir dele, muitos 

outros vieram. Inspirada por Kruger, me aproprio da teoria da interpretação do mito 

proposta por Lèvi-Strauss para fazer uma leitura do romance de Hatoum a partir de um 

eixo vertical e, desta maneira, identificar de forma ainda mais evidente – e coerente – a 

ligação entre Dois irmãos e seu enredo arquetipicamente universal com o mito bíblico 

abordado neste capítulo.  

 

2.1) A maldição da errância: inicio do exílio 

 

Volto novamente ao pensamento de Onfray e à maldição da errância 

herdada de Caim e refletida em Yaqub. Partindo agora de uma leitura mais direcionada ao 
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eixo horizontal de Dois irmãos, e já tendo identificado o “Caim amazônico” enciumado 

da mãe e invejoso do irmão no romance, chegamos ao ponto seguinte: a viagem 

propriamente dita. Independente das reais motivações parentais expostas ou 

subentendidas durante a narrativa, fato é que Yaqub foi banido não só do lar, como de 

Manaus e do país. E a partir do momento em que ruma em direção a esse novo mundo 

desconhecido, o primogênito de Halim e Zana se torna, então, um viajante “longe das 

ideologias da aldeia natal e da terra, do solo da nação e do sangue da raça” (ONFRAY, 

2009, p.14). Mas ainda fica a dúvida sobre a experiência de Yaqub: como foi sua viagem? 

Que tipo de viajante se tornou? 

Existem modos diversos de viajar: por simples turismo, para 

enriquecimento cultural, para conhecer diferentes pessoas e sociedades, e até para fugir de 

uma realidade indesejada. Seja qual for a motivação, viajar requer coragem e um certo 

desejo ou esperança de mudança. Muitas vezes, a viagem é sonhada e planejada, mas, em 

outras vezes, não se tem escolha e a viagem se torna, literalmente, uma forma de 

purgação ou mesmo de castigo. De um jeito ou de outro, por imposição ou prazer, a 

viagem sempre exige algum sacrifício. Mas em que momento ela, realmente, começa? 

Para Michel Onfray não é quando decidimos que queremos ou precisamos partir de um 

lugar para o outro; nem quando fazemos as malas; mas sim quando saímos literalmente de 

casa e fechamos a porta atrás de nós. Isto porque, a partir daí, o viajante penetra o 

entremeio, uma espécie de zona branca de extraterritorialidade entre o lugar deixado e o 

local de destino. Para o autor que usa como exemplo os aeroportos, estações ferroviárias, 

portos e rodoviárias para simbolizar os locais onde este processo se inicia, é a figuração 

de um mundo intermediário, onde as breves relações circunstanciais que ali se dão – 

embora aparentemente cordiais, amistosas e, muitas vezes, de uma intimidade incoerente 

–, são parte de uma prática compensatória da angústia gerada no viajante pelo abandono 

do domicílio e pela chegada a um mundo sem referência (Ibidem, pp.35-37). Durante esse 

período, o viajante conhece um novo mundo, como um universo paralelo, onde todos os 

seus conceitos e certezas acerca de si e sua origem são questionados; os referenciais de 

civilização desaparecem e até a língua materna perde sua força. E é durante este limbo 

emocional de instabilidades e incertezas que, para Onfray, a viagem, enfim, começa: 
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O entremeio gera assim uma geografia particular, nem aqui nem alhures, 

uma história própria, nem enraizada nem atópica, um espaço novo, nem fixo 

nem inapreensível, uma comunidade nova, nem estável nem durável [...] 

Entre o lugar deixado e a terra que se pisa ao chegar, trazido sobre a água, 

nos ares ou deslocando-se numa translação que isola do chão. [...] É nessa 

espera mágica que a viagem solidamente se inicia (ONFRAY, 2009, p.87)  

 

 Em outras palavras, é possível considerar essa zona neutra como o lugar 

onde o viajante se sente deslocado de seu mundo, inseguro diante do desconhecido, longe 

do conforto de um ambiente familiar e de suas referências; literalmente numa zona de 

despertencimento que o leva a reavaliar quem é enquanto indivíduo, e seu lugar no 

mundo, numa espécie de desconstrução de si mesmo para que, posteriormente, com a 

experiência da viagem concluída, possa se reconstruir a partir de uma nova perspectiva.  

No que compete a Yaqub, não nos é dado conhecer os detalhes práticos de 

sua viagem. Não sabemos como lhe deram a noticia da partida, nem se houve tempo para 

que o rapaz assimilasse a ideia ou mesmo chance de realizar os preparativos necessários 

para uma mudança espacial tão brusca. Hatoum omite os detalhes desse episódio, mas 

deixa lacunas abertas para que o leitor especule e chegue às próprias conclusões, afinal, 

como já declarou, acredita que as personagens e suas histórias não pertencem a ele, à sua 

família, a Manaus ou ao Oriente, mas sim aos leitores: à imaginação e ao devaneio de 

cada leitor (HATOUM, 1996 apud GUERRA, 2007, p.192). Embora Stefania Chiarelli 

contradiga tal afirmação ao dizer que “Na qualidade de professor e crítico, Hatoum 

inúmeras vezes sucumbe à tentação de esmiuçar em detalhes as entranhas de sua própria 

obra, diminuindo o espaço da imaginação e do devaneio do leitor” (CHIARELLI, 2007, 

p.73). De qualquer forma, o autor oferece algumas pistas que nos possibilitam saber que, 

além de certamente não ter sido planejada nem desejada pelo jovem viajante, em sua 

memória, a pesarosa viagem – que posteriormente se transformou no início de uma 

jornada de ressentimentos e vinganças que durou por toda sua vida – começou dois meses 

antes da partida, durante o baile de carnaval oferecido por Sultana Benemou. Embora 

ainda não suspeitasse do castigo iminente que sofreria dali a pouco tempo, naquele dia 

Yaqub entendeu, categoricamente, que havia algo irremediavelmente diferente entre ele e 

Omar; que, diante do irmão, seria sempre preterido. Foi a epifania que gerou a 

desconstrução das certezas e seguranças afetivas que habitam o seio familiar. E essa 
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passou a ser a última lembrança de alguém que se negava a lembrar – sendo incapaz de 

esquecer – o dia em que foi degredado: 

 

Agora o Land Rover contornava a praça Nossa Senhora dos Remédios, 

aproximava-se da casa e ele não queria se lembrar do dia da partida. 

Sozinho, aos cuidados de uma família de amigos que ia viajar para o 

Líbano. Sim, por que ele e não o Caçula, perguntava a si mesmo [...] 

(Ibidem, p.20 – grifo meu) 

 

O tradicional evento de carnaval no sobrado Benemou teve um papel 

valioso para a compreensão da história dos irmãos de Hatoum. Apesar da agressão que 

marcou o rosto – e o espírito – de Yaqub para sempre ter ocorrido na sessão de cinema 

caseiro na casa dos Reinoso dois meses depois, foi no baile de Sultana onde a disputa 

definitiva começou, mesmo que de forma velada. Aquela festa era especial para Yaqub, 

que a via como uma oportunidade dupla: sentir-se um homem – crescido e maduro –, e 

ainda celebrar essa passagem à vida adulta ao lado de Lívia, sobrinha dos donos da casa, 

que também viveria sua primeira experiência na ala dos festejos destinada aos adultos. 

Era uma noite repleta de promessas e possibilidades para o jovem rapaz sonhador, até que 

Zana interrompe seus planos e o manda levar a irmã mais nova, Rânia, para casa. O filho 

obedeceu a ordem e, quando retornou ao baile para dar continuidade ao seu propósito 

inicial, encontrou Lívia e o irmão dançando num canto da sala, “quietos, enroscados, 

movidos por um ritmo só deles, que não era carnavalesco”; e foi aí, neste momento, que 

“Yaqub ensombreceu” (HATOUM, 2000, p.19). Mais uma vez, lá estava Omar, tomando 

para si o afeto de outra figura feminina relevante para seu gêmeo. Naquele instante, a 

então expectativa de boa sorte converteu-se na mais profunda infelicidade, capaz de 

repelir toda manifestação destoante de sua desventura. E Yaqub passou a odiar tudo 

relacionado àquela noite e experimentou uma transformação emocional capaz de fazê-lo 

perder a inocência juvenil e enterrar seus sonhos de amores ao ter deflagrada, mais uma 

vez, sua cruel realidade de “derrotado”
25

 diante de Omar: 
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 HATOUM, 2000, p.20 
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Eles [gêmeos] tinham treze anos, e, para Yaqub, era como se a infância 

tivesse terminado no último baile no casarão dos Benemou. Naquela noite 

ele nem sonhava que dois meses depois ia se separar dos pais, do país e 

dessa paisagem que agora, sentado no banco da frente do Land Rover, 

reanimava o rosto dele (HATOUM, 2000, p.18 – grifo meu) 

 

 

Aqui merece menção o fato de que, essa primeira grande transformação 

consciente vivida pela personagem, se deu antes do mesmo receber a notícia do exílio. 

Posso concluir, dessa maneira, que a viagem forçada imposta pelos pais, mais 

especificamente pela mãe, figurou, assim, como o golpe final – mas não o inicial – que 

selou, definitivamente, seu destino. Outro ponto significativo revelado neste trecho da 

narrativa é a participação de Zana enquanto agente ativo no trajeto de desventuras do 

primogênito. Os momentos mais dolorosos da história de Yaqub, de alguma forma, estão 

sempre ligados a Zana. Se a mãe não tivesse interrompido seus planos, ordenando que o 

moço levasse a irmã para casa, talvez Omar nunca tivesse se aproximado de Lívia e a 

noite terminasse de um jeito mais favorável para Yaqub. Ou se, pelo menos, a matriarca 

fosse capaz de olhar os dois filhos com igualdade de amor e atenção e disciplinasse o 

caçula pelas agressões cometidas contra o irmão – tanto por roubar sua oportunidade de 

se aproximar de Lívia, como por lhe cortar e marcar o rosto –, talvez a mágoa que Yaqub 

remoeu – bem como a vingança que futuramente planejou – tivesse sido mais amena. Se a 

mãe fosse mais imparcial e justa, talvez Omar fosse enviado com o irmão ao Líbano. Ou 

melhor: talvez percebesse que o mais correto seria mandar Omar sozinho para o Líbano, 

enquanto ele, Yaqub, ficaria em casa com a família. Mas nada disso aconteceu. Omar 

fazia tudo o que queria, sem limites nem culpas, se esbaldando na liberdade dos que se 

tornam invencíveis por se saberem bem-amados. Passou por cima do irmão, lhe roubou o 

amor da mãe, a atenção Lívia, seu espaço na casa e mesmo seu direito de fazer parte da 

família. Essas e outras perguntas, conjecturas e conclusões com relação à própria sorte, 

estão condensados numa única frase que, apesar da aparente simplicidade, é carregada de 

sentimentos que denotam o peso de uma vida marcada pelo desafeto e negligência 

materna impostos a Yaqub: por que ele, e não o irmão?  

 

Foi seu último baile. Quer dizer, a última manhã em que viu o irmão chegar 

de uma noitada de arromba. Não entendia por que Zana não ralhava com 

o Caçula, e não entendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o 

Líbano dois meses depois (Ibidem, p.20 – grifo meu) 
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Aliás, esta persistente indagação silente parece ser o ponto nevrálgico da 

busca por legitimação e necessidade constante de aprovação que perseguirá a personagem 

no decorrer do romance, uma vez que abarca toda rejeição e violência que sofreu na 

juventude, além de seguir inabalável e sem perder as forças, apesar da passagem dos anos. 

É o que demonstra o texto com uma sequência que evidencia em Yaqub pensamentos 

similares em tempos distintos, algo que pode soar bastante revelador no que diz respeito 

aos seus sentimentos e motivações. Em um primeiro momento, quando a narrativa se 

refere à época da partida, Yaqub se questiona: “por que ele, e não o irmão?” No parágrafo 

seguinte, que descreve seu retorno ao lar cinco anos depois, apesar da comoção natural 

que o reencontro com a família e o retorno a casa onde nasceu e cresceu supostamente 

deveria causar, o pensamento de Yaqub permanece sendo: “por que ele, e não o Caçula?” 

(Ibidem, p.20). Reitera uma realidade que Nael reafirmaria mais a frente ao dizer: “A dor 

dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o mundo da infância. [...] Seu 

entusiasmo para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo 

sufocado pela lembrança de uma ruptura” (Ibidem, p.116). 

Por isso, penso que a viagem de Yaqub, no que diz respeito a sua condição 

singular de maldição imposta pela errância indesejada não se iniciou no dia da partida de 

fato, mas dois meses antes, quando o peso do infortúnio que o perseguiria pela vida, 

enquanto sujeito afetivamente exilado, começou a lhe sobrecarregar o espírito. Embora 

Onfray tenha se referido ao entremeio e suas características com relação, principalmente, 

a seu contexto geográfico – o espaço terrestre, aéreo ou marítimo entre os destinos –, e as 

consequências biológicas desse movimento de “saída e chegada” no corpo do viajante, 

enfatizo aqui ao aspecto emocional e sensorial da experiência daquele que habita 

temporária ou continuamente esse entremeio. Levando em conta a ideia de desconstrução 

de conceitos e perspectivas do sujeito que parte, acredito que foi nesta geografia 

particular, neste novo mundo de redescobertas, medos e incertezas, que Yaqub habitou 

por dois meses, desde a noite do baile de carnaval até o momento que se estabeleceu, 

definitivamente, sua condição de exilado. 
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2.2) Uma viagem de formação distorcida 

   

Se ao leitor não são revelados os detalhes da preparação da viagem de 

Yaqub, tampouco nos é desvelada a experiência da personagem durante seu período de 

exílio forçado. Contudo, essa misteriosa jornada tem um papel fundamental na elaboração 

do romance, já que foi durante esse tempo de afastamento que a personagem se viu 

forçada a aceitar uma realidade distante daquela que desejou e, assim, tentar reconstruir a 

vida, apesar dos sofrimentos e dificuldades decorrentes de seu infortúnio. Foi durante este 

período no Líbano – que corresponde ao tempo crítico da puberdade, entre os treze e os 

dezoito anos –, onde o jovem viajante desenvolveu uma nova perspectiva com relação a si 

mesmo, à família que o rejeitou e ao mundo, como um todo. Ou seja, a viagem foi, na 

verdade, essencial na formação da identidade de Yaqub enquanto indivíduo.   

Mas a viagem não teve um papel importante apenas na obra de Hatoum. 

Em razão da influência da viagem na história da humanidade, foi natural o surgimento de 

um subgênero literário de essência “não só interdisciplinar, mas também intertextual e 

limítrofe à ficção, à biografia e à poesia” (ROMANO, 2013, p.42). Por esta razão, surge a 

Literatura de Viagem e, dentro dela, uma gama de possibilidades a serem abordadas e 

exploradas: desde as narrativas objetivas e informativas sobre diferentes destinos e suas 

características locais, até uma imagem mais romântica e existencialista da viagem, 

encarando a mesma como missão pessoal que oscila entre o buscar e o compartilhar 

conhecimento. Dos missionários aos viajantes de guerras e passando pelos naturalistas, 

encontramos uma infinidade de relatos capazes de demonstrar o valor da viagem na 

construção da própria literatura. No artigo “Para uma Teoria da Literatura de Viagens”, o 

crítico português Fernando Cristóvão define: 

 

Por Literatura de Viagens entendemos o subgênero literário que se mantém 

vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de carácter 

compósito, entrecruzam Literatura com História e Antropologia, indo 

buscar à viagem real ou imaginária (por mar, terra e ar) temas, motivos e 

formas. E não só à viagem enquanto deslocação, percurso mais ou menos 

longo, também ao que, por ocasião da viagem pareceu digno de registro: a 

descrição da terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crenças e formas 

de organização dos povos, comércio, organização militar, ciências e artes, 

bem como os seus enquadramentos antropológicos, históricos e sociais, 

segundo uma mentalidade predominantemente renascentista, moderna e 

cristã (CRISTÓVÃO, 2002, apud ROMANO, 2013, p.38).  
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Devido à diversidade de tipos de viagens e seus diferentes relatos, 

Cristóvão as dividiu em cinco categorias distintas. Dentre elas, tem-se o que o autor 

chama de viagem de erudição ou viagem de formação (Ibidem, p.40). Como exemplo 

principal, o Grand Tour, fenômeno social da cultura europeia que se fez popular entre a 

aristocracia a partir do o final século XVII e inicio do século XVIII. Esse tipo de viagem, 

mais do que um hábito comum, se tornou quase obrigatório para a formação intelectual, 

cultural e política dos mancebos privilegiados. Iniciado na Inglaterra, funcionava quase 

como um rito de passagem onde o rapaz, - normalmente aos dezesseis ou dezessete anos - 

acompanhado de um tutor e de sua entourage, seguia pela Europa num roteiro 

previamente definido por suas possibilidades culturais – entenda-se Inglaterra, Roma, 

França e, por vezes, Suíça –, em busca de expansão intelectual através do conhecimento 

artístico e filosófico. Aqui, o viajante não evoca nenhuma missão altruísta ou científica. 

Seguia viagem sem um objetivo específico, qualquer incentivo ou imposição externa, a 

não ser atender aos próprios desejos e critérios subjetivos, e a ânsia de ver de perto o que 

só conhecia através dos livros e da própria imaginação. “São viagens em que a aquisição 

de conhecimentos é a preocupação maior, quer se trate de conhecimentos científicos, ou 

de cultura geral, capazes de provocarem novas ideias e hipóteses” (Ibidem, p.40). Em 

suma, a viagem pelo prazer e amor à cultura. No entanto, apesar dessa variedade de tipos 

e roteiros, modos de viajar e suas diversas motivações, na grande maioria das vezes é 

possível encontrar um ponto em comum em todos os relatos do gênero: a influência direta 

da viagem na formação do indivíduo, funcionando como fomentador do processo de 

construção da própria identidade do viajante. Mesmo não tendo sido essa a intenção 

original daquele que viaja, o processo de deslocamento e introdução em uma nova 

realidade causa, impreterivelmente, um impacto definitivo na vida de quem o viveu.  

É o que acontece a Yaqub quando é enviado ao Líbano contra a vontade. A 

viagem do adolescente, em certo aspecto, se assemelha a um Grand Tour: foi patrocinada 

pela família com a intenção aparente de ampliação dos horizontes culturais do moço, 

numa busca pelas ruínas e pelo reconhecimento de sua própria origem. Em Dois irmãos, 

também é possível vermos trechos que descrevem as viagens migratórias de Halim, Zana 

e Galib, que remetem à história vivida por centenas de árabes e judeus que se refugiaram 

em terras brasileiras, - neste caso, especificamente, em terras manauaras - assunto este 

muito familiar ao autor do romance, uma vez que ele próprio, nascido em Manaus, é filho 
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de um imigrante oriental com uma brasileira filha de imigrantes também orientais. 

Contudo, apesar deste viés evocar o trânsito e o deslocamento necessários para a 

caracterização do que poderia lembrar a quinta categoria de viagens definida por 

Cristóvão – que abarca as viagens imaginárias, os relatos de migrantes, de viajantes de 

negócios, do passante ou flâneur (Ibidem, p.41) –, é em Yaqub e sua condição 

“amaldiçoada” de viajante forçado que seguirei focando, bem como e de como essa 

“viagem de formação” foi fundamental e decisiva para o desenvolvimento da personagem 

e, consequentemente, da obra de Milton Hatoum.  

Retomando a ideia da viagem de formação, se antes este era um tipo de 

aventura existencialista dos espíritos livres que seguiam pelo mundo em busca de 

autoconhecimento, passa a ser uma prática acadêmica obrigatória entre os industriais que, 

posteriormente advento da Revolução Industrial, enriqueceram e puderam oferecer aos 

seus filhos uma melhor e mais completa educação. De um modo ou de outro, nada mais 

era que uma “viagem de formação”, justamente por se tratar de um projeto onde se 

buscava um aprendizado de mundo por meio do contato com outros povos, outras culturas 

e idiomas, onde o curioso aprendiz visitava e conhecia uma diversidade de povos e 

línguas, além de marcos históricos e culturais fundamentais para sua formação e 

transformação enquanto sujeito erudito. Existia, dessa forma, uma excitação natural com 

a possibilidade de conhecer o “mundo”, uma vez que, cumprido esse rito de passagem, o 

provável intelectual retornava um homem cosmopolita.  

Partindo, então, da premissa da viagem enquanto experiência pedagógica 

onde a família proporcionava ao herdeiro um retorno às origens ao visitar o país de seus 

antepassados, incentivando, assim, um processo de conhecimento pessoal indispensável 

em sua transformação enquanto sujeito, encontramos na história de Yaqub um exemplo 

peculiar de viagem de formação, embora um tanto distorcida.  Isto porque, diferente dos 

afortunados aspirantes a erudição que desfrutavam de excursões europeias – “príncipes, 

preceptores, artistas, eclesiásticos, bolseiros de diversos tipos, intelectuais críticos que 

não se acomodam à estreiteza política, cultural, religiosa ou artística dos seus países, 

desejosos de encontrar fora de fronteiras o que lhes falta dentro” (Ibidem, p.40) –, a 

origem familiar da personagem de Dois Irmãos, remetia a uma aldeia, nos recônditos do 
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Oriente Médio, onde nem sequer havia uma escola
26

. Definitivamente, uma situação que 

em nada se assemelhava à pompa de um roteiro inspirado nas riquezas da Europa cultural. 

Somado a isso, o contexto de sua viagem, em si, abrange outras várias situações e 

embates familiares que acabam por caracterizá-la menos como prazer e mais como 

castigo. Apesar de justificado por intenções e aspirações à primeira vista nobres, Halim, 

pai dos irmãos e rivais Yaqub e Omar, decide mandar os gêmeos ao Líbano a fim de que 

aprendam a língua, as tradições e os costumes de sua terra natal, ou seja, um incentivo ao 

descobrimento e – quem sabe? –, perpetuação da própria herança familiar. Contudo, após 

a desavença com o irmão, apenas Yaqub viaja, sob os cuidados de amigos do pai, 

enquanto Omar permanece em Manaus: 

 

Eu [Halim] quis mandar os gêmeos para o Líbano, eles  iam conhecer outro 

país, falar outra língua...  Era o que eu mais queria...  Falei isso pra Zana, 

ela ficou doente, falou que o Omar ia se perder longe dela.  Não deu 

certo...  nem para o que foi nem para o outro que ficou aqui.  (Ibidem, 

p.180 – grifo meu) 

 

Certamente, a separação brusca não trouxe qualquer benefício para as 

partes envolvidas, apenas serviu para reforçar a distância e aumentar o rancor que já 

existia entre os filhos. As consequências desse gesto malfadado, como vimos, acabaram 

por destruir o que ainda restava da estrutura familiar. No entanto, mesmo não tendo sido 

um aprendizado intelectual e culturalmente prazeroso, é inegável a importância da viagem 

na trajetória de Yaqub no que diz respeito à sua formação enquanto indivíduo. Esse 

movimento não só o tornou um “matuto”
27

, como previu a mãe, como serviu de estopim 

para o sentimento de rejeição e não pertencimento que acompanharia a personagem por 

todo romance, e que culminaria num plano de vingança contra o irmão e, 

consequentemente, o restante da família que o refugou. Assim, mais que um idioma e 

novos costumes, Yaqub aprendeu a se manter indiferente, de um jeito que Julia Kristeva 

descreve como sendo “a carapaça do estrangeiro: insensível, distante, fora do alcance das 

agressões que, contudo, sente com a vulnerabilidade de uma medusa” (KRISTEVA, 1994, 

p.15). Essa reação é uma progressão natural de alguém que, na adolescência, se viu 

expatriado e negado pela família, o que corrobora a ideia da autora de que o exilado, o 

                                                     
26

 HATOUM, 2000, p.15. 
27

 HATOUM, 2000, p.15. 
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estrangeiro, “é aquele que perdeu a mãe”, seja no sentido literal ou metafórico, indo além 

do aspecto geográfico e alcançando o emocional.  

 

2.3) O retorno do estrangeiro 

  

Creio ser necessário elucidar que a história de Yaqub não se caracteriza, 

em nenhum momento, enquanto relato de viagem. Nem pretendo fazer uma comparação 

direta com esse gênero literário. Aqui, ouso apenas criar um paralelo a fim de destacar as 

disparidades entre a vivência de um grand tourist – e sua típica jornada de expansão 

intelectual pela Europa –, com a de Yaqub que, apesar de também jovem e viajante, 

experimentou uma realidade oposta daquela conceitualmente proposta por uma típica 

viagem de formação. Afinal, vale lembrar que Yaqub não foi um viajante comum em 

busca de aventuras e histórias para contar, e sim um exilado. Além disso, a personagem 

de Hatoum não descreve nem expõe as reminiscências de seu tempo de viajante, como 

propõe um relato de viagem. Na verdade, não existe menção de anotações ou qualquer 

outro tipo de registro, seja oral ou escrito, da parte de Yaqub: “As cartas que ela [Zana] 

escreveu! Dezenas? Centenas, talvez. Cinco anos de palavras. Nenhuma resposta” 

(HATOUM, 2000, p.29). Muito pelo contrário, ele tentava enterrar suas lembranças e 

evitava compartilhar qualquer memória com parentes e vizinhos: 

 

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Líbano. Rânia, 

impaciente com o silêncio do irmão, com o pedaço de passado soterrado, 

espicaçava-o com perguntas. Ele disfarçava. [...] Quando Rânia insistia, ele 

se tornava áspero, quase intratável, contrariando a candura de gestos e a 

altivez e aderindo talvez à rudeza que cultivara na aldeia. No entanto, havia 

acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse, 

mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse segredo. Não, de 

Yaqub não saía nada (HATOUM, 2000, p.38 – grifo meu). 

 

Esse mutismo diante do passado exala um desejo instintivo de proteção, já 

que “qualquer coisa que não é reificada, que não pode ser contada e medida, deixa de 

existir” (ADORNO, 1992, p.39). Assim, para Yaqub, à medida que sua história fosse 

silenciada, talvez também fosse esquecida – por ele e pelos outros –, até ao ponto de, 

simplesmente, desaparecer. Seja qual for o motivo, a questão é que o pouco que nos é 

permitido saber sobre esses cinco anos de hiato no texto vem a partir do ponto de vista 
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parcial e limitado do narrador – que, na maioria das vezes, conhecia as histórias pela ótica 

do avô ou da mãe, com grandes possibilidades de distorções nesse repassar de 

informações e recordações –, e algumas frases esparsas e reticentes do próprio Yaqub, 

que serviam mais para reafirmar seu desejo de olvidar do que de esclarecer qualquer 

detalhe acerca do período que viveu distante. Tanto que afirma: “e o tempo que passei lá, 

esqueci. É isso mesmo, esqueci quase tudo” (Ibidem, p.119). Ou, em outras poucas 

ocasiões, através das narrativas de terceiros que chegavam de uma temporada no Líbano 

trazendo notícias do menino: 

 

As raras notícias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por amigos ou 

conhecidos que voltavam do Líbano. Um primo de Talib que visitara a 

família de Halim avistara Yaqub no porão de uma casa. Estava sozinho e 

lia um livro sentado no chão, onde havia um monte de figos secos. O 

rapaz tentou falar com ele, em árabe e português, mas Yaqub o ignorou 
(HATOUM, 2000, p.29 – grifo meu).  

 

Inclusive, esta imagem de Yaqub sentado no chão, tendo por companhia 

um livro e frutas secas, avesso aos apelos de interlocução vindos de alguém que logo 

voltaria a Manaus é, por si, só tão simbólica e impactante, que foi capaz de impulsionar a 

mãe a, por fim, decidir trazê-lo de volta: “Zana passou a noite culpando Halim, e 

ameaçou viajar para o Líbano durante a guerra. Então ele escreveu aos parentes e mandou 

o dinheiro da passagem de Yaqub” (Ibidem, p.29). Até escutar – e visualizar – este relato, 

nem os cinco anos de silêncio e centenas de cartas não respondidas foram suficientes para 

preocupar ou sensibilizar a família acerca da necessidade do retorno do filho expatriado. 

Na verdade, a impressão que fica é a de que a distância de Yaqub acabou sendo cômoda 

para os pais: por um lado, a mãe podia se dedicar integralmente a Omar; por outro, Halim 

tinha menos uma distração para lhe roubar a atenção da esposa. Fato é que a ausência do 

primogênito não era sentida; sua possível solidão, se antes não havia sido considerada, 

com o tempo caiu no esquecimento; e ninguém sabia ao certo por mais quanto tempo 

Yaqub permaneceria em terras longínquas, e nem porque nunca antes cogitaram pôr fim a 

esse banimento. Até o Caçula questionava a mãe sobre o assunto: “’Quando ele vai 

chegar? Por que ele ficou tanto tempo no Líbano?’. Zana não lhe respondia, talvez porque 

também para ela era inexplicável o fato de Yaqub ter passado tantos anos longe dela” 

(Ibidem, p.22). 
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Mas, afinal, o que havia de especial no relato do sobrinho de Talib a ponto 

de mobilizar a família a resgatar o filho desgarrado? Melhor dizendo, qual o impacto da 

ideia do sujeito solitário, isolado do mundo, porém absorto em sua leitura? Acredito que 

esta última imagem de Yaqub foi bastante chocante e significativa, pois carrega em si 

uma gama de informações não verbalizadas que possibilitaram a família – e a nós, leitores 

– um vislumbre do ânimo emocional e das transformações vividas por ele durante o 

tempo de afastamento, período este omitido no romance, porém essencial para a 

compreensão da trama. Afinal, como afirma Ricardo Piglia, “sempre existe algo de 

inquietante, ao mesmo tempo estranho e familiar, na imagem concentrada de alguém que 

lê, uma misteriosa intensidade que a literatura fixou inúmeras vezes. O sujeito se isolou, 

parece separado do real” (PIGLIA, 2006, p.25). E, como sabemos, algo que se apresenta 

diferente daquilo que se conhece e se espera, assusta.  

Para corroborar sua ideia, o autor argentino cita como exemplo a aclamada 

peça “Hamlet”, de William Shakespeare, onde, em uma de suas mais famosas sequências, 

após um encontro com o fantasma do pai, o príncipe Hamlet surge com um livro na mão. 

Piglia ressalta que este detalhe na marcação de cena foi, desde sempre, especificada por 

Shakespeare. E a razão para isso seria a força e a significação existente no simples ato de 

ler, ou mesmo em sua insinuação, pois “não sabemos que livro lê, e não vem ao caso”, já 

que “o importante é o próprio ato de ler, sua função na tragédia” (Ibidem, p.35). Ou seja, 

Piglia acredita que esta foi a melhor maneira de apresentar o protagonista em um 

momento de crise e transição; vacilante entre o peso das suas obrigações e tradições e sua 

nova realidade enquanto sujeito solitário e símbolo da consciência moderna. O livro, 

então, surge como uma representação que une e separa dois universos; o movimento 

daquele que se afasta de um mundo para se achegar a outro; exprimindo a transição 

sofrida por aquele que o lê, ou simplesmente o carrega: 

 

 

Existe uma tensão entre o livro e o oráculo, entre o livro e a vingança. A 

leitura se opõe a outro universo de sentido. A outra maneira de construir o 

sentido, melhor dizendo. Habitualmente, o que o sujeito está deixando de 

lado é um aspecto do mundo, um mundo paralelo. E o ato de ler, de ter 

um livro, costuma articular essa passagem. A letra tem algo de mágico, 

como se convocasse um mundo ou se anulasse (PIGLIA, 2006, p.37 – 

grifo meu).  
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Em outras palavras, o livro evidencia-se como o emblema máximo de 

transformação daquele que o possui/lê. E, realmente, a ideia que formei de Yaqub ao 

acompanhar seu percurso peculiar em Dois irmãos foi a de alguém em constante 

transição: ruindo, reconstruindo e habitando seu próprio mundo paralelo; um local onde, 

aparentemente, não se falava – por falta de interesse, talvez – nem árabe nem português, 

mas imperava um idioma particular – enraizado no abandono, ressentimento e desejo de 

vingança –, que somente ele conhecia. Esta, aliás, é outra questão de destaque que a 

icônica imagem em voga levanta: em qual língua se comunicar? Inicialmente, temos de 

considerar a função da linguagem não somente enquanto ferramenta de comunicação, mas 

seu significado primordial que remete às raízes, ao vínculo a casa da infância, o local de 

origem. Ao nascer, toda criança é exposta ao idioma falado por aquele que a cria, sendo 

esta pessoa, normalmente, a mãe. Daí o termo “primeira língua” ou “língua materna”, por 

conta do “fator identitário que carrega”. Desta forma, esse idioma original “é uma parte 

integrante da formação do conhecimento de mundo do indivíduo, pois junto à 

competência linguística se adquirem também os valores pessoais e sociais” (SPINASSÉ, 

2006, p.4).  

Julia Kristeva ainda ressalta que falar a língua materna é “habitar 

sonoridades e lógicas cortadas da memória noturna do corpo, do sono agridoce da 

infância”, e trazer em si essa linguagem de outrora que murcha sem jamais abandoná-lo 

(KRISTEVA, 1994, p.23). No entanto, também aponta que a linguagem pode ser uma 

prisão, pois alguém privado das rédeas da língua materna é capaz de cometer as mais 

imprevisíveis audácias; ao mesmo tempo, esta língua estrangeira que o liberta 

temporariamente, permanece sendo uma língua artificial (Ibidem, p.38). Ou seja, o sujeito 

reflete acerca de si mesmo e do mundo que o cerca através do idioma materno; logo, é 

correto afirmar que a língua está diretamente relacionada às origens, às rememorações 

afetivas e às recordações da infância do indivíduo.  

Já Edward Said, em seu “Entre mundos”, vai além ao usar Joseph Conrad 

como exemplo de alguém que tipifica o destino do errante – o estrangeiro – que, mesmo 

abraçando um novo país e seu idioma, “se torna um escritor consumado numa língua 

adquirida, mas jamais pode se livrar do sentimento de alienação dessa nova”. Aqui, Said 

joga por terra, mais uma vez, as ideias romantizadas sobre a realidade de ser estrangeiro 
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ao afirmar que “a primeira coisa a reconhecer é a perda do lar e da língua no novo 

cenário, uma perda que Conrad tem a severidade de retratar como irrecuperável, 

inexoravelmente angustiosa, rude, intratável, sempre aguda” (Ibidem, p.302).  

Em Dois irmãos, vemos essa relação com o idioma de forma muito 

evidente na sequência onde, ao retonar do exílio, Yaqub se depara com a dificuldade em 

compreender e falar seu idioma natal. Naturalmente, esquecera algumas palavras do 

português por conta do longo tempo sem pronunciá-las. Porém, esse não parecia ser o 

único obstáculo com a linguagem neste processo de reaproximação com sua história. 

Assim, entre a liberdade impessoal da língua estrangeira e a prisão afetiva da língua 

materna – que, nesta situação específica, remetia à lembrança de um tempo e uma família 

dos quais foi banido –, Yaqub optou pelo “mutismo poliforme do estrangeiro”, que ocorre 

quando se está entre duas línguas e seu elemento passa a ser o silêncio (KRISTEVA, 

1994, p.23). Para Kristeva, o silêncio do estrangeiro não é somente imposto, mas está 

entranhado nele: “recusa de dizer, sono preso a uma angústia que quer permanecer muda, 

uma propriedade privada de sua discrição orgulhosa e mortificada – luz cortante, esse 

silêncio” (Ibidem, p.24). Essa mudez calcada na insegurança de alguém que ainda não 

sabe qual é seu lugar – porque vive constantemente “fora do lugar” –, pode ser percebida 

claramente na reação da personagem ao se deparar, pela primeira vez, depois de muitos 

anos, com a paisagem da infância: 

 

A distância não dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a separação 

fizera Yaqub esquecer certas palavras da língua portuguesa. Ele falava 

pouco, pronunciando monossílabos ou frases curtas; calava quando 

podia, e, às vezes, quando não devia.  
Zana logo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras, como se 

um silêncio paralisante o envolvesse. [...] 

“O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua língua?” 

“La, não, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infância e 

de alguma coisa interrompida antes do tempo, bruscamente (HATOUM, 

2000, p.16 – grifo meu). 

 

Ao narrar a dificuldade de Yaqub em se comunicar, e ainda associar esse 

mutismo programado ao sentimento de “alguma coisa interrompida antes do tempo, 

bruscamente”, Hatoum expõe o conflito emocional vivido por sua personagem ao retornar 

ao local que abrangia em si duas sensações divergentes: a segurança do lar da infância e a 

hesitação rancorosa em confiar novamente naqueles que o desprezaram, em especial a 
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mãe. Além disso, impossível não perceber o diálogo existente entre o trecho citado acima 

e o pensamento de Edward Said, que, em suas “Reflexões sobre o exílio”, afirma: 

 

Embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, 

românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são 

mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre (SAID, 2003, p.46 – grifo meu)
28

.  

 

Embora a leitura do romance, com suas diversas personagens, narrativas e 

acontecimentos paralelos, nos leve a desfocar – ou mesmo amenizar – algumas situações 

relacionadas ao comportamento arredio de Yaqub, verdade é que, no final das contas, não 

há como ignorar o fato de que o mesmo, antes de se tornar o grande algoz da harmonia 

familiar, foi vitima de uma “perda irrecuperável, inexoravelmente angustiosa, rude, 

intratável, sempre aguda” que deixou marcas mais profundas que a cicatriz que ostentava 

no rosto, pois enquanto esta lhe deformava a carne, aquelas lhe corroíam o espírito. 

Independente de como tenha sido o tempo no Líbano, ou como refez a vida até 

transformar sua história fadada ao fracasso em uma carreira de sucesso, Yaqub jamais 

deixou de carregar o peso implacável do luto de um filho desprezado, separado 

bruscamente da mãe e do convívio da família, que partiu exilado e, mais tarde, retornou 

estrangeiro.  

A pronúncia da “língua materna”, então, se compromete a partir do 

momento em que os vínculos com a mãe/lar/origem foram rompidos. Por isso, acredito 

que, não à toa, foi com Zana que Yaqub manteve esse breve e elucidativo diálogo. Afinal, 

nada mais catártico do que expor a “aura de deslocamento, instabilidade e estranheza” 

(SAID, 2003, p.301) decorrentes da experiência do exílio, à mãe que o alienou. Esta 

conexão peculiar entre mãe, filho e língua, aliás, já foi tema abordado pelo escritor 

amazonense em seu primeiro romance. No ensaio “Vidas em trânsito: as ficções de 

Samuel Rawet e Milton Hatoum”, Stefania Chiarelli analisa a relação de Emilie, a 

matriarca de Relato de um certo Oriente, e seu filho Hakim, o escolhido para aprender o 

árabe e, assim, compartilhar com a mãe uma exclusividade de afeto emoldurado pela 

sedução do idioma natal. A autora destaca a importância da língua na formação de um 

                                                     
28

 Embora já tenha usado esta citação em outro momento ao falar de Yaqub, é necessário repeti-la agora 

com o propósito de mostrar as similaridades entre as ideias de Edward Said e a obra de Milton Hatoum. 
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vínculo especial entre mãe e filho ao lembrar que “a casa/ninho mostra-se indissociável 

da figura materna”, e conclui: “O mundo é nomeado por meio da palavra, que adquire 

inúmeras vezes o estatuto de algo sagrado. A língua árabe, ligada ao universo dos afetos, 

revela a faceta mais íntima da mãe imigrante” (CHIARELLI, 2007, p.82). Embora 

estivesse tratando das personagens de Relado, a afirmativa cabe perfeitamente em outras 

situações onde a língua figura enquanto ligação direta com as lembranças primeiras da 

vida, e traz uma sensação de conforto e pertencimento.  

O que entendo, então, é que o esquecimento do português e a dificuldade 

de compreensão da língua natal, no caso de Yaqub, está diretamente relacionada às 

lembranças infelizes da infância: o banimento, a exclusão, a traição. Principalmente por 

conta da turbulenta e dolorosa relação com a mãe que o preteriu; pela quebra do vínculo 

de afeto e confiança que deveria manter com aquela que representa a figura da casa/ninho. 

Enquanto exilado, Yaqub estava separado das raízes, da terra natal e também do passado. 

Mas regressar ao cenário de sua antiga vida seria reencontrar e reviver um tempo e uma 

dor não superada que, embora aparentemente amortecida, não conseguiu deixar pra trás. 

Havia, então, um turbilhão de emoções e expectativas em torno deste retorno, onde o 

trauma e a mágoa pela rejeição sofrida, por esse “algo deixado para trás”, ou, nas palavras 

de Hatoum, “de alguma coisa interrompida antes do tempo”, eram mais fortes que 

qualquer desejo primitivo de abraçar às origens.  

Desta forma, apesar da natureza reticente e silenciosa que Yaqub manteria 

ao longo do romance, percebo que o texto corrobora a ideia da ligação do entendimento 

da língua com a predisposição emocional da personagem. É o que vemos no trecho que 

retrata a recepção calorosa que Yaqub recebeu da família e vizinhos. Após os abraços em 

Rânia e Domingas, o redescobrimento de cenários, ambientes e objetos, Yaqub baixa a 

guarda e se rende, temporariamente, ao conforto de um ambiente acolhedor. Ao sentir-se 

menos ameaçado e acuado, passa a entender o idioma:  
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Conversavam em volta da mesa sobre isso: os anos da guerra, os 

acampamentos miseráveis nos subúrbios de Manaus, onde se amontoavam 

ex-seringueiros. Yaqub, calado, prestava atenção, tamborilava na madeira, 

assentindo com a cabeça, feliz por entender as palavras, as frases, as 

histórias contadas pela mãe, pelo pai, uma e outra observação de Rânia. 

Yaqub entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia da língua, tudo parecia 

ressurgir. Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se à reconciliação 

com a família, mas certas palavras em português lhe faltavam (HATOUM, 

2000, p.23 – grifo meu). 

 

 

Ou seja, Yaqub compreendia a “língua materna” à medida que se percebia 

reintegrado ao seio familiar. Quanto mais parte daquele grupo se sentia, mais palavras e 

frases compreendia. Aqui, o ato de falar e entender a língua se harmoniza, de fato, com o 

sentimento de pertencimento à família. No entanto, o desejo de vingança era mais forte 

que qualquer possibilidade de reconciliação com o passado, e logo após esta isolada 

tentativa de estreitamento de laços outrora perdidos, a relação de Yaqub com a língua 

materna passou a ter uma finalidade menos sentimental e mais prática. Vítima da 

disparidade entre a “identidade adquirida e a cultura em que nascera e da qual fora 

afastado” (SAID, 2003, p.308), Yaqub entendeu que precisava aprender o português, 

dominar o idioma para continuar os estudos e, então, se tornar alguém bem-sucedido 

como planejava. Por isso, “ele varava noites estudando a gramática portuguesa; repetia 

mil vezes as palavras mal pronunciadas [...] Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais 

silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo” (HATOUM, 2000, p.31). Isto porque, 

desde sempre, viveu como aquele “outro estrangeiro”: tanto quando partiu como quando 

retornou.  

Se ao chegar ao Líbano era um “órfão”, sozinho, um estranho que não 

falava árabe nem conhecia os costumes locais e, por isso, uma criança “como tantas 

outras, cuja infância já aponta para o fato de que a diferença, diante dos olhos da família 

ou da sociedade, pode tornar os indivíduos estranhos, estrangeiros no que diz respeito a 

crenças, costumes, idiomas, sotaques” (CHIARELLI, 2007, p.15) – tendo esta condição o 

levado a se isolar da convivência com outras pessoas, e não criar vínculos em um lugar 

onde viveu por cinco anos –, ao retornar a casa, o rapaz permaneceu com o estigma do 

estrangeiro; provocando estranhamento e se fazendo diferente aos olhos da família e da 

sociedade: 
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Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Líbano, era um varapau numa 

sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no pátio do colégio, comesse 

com as mãos no refeitório ou matasse um cabrito e o trouxesse  para casa. 

Nada disso aconteceu. Era um tímido, e talvez por isso passasse por 

covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pê pelo bê (Não bosso, babai! 

Buxa vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o 

tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado (HATOUM, 

2000, p.30 – grifo meu). 

 

 

Assim, diferente dos burgueses grand tourists, Yaqub não retornou para 

casa como um cosmopolita, um sábio intelectual cidadão do mundo. Pelo contrario, a 

viagem forçada e com ares punitivos, mais do que uma viagem de formação distorcida, é 

a maldição imposta pelo exílio. Esse banimento, além de configurar a condenação da 

errância e validar sua bastardia afetiva, acabou por eleva-lo à condição dupla de 

estrangeiro, uma vez que não pertencia “a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor” 

(KRISTEVA, 1994, p.15). Rejeitado pela mãe “perdida”, não pertencia ao Líbano, mas 

também não reconhecia sua terra natal. Habitando duas nações distintas e não 

encontrando em nenhuma delas o verdadeiro conforto e segurança do lar, o que fica 

inalterado é o fato de que a “vivência da alteridade marca profundamente sua percepção 

de mundo” (Ibidem, p.15). Independente de como se iniciou e desenvolveu o afastamento 

de Yaqub, não há como negar que este movimento de trânsito não foi apenas físico, mas 

também abrangeu o aspecto emocional e psicológico da personagem. Afinal, neste 

processo, “tanto se perde como se encontra, ao mesmo tempo que se reafirma e modifica. 

No curso da viagem há sempre alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte 

não é nunca o mesmo que regressa” (IANNI, 1996, p.19). Para o bem ou para o mal, 

viajar em si já é, de fato, um percurso sem volta. “Nós mesmos, eis a grande questão da 

viagem. Nós mesmos e nada mais” (ONFRAY, 2009, p.75). Uma experiência singular 

onde, por mais que se realize aparentemente acompanhado, se trilha sozinho. É pessoal, 

transcendental e fundamental na formação do indivíduo e em sua maneira de ver o 

mundo, as outras pessoas e, o mais importante, a si mesmo.  
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

 

 

 

 

Conversa com as matriarcas 
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3 

 

Bendito és Tu, Adonai, nosso Deus, Rei do universo... 

Que dá ao galo o entendimento para distinguir  

entre o dia e a noite. Que não me fez servo. 

Que abre os olhos dos cegos. Que liberta os amarrados. 

Que ergue os curvados. Que dá força ao fatigado. 

Que não me fez goy. Que não me fez mulher. 

 

Trecho do Shacharit
29

 

 

 Ainda no Gênesis, seguimos a história de Abraão e sua descendência até o 

Capítulo 25, onde acontece a morte do patriarca e nos é revelado o destino dos irmãos 

Ismael e Isaque. O primeiro, o bastardo, repudiado e enviado ao deserto sem os direitos 

de primogenitura e sucessão paternos, teve doze filhos, que geraram outros muitos filhos, 

e logo se estabeleceram em doze tribos
30

. O segundo, o “filho da promessa divina”, 

abençoado com prosperidade e fertilidade, por sua vez, casou com a prima Rebeca, que 

era estéril. A história de Abraão se repetia em Isaque: detentor da promessa divina de que 

dele viriam muitas nações, era casado com uma mulher incapaz de gerar. 

Porém, diferente dos pais que tentaram facilitar o processo sucessório 

concebendo um bastardo através de uma concubina, Isaque decidiu não seguir o mesmo 

caminho de Abraão e orou a Deus pedindo que sua esposa engravidasse. Logo foi 

atendido. Rebeca, enfim, engravidou. E de gêmeos. No entanto, havia algo peculiar em 

sua gestação, pois sentia os bebês se empurrando em seu ventre. Ao perguntar ao Senhor 

a razão daquele embate gemelar, foi-lhe revelado que aquele era o prelúdio da vida dos 

meninos. E assim Rebeca soube que carregava não apenas dois filhos, mas duas nações 

que se dividiriam. E uma seria maior que a outra, e o mais velho serviria ao mais novo: 

 

 

                                                     
29

 Oração matinal judaica. Trecho retirado de FUX, Jacques, 2014, p.44. 
30

 Interessante notar que, embora Ismael tenha sido excluído da bênção da primogenitura por ser bastardo, 

Deus prometeu que também o abençoaria. E de sua descendência surgiram doze tribos, o mesmo número da 

descendência de seu irmão Isaque. 
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Isaque orou ao Senhor em favor de sua mulher, porque era estéril. O Senhor 

respondeu à sua oração, e Rebeca, sua mulher, engravidou. 

Os meninos se empurravam dentro dela, pelo que disse: "Por que está me 

acontecendo isso?" Foi então consultar o Senhor. 

Disse-lhe o Senhor: "Duas nações estão em seu ventre, já desde as suas 

entranhas dois povos se separarão; um deles será mais forte que o outro, 

mas o mais velho servirá ao mais novo".  
Ao chegar a época de dar à luz, confirmou-se que havia gêmeos em seu 

ventre (Gênesis 25:21-24 – grifo meu) 

 

Enfim, as crianças nasceram: primeiro Esaú, em seguida Jacó, agarrado ao 

calcanhar do irmão. Confirma-se, assim, que o duelo dos gêmeos bíblicos iniciou-se no 

ventre materno, onde Jacó tentou, até o último momento, tomar de Esaú os sagrados 

direitos de primogenitura:  

 

O primeiro a sair era ruivo, e todo o seu corpo era como um manto de pêlos; 

por isso lhe deram o nome de Esaú. 

Depois saiu seu irmão, com a mão agarrada no calcanhar de Esaú; pelo 

que lhe deram o nome de Jacó. Tinha Isaque sessenta anos de idade quando 

Rebeca os deu à luz. 

Os meninos cresceram. Esaú tornou-se caçador habilidoso e vivia 

percorrendo os campos, ao passo que Jacó cuidava do rebanho e vivia nas 

tendas. 

Isaque preferia Esaú, porque gostava de comer de suas caças; Rebeca 

preferia Jacó (Gênesis 25:25-28 – grifo meu). 

 

Jacó, todavia, não desistiu da vantagem perdida no nascimento. O texto 

revela que, em determinado momento, quando já eram os dois irmãos moços, o caçula 

preparava um ensopado quando Esaú retornou cansado e faminto do campo e lhe pediu: 

"Dê-me um pouco desse ensopado vermelho aí. Estou faminto!” (Gênesis 25:30). 

Prontamente, Jacó viu na fragilidade do irmão uma oportunidade para conseguir o que 

queria, e negociou: "venda-me primeiro o seu direito de filho mais velho" (Gênesis 

25:31). Com fome, esgotado e sem ânimo para questionar, Esaú concordou: "Estou quase 

morrendo. De que me vale esse direito?". Jacó, porém, insistiu: "Jure primeiro". Então 

Esaú fez um juramento, vendendo o seu direito de filho mais velho a Jacó em troca de um 

prato de (Gênesis 25:32,33). A celeuma poderia ter terminado aí se não fosse um fato, no 

mínimo, curioso: enquanto Jacó pareceu satisfeito com a “compra” dos direitos de Esaú, 

Rebeca queria algo mais, uma garantia vitalícia, indissolúvel e inquestionável do 

benefício adquirido pelo filho favorito. E esperou o momento certo para agir e proteger a 

felicidade de Jacó. 
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Mais tarde, quando no leito de morte, Isaque chamou Esaú e pediu que este 

fosse caçar e que, em seguida, cozinhasse o animal da forma que ele gostava. O pai 

revelou que desejava comer esta ultima refeição saborosa enquanto abençoava o filho 

antes de morrer. Rebeca escutou a conversa dos dois e, assim que Esaú saiu para cumprir 

as ordens do pai, chamou Jacó para com ele arquitetar um plano perverso para enganar o 

marido e assegurar, definitivamente, a bem aventurança do caçula: 

 

Agora, meu filho, ouça bem e faça o que lhe ordeno: 

Vá ao rebanho e traga-me dois cabritos escolhidos, para que eu prepare uma 

comida saborosa para seu pai, como ele aprecia. 

Leve-a então a seu pai, para que ele a coma e o abençoe antes de morrer". 

Disse Jacó a Rebeca, sua mãe: "Mas o meu irmão Esaú é homem peludo, e 

eu tenho a pele lisa. 

E se meu pai me apalpar? Vai parecer que estou tentando enganá-lo, 

fazendo-o de tolo e, em vez de bênção, trarei sobre mim maldição". 

Disse-lhe sua mãe: "Caia sobre mim a maldição, meu filho. Faça apenas 

o que eu digo: Vá e traga-os para mim". 

Então ele foi, apanhou-os e os trouxe à sua mãe, que preparou uma comida 

saborosa, como seu pai apreciava. 

Rebeca pegou as melhores roupas de Esaú, seu filho mais velho, roupas 

que tinha em casa, e colocou-as em Jacó, seu filho mais novo. 

Depois cobriu-lhe as mãos e a parte lisa do pescoço com as peles dos 

cabritos, 

e por fim entregou a Jacó a refeição saborosa e o pão que tinha feito. 

Ele se dirigiu ao pai e disse: "Meu pai". Respondeu ele: "Sim, meu filho. 

Quem é você? " 

Jacó disse a seu pai: "Sou Esaú, seu filho mais velho. Fiz como o senhor me 

disse. Agora, assente-se e coma do que cacei para que me abençoe". 

Isaque perguntou ao filho: "Como encontrou a caça tão depressa, meu filho? 

"Ele respondeu: "O Senhor, o seu Deus, a colocou no meu caminho". 

Então Isaque disse a Jacó: "Chegue mais perto, meu filho, para que eu possa 

apalpá-lo e saber se você é realmente meu filho Esaú". 

Jacó aproximou-se do seu pai Isaque, que o apalpou e disse: "A voz é de 

Jacó, mas os braços são de Esaú". 

Não o reconheceu, pois seus braços estavam peludos como os de Esaú, 

seu irmão; e o abençoou (Gênesis 27:8-19 – grifo meu). 

 

Isaque, velho e cego, foi facilmente ludibriado e terminou concedendo a 

Jacó a bênção que pertencia a Esaú. Obviamente, quando este retornou com a caça, soube 

de toda história e seu coração se encheu de ódio contra o irmão, e tramou matar Jacó. Ao 

descobrir os planos do filho mais velho, Rebeca manda o caçula fugir para a casa do tio 

Labão, e por lá permanecer até a ira de Esaú se abrandar. 

A saga familiar segue. De Jacó nasceram as doze tribos de Israel que 

povoaram e se espalharam sobre a terra, fundando nações e produzindo reis, como Deus 
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havia prometido à descendência de Abraão. Mas o que interessa na construção deste 

capítulo é o conflito inato dos irmãos, a preferência desproporcional da mãe por um dos 

filhos e as consequências desastrosas que podem surgir desse comportamento 

tendencioso. Porque, no fim das contas, mesmo que, tempos depois, Esaú tenha perdoado 

a traição de Jacó, sua primeira reação foi vingar-se através da morte do usurpador. Se 

Jacó não tivesse fugido a tempo, certamente seu destino seria como o de Abel, e toda a 

família carregaria o peso de um fratricídio patrocinado pela atitude facciosa de Rebeca.  

Embora, por diversas vezes, Hatoum tenha afirmado que sua principal 

fonte de inspiração na criação das personagens de Dois irmãos foi o romance Esaú e 

Jacó, de Machado de Assis – que conta história de dois irmãos gêmeos que, assim como 

os filhos de Isaque, brigaram dentro do ventre materno –, não há como ignorar o fato de 

que, como lembra Benedito Nunes no artigo “Volta ao mito na ficção brasileira”, o 

“modelo desse antagonismo veio contudo da história bíblica, e do espelho machadiano 

dessa história, o romance Esaú e Jacó” (NUNES, 2007, p.216). Existe, portanto, uma 

espécie de hierarquia literária; uma ordem natural e histórica nesta linha narrativa que 

aborda a temática dos irmãos rivais que se inicia na primitiva lenda das entidades dos 

“gêmeos míticos”, passando por uma versão mais especifica do mesmo, até chegar a uma 

variante contemporânea: 

 

Dois irmãos, é a tríplice progênie, etnográfica, bíblica e literária, de sua 

moldagem mítica, remontando, por um lado, a uma das mais primitivas 

representações grupais
31

, por outro à história veterotestamentária de Esaú e 

Jacó, e finalmente, ao romance machadiano de título homônimo (NUNES, 

2007, p.216). 

[...] 

Como Esaú, Yaqub prospera, e Omar, como Jacó, vive sob a proteção da 

nova Rebeca, Zana. Mas no aproveitamento da história bíblica, o 

romancista inverte e modifica o papel dos antagonistas. É Omar (Jacó) que 

agride Yaqub (Esaú); e este, que jovem ainda, é mandado para fora, para o 

Líbano, como o outro, Jacó, o mais novo, na lenda bíblica, é forçado a 

seguir para as terras de Labão (Ibidem, p.217).  

 

Neste ponto, me parece razoável observar que a matriarca e os gêmeos do 

escritor amazonense estão muito mais próximos da versão bíblica que da machadiana. A 

princípio, existe na própria escolha dos nomes dos gêmeos dos dois romances, uma 

                                                     
31

 O autor refere-se à representação do duplo, caracterizada pelos gêmeos inimigos e antagônicos. 
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espécie de premissa do tipo de antagonismo que prevaleceria entre eles: de um lado uma 

oposição que “não comporta explicações, não arrefece, não se prende a nenhum evento 

particular, não obedece a propósitos” (PETRAGLIA, 2012, p.78); do outro um 

“sentimento de rancor, de um ódio irremediável, nascido das circunstâncias do convívio – 

e não da vontade dos deuses ou de um destino biológico” (LAUB, 2011, p.77), como 

esclarece o próprio Milton Hatoum: 

 

No Dois irmãos, os gêmeos estão destinados à inimizade, como diria o 

narrador de Esaú e Jacó, romance de Machado. Mas não é uma inimizade 

predestinada pela alma corrompida ou por uma predisposição sanguínea. 

Não é uma fatalidade da carne nem do corpo. Eles não começam a brigar no 

ventre materno. Esse conflito dos dois irmãos vem sobretudo da relação 

deles com os pais. A inimizade nasce de uma ruptura e de uma escolha 
(HATOUM, 2000d p.78 – grifo meu). 

 

 

Começo, então, por Machado que batizou suas personagens com nomes de 

figuras icônicas do Novo Testamento cristão, “...os santos apóstolos São Pedro e São 

Paulo...” (ASSIS, 2002, p.28). Apesar da crença de que o “fato de se chamarem Pedro e 

Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apóstolos brigaram também” 

(Ibidem, p.42), há de se considerar que, entre esses pilares do cristianismo, não existia 

confronto visando suprimir o outro por inveja, rancor ou ódio, sendo essas eventuais 

brigas por conta de ideologias, culturas e temperamentos distintos. Da mesma maneira, 

apesar da aparente predestinação ao embate que o autor constantemente enfatiza, os 

conflitos dos irmãos de Esaú e Jacó seguem nesse sentido de duelo fraternal, onde as 

divergências intelectuais e o desejo de sucesso e vantagens políticas e sociais os 

estimulavam a querer sobressair diante do outro, atitude muito comum entre irmãos, 

“principalmente se as crianças se destinarem a galgar os altos deste mundo” (Ibidem, 

p.41). O que não quer dizer, necessariamente, um querer mal ao outro. 

Já Hatoum manteve-se fiel às origens orientais, ao Pentateuco e a alusão a 

um embate ínsito entre nações irmãs ao nomear seus gêmeos. Omar, que indica “vida 

longa” e “prosperidade”, é uma referência forte à cultura árabe por ser bastante comum 

neste território – este era o nome do segundo grande califa muçulmano, um dos homens 

mais poderosos da historia da comunidade islâmica –, sendo algumas vezes também 

encontrado sob a forma de Umar. Yaqub, apesar de se apresentar numa grafia e pronuncia 

arábica, possui origem hebraica. Além disso, curiosamente, vem a ser a versão árabe de 
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Jacó. Ou seja, o nome do neto de Abraão, filho de Isaque
32

, que, posteriormente, passou a 

se chamar Israel e deu origem aos israelitas
33

. Aqui é evocado o primeiro sinal de 

contenda entre esses dois irmãos: apesar das mesmas raízes, seguem caminhos 

dissociados, se dividem em dois povos e se tornam inimigos irreconciliáveis. Não seria 

absurdo, portanto, supor que a escolha do nome de Yaqub tenha alguma relação direta 

com os relatos do Gênesis, até mesmo por toda carga histórica que carrega e representa.  

Com relação ao significado literal do nome Jacó (Yaqub), embora o 

próprio texto bíblico afirme que a intenção era ser algo no sentido de “ele agarrou o 

calcanhar”, muitos lhe atribuem uma definição diferente. É o que afirma Samuel 

Monteiro, estudioso e professor do hebraico, quando explica os dois sentidos do nome: 

 

Ao observar o nome יעקב (Ya'aqov) notamos que a primeira letra י (Yod) 

não faz parte da raiz, mas é na verdade um prefixo usado para flexões 

verbais. Por isso a raiz do nome é עקב e pronuncia-se 'aqev. [...] A palavra 

 significa calcanhar. Como a raiz do nome é "calcanhar" e (aqev') עקב

acrescenta-se a esta raiz a letra י (Yod), que é um prefixo verbal, 

transforma-se esta palavra em um verbo que não tem correspondente exato 

no português, mas cujo significado seria algo do tipo "Ele agarrou no 

calcanhar", como a própria Bíblia conclui: "por isso se chamou o seu nome 

Jacó" [...] Até aqui só resolvemos metade do problema pois se o nome Jacó 

significa "Ele agarrou no calcanhar" da onde surgiu então o significado de 

Enganador? Para resolvermos esta questão vejamos abaixo a raiz do verbo 

"enganar" no hebraico: עקב pronuncia-se 'aqav. Apesar de calcanhar 

pronunciar-se 'aqev e a raiz do verbo enganar pronunciar-se 'aqav, o fato do 

hebraico não ter vogais faz com que "calcanhar" e "enganar" se escreva do 

mesmo modo, já que a única diferença entre elas seria o "e" em 'aqev e o "a" 

em 'aqav. Sendo assim concluímos que sim, Jacó também pode ser 

traduzido como "enganador", pois vem da raiz do verbo "enganar" em 

hebraico ('aqav)
34

 (MONTEIRO, 2011). 

 

 

Ou seja, ao nascer, a intenção dos pais foi apenas destacar o gesto peculiar 

do recém-nascido de segurar o calcanhar do irmão. Com o passar do tempo, o outro 

significado do nome de Jacó, que é “enganador” ou “suplantador”, parece ter prevalecido 

por coincidir com sua história de tramas e manipulações contra Esaú, e faz as palavras 

deste último terem todo sentido quando diz a Isaque: "Não é com razão que o seu nome é 

Jacó? Já é a segunda vez que ele me engana! Primeiro, tomou o meu direito de filho mais 

                                                     
32

 Lembrando que Ismael, o primogênito ilegítimo de Abraão, foi enviado ao deserto com a mãe, e de seus 

descendentes surgiram os mulçumanos. Enquanto Isaque, o legitimo, gerou Jacó e a descendência judaica. 
33

 Tempos mais tarde, ao receber a bênção divina da descendência de Abraão e Isaque, Jacó passa a se 

chamar Israel: “E disse-lhe Deus: O teu nome é Jacó; não te chamarás mais Jacó, mas Israel será o teu 

nome. E chamou-lhe Israel” (Gênesis 35:10).  
34

 Disponível em: http://www.hebraico.pro.br/nomsig_jaco.asp Acesso em 13 de dezembro de 2015. 

http://www.hebraico.pro.br/nomsig_jaco.asp
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velho e agora recebeu a minha bênção!” (Gênesis 27:36). Sendo, então, aquele que 

engana, voltamos à Yaqub que, pode não ter roubado a primogenitura de Omar, mas, 

certamente, fez valer a raiz de seu nome e usou de maquinações e engodo para tramar a 

tão almejada vingança contra o irmão: “O Omar perdeu a cabeça, foi traído pelo irmão 

[...] Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido...” (HATOUM, 2000, 

p.236). 

A questão da primogenitura, aliás, é outro ponto a distanciar o romance de 

Machado do mito do Gênesis, e aproximá-lo a obra de Hatoum. Em Esaú e Jacó não 

existe menção à primazia dos nascimentos, tema este fundamental no relato bíblico, por 

se tratar “do direito à herança política de continuar o clã patriarcal e à herança religiosa de 

granjear o pacto com Deus” (PETRAGLIA, 2012, p.62). A ordem do nascimento, na 

Bíblia, prioriza um irmão sobre o outro, corroborando a ideia de que, mesmo sendo estes 

fisicamente iguais, existe uma diferenciação inata que valida a importância de ambos, 

para mais ou para menos, dentro do contexto familiar, social e cultural em que vivem. Ao 

decidir não revelar esse detalhe da história, Machado faz corroborar a ideia de completa 

igualdade hierárquica e afetiva entre Pedro e Paulo: “No dia 7 de abril de 1870 veio à luz 

um par de varões tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro. [...] Tudo 

esperavam, menos os dous gêmeos, e, nem por ser o espanto grande, foi menor o amor” 

(ASSIS, 2002, p.27 e 28). O que não acontece em Dois irmãos onde a ordem do 

nascimento é revelada, e o desconforto da surpresa do parto gemelar e a segregação 

afetiva dos meninos é prontamente estabelecida: “Halim se assustou ao ver os dois dedos 

da parteira anunciando gêmeos. Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O 

Caçula. [...] Zana não se desapegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas” 

(HATOUM, 2000, p.66-67). 

No que diz respeito ao desfecho dos irmãos, cada um dos três relatos 

reserva um final distinto aos seus protagonistas: no texto bíblico, uma abordagem 

moralmente elevada com Esaú perdoando Jacó e os dois se reconciliando: “Mas Esaú 

correu ao encontro de Jacó e abraçou-se ao seu pescoço, e o beijou. E eles choraram” 

(Gênesis 33:4); na versão de Machado, ainda houve uma tentativa de trégua evocada em 

memória da mãe, mas que logo sucumbe diante de novos confrontos políticos entre Pedro 

e Paulo: “O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele [Pedro] ao irmão. 
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Votemos com eles. Mamãe só nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos 

levará a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir” (ASSIS, 

2002, p.239); na saga de Hatoum, nunca existiu possibilidade de perdão ou trégua, e o 

final evoca tragédia. O ódio mútuo entre Yaqub e Omar cresceu a ponto de destruir o 

restante da família:  

 

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não podia sair, 

não teve direito a liberdade condicional. “Só osso e pelanca... Meu irmão 

não parece humano”, contou Rânia, chorando. Ela me disse, alterada, que 

ia escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mãe, calculou tudo e nos 

enganou.” Foi corajosa: na reclusão que lhe era vital, na solidão de 

solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. [...] 

Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu morrer, não 

sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, 

com o pesadelo de uma culpa (HATOUM, 2000, p.261 – grifo meu).  

 

 

Porém, o que mais me chama a atenção no que diz respeito às referências 

que Dois irmãos faz ao texto bíblico, é o fato de que haver uma divisão especifica na 

preferência entre os meninos por parte dos progenitores. No romance de Machado de 

Assis, no entanto, esta distinção não ocorre, e “Entende-se isto sem ser preciso insistir, 

assim como se entende que a mãe desse aos dous filhos aquele pão inteiro e dividido do 

poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma cousa” (ASSIS, 2002, p.28). Mas Halim, da 

mesma forma que Isaque, tendia para o mais velho; Zana, tal qual Rebeca, favorecia 

desmedidamente o caçula. Sendo este último fato, aliás, o que mais aproxima as duas 

narrativas. Afinal, é até possível compreender um irmão competindo ou desejando algo 

que pertence ao outro, por ser este um comportamento comum e até mesmo natural entre 

fraternos. Mais difícil, eu diria, é assimilar a ideia de uma mãe, despudoradamente e sem 

motivos justificáveis, prejudicando um dos filhos em detrimento daquele outro que, 

simplesmente, nasceu sendo seu predileto.  

Natividade afirmou a Pedro: “não sou contra nenhum, sou por ambos, 

ambos são meus filhos. E gêmeos” (ASSIS, 2002, p.64), e agiu de forma condizente com 

seu desejo de ver os meninos se tornando “grandes homens, mas com a condição de 

serem também grandes amigos” (Ibidem, p.64). Tanto que, para isso acontecer, chegou a 

usar sua iminente morte como tentativa final de harmonia entre Pedro e Paulo: “Vocês 

vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se não os vir amigos neste” (Ibidem, 

p.237). No que compete a Zana, por mais que alegasse que “seu grande sonho era ver os 
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filhos reconciliados” e que “não queria morrer vendo os gêmeos se odiarem como dois 

inimigos” (HATOUM, 2000, p.227 e 228), a matriarca, desde sempre, assumiu o papel de 

Rebeca contemporânea, protegendo Omar e rejeitando Yaqub, ao ponto de exilar o filho 

adolescente apenas para manter a vida do Caçula mais conveniente, segura e confortável.  

Voltemos, então, ao mito bíblico. Comumente nos focamos na traição de 

Jacó a Esaú e esquecemos que foi a mãe de ambos, Rebeca, a executora do engodo que 

deu ao caçula a bênção da primogenitura pertencente ao mais velho. Ela teve a ideia e 

orientou o temeroso Jacó a cumpri-la. Quando este alegou o receio de ser descoberto e, 

consequentemente, amaldiçoado pelo pai, Rebeca prontamente tomou para si qualquer 

culpa e maldição que viesse a decorrer do possível fracasso do audacioso projeto: "Caia 

sobre mim a maldição, meu filho. Faça apenas o que eu digo” (Gênesis 27:13). Ou seja, 

ela insistiu para que Jacó fraudasse o irmão, sem razão legítima, a não ser beneficiar 

injustamente seu predileto. Rebeca conhecia todo o contexto social e histórico envolvido 

na promessa de Deus a Abraão, seu sogro. Sabia ser o marido, Isaque, detentor e sucessor 

da mesma, e queria que fosse Jacó o terceiro da linhagem dos patriarcas de um povo que 

estava por vir sob a proteção de Javé. Se apenas um dos filhos de Rebeca poderia se 

tornar um grande homem, cuja glória seria revelada em “cousas futuras”
35

, então que 

fosse Jacó. O que, de fato, aconteceu. Dele nasceram as doze tribos que vieram a se tornar 

a nação de Israel.  

O texto não fala da criação das crianças, apenas destaca que, ao nascer, 

“Isaque preferia Esaú, pois gostava de comer de suas caças” e “Rebeca preferia Jacó”
36

, e 

que quando os meninos cresceram, “Esaú tornou-se caçador habilidoso e vivia 

percorrendo os campos, ao passo que Jacó cuidava do rebanho e vivia nas tendas
37

” 

(Gênesis 25:27). Depois, relata detalhadamente o plano de Rebeca para enganar o filho 

mais velho e o marido, a fim de beneficiar Jacó. Porém, apenas com essas duas passagens, 

é possível supor que, durante toda a vida dos jovens, a mãe deva ter constantemente 

                                                     
35

 ASSIS, 2012, p.15. Ao procurar a cabocla para saber o futuro dos filhos que tinha no ventre, Natividade 

ouviu a predição: “Serão grandes, oh! grandes! [...] Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto 

a qualidade da glória, cousas futuras!”. 
36

 Esta passagem atina para o fato de que a preferência de Isaque por Esaú tinha um motivo, uma relação 

com possíveis afinidades e gostos. Já Rebeca, apenas preferia Jacó, sem maiores explicações. 
37

 Situação similar a de Caim e Abel. Aqui, mais uma vez surgem irmãos com suas representações do duplo, 

com temperamentos, personalidades e caráter opostos; onde um vive nos campos (nômade, livre) e o outro 

nas tendas (sedentário, enraizado).  
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explicitado sua predileção pelo mais novo. Apesar disto, Isaque e Esaú não demonstraram 

qualquer sinal de desconfiança ou culparam Rebeca pelo ocorrido, o que nos faz supor 

uma habilidade magistral da matriarca em manipular e dominar o marido e os filhos e 

ainda sair ilesa e eximida de qualquer responsabilidade sobre o acontecido. Ao 

descobrirem terem sido alvo de uma conspiração, Isaque e Esaú apenas se consternam 

com a traição que atribuíram exclusivamente a Jacó: 

 

Profundamente abalado, Isaque começou a tremer muito e disse: "Quem 

então apanhou a caça e a trouxe para mim? Acabei de comê-la antes de você 

entrar e a ele abençoei; e abençoado ele será!" 

Quando Esaú ouviu as palavras de seu pai, deu um forte grito e, cheio de 

amargura, implorou ao pai: "Abençoe também a mim, meu pai!" 

Mas ele respondeu: "Seu irmão chegou astutamente e recebeu a bênção 

que pertencia a você" [...] 

Esaú pediu ao pai: "Meu pai, o senhor tem apenas uma bênção? Abençoe-

me também, meu pai!” Então chorou Esaú em alta voz. (Gênesis 27:33-35, 

38 – grifo meu) 

 

A atitude de Zana, enviando Yaqub ao exílio e deixando Omar em casa, 

sob os seus cuidados, em nada foi diferente do ardil arquitetado por Rebeca. Tampouco 

sua aptidão para manipulação menos eficiente que a da matriarca hebreia, afinal: “Via 

muito, por todos os ângulos, de perto e de longe, de frente e de viés, por cima e por baixo, 

e sua visão continha uma sabedoria” (HATOUM, 2000, p.127). As histórias destas duas 

mães se unem, principalmente, pelo desejo de favorecer desmedida e indevidamente seus 

caçulas, mesmo que para isso fosse preciso lesar seus primogênitos.  

Posto isso, não restam dúvidas sobre a predileção de Zana por Omar, nem 

sobre como esse amor excessivo e quase patológico influenciou diretamente a trajetória 

bélica dos filhos, destruindo toda a família. Acompanhamos o percurso de Nael e, 

detalhadamente, o do gêmeo primogênito. Igualmente entendemos que “o trauma de 

Yaqub, que é o da separação da família, é fruto da escolha da mãe [...] A escolha da mãe é 

um problema para os irmãos” (HATOUM, 2000d, p.79). Sendo assim, não caberia aqui 

uma repetição de tudo o que já foi exposto sobre Zana e a efetivação da bastardia afetiva e 

exílio de Yaqub, seu filho, bem como à própria bastardia civil de Nael, seu neto. A 

questão que levanto aqui é outra, e a faço em coro com o gêmeo bastardo: “por que ele e 



95 

 

não o Caçula”
38

? Teria a mãe dos gêmeos agido de forma maliciosa, intencionando uma 

animosidade familiar, desde sempre, por pura maldade ou capricho? Ou teria sido ela, 

como foram os filhos, mais uma vítima do passado e de histórias mal resolvidas? 

Para tanto, me afasto da perspectiva de Yaqub e Nael, e lanço o olhar para 

um foco que antecede o desfecho trágico da família: o de Zana. Seguindo esse viés, ainda 

falarei, mesmo que brevemente, sobre Domingas que, embora não fulgure no rol das 

matriarcas, teve um papel fundamental na história do filho, como o próprio reconhece ao 

dizer: “A minha história também depende dela” (HATOUM, 2000, p.25).   

 

3.1) Incesto, o pecado migratório do exílio  

 

Apesar da inegável ligação com Rebeca, Zana não se restringe a este único 

modelo feminino. Antes de qualquer outra fonte de inspiração, nela existe um sólido eco 

de Emilie, matriarca de Relato de um certo Oriente, a quem Hatoum resgatou numa 

interessante “participação especial” em Dois irmãos, como uma “amiga quase 

centenária”, única a quem Zana consentiu receber em seus dias de depressão no leito de 

morte. A descrição sucinta dessa deferência, e de uma das visitas, corrobora a imagem de 

Emilie enquanto epítome da força-mãe. Algo que seu próprio nome já atenta, pois “em 

árabe, emi significa mãe”. Logo, Emilie surge como a “tradicional imagem da mulher 

árabe à frente da família” (CHIARELLI, 2007, p.84); a autoridade máxima da matriarca 

que possui em sua essência um tipo quase sobrenatural de oniciência e o dom inato do 

consolo e conforto maternos:  

 

Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em 

árabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons 

atraentes e estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tão forte no 

fim da vida: a atenção concentrada, as palavras cheias de sentimento, os 

provérbios que vinham de um tempo remoto (HATOUM, 2000, p.250 – 

grifo meu). 

 

 

Ao ser questionado sobre o reaparecimento de Emilie, tantos anos depois, 

em seu segundo romance – que, aliás, muito remete ao primeiro –, Milton Hatoum 
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 HATOUM, 2000, p.20. 
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respondeu: “É que bateu uma saudade dela. Foi uma lembrança nostálgica da Emilie, pois 

não me encontrava com ela havia uns quinze anos”. Apesar da tentativa de esquiva 

através do gracejo, precisou admitir: “... quando fui ao Líbano, conheci várias famílias 

islâmicas, o que foi importante para me livrar do estereótipo da mulher árabe resignada, 

subserviente, que exerce papel secundário na casa e na vida social” (HATOUM, 2000d, 

p.80). De fato, é visível o desejo do autor em retratar essas mulheres de forma coerente 

com a realidade, retirando delas a imagem errônea de passividade e servilismo ao homem. 

Tanto no Relato como em Dois irmãos, as figuras femininas estão bem distantes de 

coadjuvar a narrativa. Muito pelo contrário, na maioria das vezes são as personagens mais 

intensas, emocionalmente complexas, decididas, manipuladoras, atuantes nas questões 

familiares, domésticas, e até mesmo influentes nos negócios.  

Também é possível observar a relevância do papel feminino na escrita de 

Hatoum – principalmente no que diz respeito à figura da mãe –, quando atentamos para 

ideia das casas/lares funcionando em simbiose com as matriarcas que nelas habitam. Nos 

dois romances em questão, as casas vão se deteriorando à medida que as famílias se 

fragmentam, até que se desvanecem por completo quando suas coexistentes, por fim, 

falecem. Esta identificação entre Emilie e Zana com suas respectivas casas, “reitera a 

preponderância desse aspecto feminino, de uma ética do espaço privado contida na 

representação da matriarca” (CHIARELLI, 2007, p.82). E o paralelo dessas duas imagens 

icônicas (casa e mãe) se explicita pela escolha de “Liquidação”, poema de Carlos 

Drummond de Andrade sobre uma casa em ruínas, como epígrafe de Dois irmãos: “A 

casa foi vendida com todas as lembranças / todos os móveis todos os pesadelos / todos os 

pecados cometidos ou em via de cometer / a casa foi vendida com seu bater de portas / 

com seu vento encanado sua vista do mundo /seus imponderáveis [...]
39

. 

Mas as referências femininas na construção da personagem Zana não 

terminam aí. Ao elaborar as mães de seus dois primeiros romances, Milton Hatoum ainda 

dialoga com outras mulheres presentes no Gênesis. Afinal, incontestavelmente, Dois 

irmãos tem uma carga significativa de inspiração mitológica, principalmente a bíblica, e 

isto pode ser percebido mais nitidamente ao lermos a descrição que Amós Oz faz das 

matriarcas da Bíblia hebraica: 
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 DRUMMOND, 2012, p.322. 
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Como a própria Eva, muitas de suas mulheres fortes combinam uma 

presença sexual com poderosos apetites e uma verve cerebral [...] Sara, 

matrona e manipuladora. Rebeca, primeiro doce e cordata, mais tarde 

matrona e manipuladora. Lea, não amada, sexualmente sofisticada e 

manipuladora. Raquel, amada, sexualmente sofisticada e manipuladora [...] 

essas quatro mulheres têm personalidades que cumulativamente ofuscam 

seus três venerados maridos. Todas as quatro são fortes e impositivas à 

sua própria maneira, mas cada uma é um mundo em si (OZ, 2015, p.85 – 

grifo meu).   

 

 

Não bastassem as ligações diretas entre Dois irmãos e as histórias de duas 

destas personagens citadas por Oz – Eva, mãe de Caim e Abel; Rebeca, mãe de Esaú e 

Jacó – , o perfil que o escritor israelense nos oferece dessas mulheres, em nada se afasta 

da imagem que Hatoum criou para sua matriarca. Alguns adjetivos se repetem mais ou 

menos vezes entre Eva, Sara, Rebeca, Raquel e Lea, porém, todas têm em comum a 

natureza “matrona e manipuladora”. Certamente, atributos – ou seriam defeitos? – que 

bem descrevem a mãe de Yaqub e Omar. A eles some o “sexualmente sofisticada” e 

“personalidade que ofusca seu venerado marido”, e temos uma boa definição de Zana: 

 

Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na 

empregada, nos filhos. Ele [Halim], paciência só, um Jó apaixonado e 

ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades 

dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, “tocando o alaúde só para ela”, 

como costumava dizer. 

Mas era um demônio na cama e na rede [...] o leito preferido do amor, ali 

onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopeia de gozo e riso 

(HATOUM, 2000, p.54 – grifo meu).  

 

 

Assim, inevitavelmente, Zana incorpora a essência do arquétipo feminino 

que evidencia algumas das mulheres que compõem a genealogia oriental. Hatoum tenta, 

mais uma vez, minimizar essa relação alegando: “Na minha ficção, as mulheres são mais 

poderosas e determinadas, mas não são tipos nem arquétipos femininos, quer dizer, não 

são apenas isso” (HATOUM, 2000d p.80 – grifo meu). Realmente, podem não ser 

“apenas” isso, mas, definitivamente, possuem uma boa parte desta qualidade.  

O que busco explicitar aqui é a existência de um padrão de 

comportamento, uma consequência do enraizamento natural da cultura oriental que 

abrange tanto as mulheres judias quanto as árabes, fazendo com que seus costumes, 

principalmente no que diz respeito ao papel feminino “enquanto depositária da história 



98 

 

familiar, responsável pela sua preservação e reprodução” (OSMAN, 2011, p.27), em 

muito se assemelhem. Caso, por exemplo, da endogamia presente em ambas as culturas. 

A união entre pessoas da mesma família não é apenas comum, como estimulada. Segundo 

Samira Osman, esse tipo de escolha matrimonial era ainda mais presente nos casos de 

imigrantes, uma vez que viam uma possibilidade de preservar a religião, a cultura, e 

também reforçar os laços de parentela: 

 

Por meio dos laços de casamento reforçavam-se vínculos familiares e de 

amizade, reorganizava-se parte da estrutura familiar no novo país, 

facilitavam-se a convivência e a cooperação entre eles, diminuía-se a 

sensação do desenraizamento, procurando-se, por meio dessa instituição, 

manter os valores culturais, os costumes e as tradições do grupo (OSMAN, 

2011, p.187) 

 

 

Como coloca Stefania Chiarelli, “A manutenção da tradição e proteção do 

patrimônio certamente estão na base desse costume de relação entre os membros de uma 

mesma família”. E lembra: “Oswaldo Truzzi alerta para o fato de que, culturalmente, 

sírios e libaneses foram educados a casarem-se entre si” (CHIARELLI, 2007, p.64). Entre 

os antepassados, esse costume visava ainda fortalecer a linhagem pela força do sangue. 

Uniões consanguíneas, assim, eram uma forma de assegurar a pureza da descendência não 

permitindo que pessoas de outras tribos se apoderassem dos bens daquele clã, ou 

contaminassem a mesma com alguma eventual herança genética ou religiosa corrompida.  

Vejamos os exemplos das matriarcas, citadas anteriormente por Amós Oz, 

e o grau de parentesco das mesmas com seus maridos: Eva nasceu da costela de Adão
40

, 

sendo assim “osso de seus ossos e carne de sua carne”, o que poderia ser considerado uma 

forma de parentesco; Sara era meia-irmã de Abraão
41

; Rebeca prima de Isaque
42

; Lea e 

Raquel, duas irmãs, primas em primeiro grau de Jacó
43

. Embora pudesse seguir 

ampliando esta listagem, me detenho nos patriarcas judeus e islâmicos. O que não 

significa serem esses os únicos casos de relações consanguíneas da história bíblica e 

alcorônica.  Porém, são suficientes para corroborar a ideia de que, na maioria das vezes, 

pela concepção ocidental, o que seria visto como incesto e tabu, é uma prática ainda 

                                                     
40

 Gen.2:23 
41

 Gen.20:12 
42

 Gen.24:15 
43

 Gen.29:10 
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existente entre os povos orientais, embora não sendo legalizada ou religiosamente 

aceita
44

. Até porque, como salienta Abdelwahab Bouhdiba, “o grande tabu sexual do Islã 

não é tanto não respeitar uma relação de parentesco quanto violar a ordem do mundo, a 

bipartidação sexual e a distinção do feminino e do masculino” (BOUHDIBA, 2006, p.51). 

Ou seja, apesar da proibição religiosa do incesto, a verdadeira preocupação da sociedade 

islâmica no que diz respeito ao sexo, está voltada para uma possível homossexualidade do 

sujeito. 

De toda forma, obedecendo posteriores determinações morais registradas 

em seus livros sagrados (Torá e Alcorão), surgiram limitações para as uniões legais de 

consanguíneos. O que na prática, como exposto, não significa a eliminação de tais hábitos 

primitivos numa esfera doméstica, ou mesmo uma imagem aversiva deles. Dito isto, volto 

a Dois irmãos, que mergulha no universo de uma família libanesa com toda uma bagagem 

cultural milenar, onde relações incestuosas podem ser vistas tanto de maneira subtendida 

como explícita. Afinal, 

 

“... se trata aqui de imigrantes libaneses no Brasil que estabelecem laços 

afetivos dentro do próprio clã, muitas vezes no limite do incesto. A 

impossibilidade de estabelecer vínculos amorosos com indivíduos não 

marcados por laços de parentesco é ainda mais marcante em Dois irmãos, 

em que comparecem personagens fadados a uma vida afetiva continuamente 

sufocada pelas intervenções familiares. O clima incestuoso está presente de 

forma ostensiva na relação da matriarca Zana com o filho Omar, assim 

como na filha Rânia e a paixão pelos irmãos gêmeos [...] Todas as 

relações familiares nestes romances estão, em maior ou menor grau, 

marcados por uma alusão à endogamia (CHIARELLI, 2007, p.64 – grifo 

meu). 

  

E, apesar de existirem outros envolvimentos incestuosos no romance de 

Hatoum – falarei sobre eles mais adiante –, certamente o exemplo mais relevante diz 

respeito a Zana e Omar. Primeiramente, porque a partir desse relacionamento disfuncional 

                                                     
44

 Lembrando que me prendo aqui a um traço histórico, objetivando apenas acentuar a força da cultura 

endogâmica. O fato de existirem tais relações não significa, entretanto, sua legalidade. Entre os judeus, a 

prática de união entre parentes passou a ser proibida entre pais e filhos, avós e netos, irmãos e irmãs, 

tios(as) sobrinhos(as), e outros laços de parentesco direto, a partir da Lei Mosaica descrita em Levítico 

18:6-18. No islamismo, uma ordem similar se encontra no Alcorão, proibindo os “laços de sangue” que 

incluem os ascendentes, descendentes, laterais, colaterais, sobrinhos e sobrinhas. Tanto que no livro sagrado 

do Islã, foi retirada a passagem, existente na Torá, onde Ló (um dos santos profetas do islamismo) tem 

relações sexuais com as duas filhas para propagação do clã (BOUHDIBA, 2006, p.32). No entanto, 

casamentos entre parentes distantes, como primos e todos os de 2º grau em diante, continuam sendo 

encorajados nas duas culturas.  
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decorrem os fatos que causaram toda a celeuma entre os gêmeos e, posteriormente, o 

colapso do restante da família. Em seguida, pelo valor venerável embutido na figura da 

mãe e o desconforto que eventuais deturpações dessa idealização podem causar. De toda 

forma, é inegável que entre mãe e filho paira uma atmosfera absolutamente sensual onde 

ambos protagonizam momentos confundíveis a de um casal apaixonado: 

 

Às vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a mãe se 

aproximava dele, cheirava-lhe o pescoço, e enquanto ele se arrepiava, 

vaidoso e possuído pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da 

camisa; depois a mão de Zana descia, apertava o cinturão, e nesse 

momento dava um jeito de enfiar um maço de cédulas no bolso da calça 

(HATOUM, 2000, p.131 – grifo meu).  

 

 

A erotização parental e fraternal relacionada a famílias árabes e 

culturalmente andrólatras e endogâmicas, também se faz presente em Lavoura arcaica. 

No romance de Raduan Nassar, o narrador André, um dos filhos da casa em busca de sua 

própria identidade dentro e fora do clã, acaba nutrindo pensamentos incestuosos pela mãe 

e uma das irmãs. Com a mãe, assim como acontece entre Zana e Omar, as carícias e 

sussurros ao ouvido remetem ao flerte: 

 
... só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes 

“acorda, coração” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que 

eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era 

então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu 

ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, 

coração”, e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu 

ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos 

(NASSAR, p.25 – grifo meu) 

 

 

Porém, é pela irmã que André, de fato, sente os mais incontroláveis 

ímpetos luxuriosos. Sua paixão por Ana é tão intensa que, após consumarem a relação 

proibida, implora a ela que aceite manter o relacionamento incestuoso, mesmo que de 

forma clandestina. “André concebe o amor dos dois como um paradoxo de uma só alma 

em dois corpos” (WELLS, 2007, p.74), e alega ser esse amor uma dádiva divina capaz de 

intensificar os laços fraternos através da união dos corpos, e uma maneira de cumprir os 

ensinamentos paternos da essencialidade da manutenção dos vínculos familiares: 
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foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, 

o mesmo teto, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tão fundamental 

de um contar sempre com o outro no instante da alegria e nas horas de 

adversidade; foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão 

conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa união continuar a 

infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas 

memórias, sem trauma para nossa história; foi um milagre descobrirmos 

acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, 

confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada 

no seio da família (Ibidem, p.118 – grifo meu). 

 

A verdade é que a obra de Raduan Nassar está bastante alinhada com o 

contexto de Dois irmãos, e não à toa. Como lembra Sarah Wells, “na edição dos 

Cadernos de Literatura Brasileira dedicada a Raduan Nassar, o ensaio de Milton Hatoum 

sugere as enigmáticas afinidades que ligam seu projeto àquele do outro escritor 

brasileiro” (WELLS, 2007, p.60), e garante: “Não é uma coincidência o fato do incesto 

também pairar sobre os romances de Hatoum [...] ambos os autores sugerem que o incesto 

não é mais que a outra face do suposto pecado da migração do exílio [...] Quem mais 

senão a família – e em particular os irmãos – conhece esse tormento de um passado cujo 

horizonte é sempre odiado?” (Ibidem, p.74).   

Mas, se por um lado temos uma explicação histórica e sociocultural sobre 

os fundamentos das sociedades endogâmicas e suas relações incestuosas, por outro 

também temos explicação mais recente, desenvolvida no século XIX, acerca do aspecto 

psicológico implicado nesse comportamento. Por isso, embora tenha tentado evitar 

maiores observações psicanalíticas – já que minha leitura caminha em outra direção –, 

quando me deparo com a intensa e distorcida relação entre mãe e filho explicitada no 

romance de Hatoum, é inevitável não retornar ao conceito freudiano do Complexo de 

Édipo que tem por base a paixão do filho pela mãe, bem como, em contraponto, o desejo 

da filha pelo pai
45

. Até mesmo a aversão que Halim sentia por Omar, por ter lhe 

“roubado” o amor de Zana, evoca a rejeição que Laio sentia por Édipo
46

. Por esta razão, 

não posso me furtar do assunto enquanto ferramenta elucidativa em situações específicas, 

como esta, em que se torna indispensável para uma compreensão mais profunda da trama. 

Como argumenta Kruger: 

                                                     
45

 Cunhado por Carl G.Jung como Complexo de Electra. Uma referência ao mito grego de Electra que se 

vingou da morte de pai, Agamenon, matando a mãe. 
46

 Laio e Édipo são personagens da tragédia grega escrita por Sófocles, Édipo Rei. Dela surgiu a inspiração 

de Freud para a criação de seu conceito psicanalítico. Na peça, sem saber sua origem, mata o pai Laio e 

casa-se com a mãe, Jocasta.  
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É evidente, para quem lê, que Dois irmãos nos pede uma análise de base 

psicanalítica. De que outra forma compreender Zana, a mãe claramente 

apaixonada por um dos filhos, o Omar? Que pune o outro gêmeo, 

mandando-o para o Líbano, quando foi agredido pelo irmão, que lhe 

imprimiu a cicatriz na face? Zana, que não admitia mulheres na vida de 

Omar?[...] Disputam os gêmeos a mesma mulher, substituta da mãe, com a 

vitória, nesse peculiar, de Yaqub, como forma de compensação. E temos 

ainda Halim, o chefe da família, que não queria ter filhos com medo de 

perder o amor da mulher. O mesmo Halim que odiava Omar, já que sua 

mulher o amava e, em contrapartida, preferia Yaqub, que para a mãe era 

indiferente. Como analisar, repito, senão com base na Psicanálise os 

acontecimentos insólitos que nos são revelados? (KRUGER, 2007, p.189 – 

grifo meu). 

 

 

Fugir deste viés, portanto, seria desviar do próprio tema. E para que essa 

abordagem seja mais coerente, vale discorrer, mesmo que simplificadamente, sobre a 

teoria de Freud e, em seguida, retroceder na historia de Zana, voltar a sua infância 

iniciada no Líbano, entender os papéis que lhe couberam nesse tempo, sua relação com o 

pai, Galib, para, posteriormente, fazer uma conexão entre a menina Zeina
47

 e a mulher e 

mãe que se tornou mais tarde.  

 

3.2) Uma partida e um retrato na parede  

 

Segundo Sigmund Freud, toda a criança passa por duas fases decisivas em 

seu desenvolvimento sexual: a pré-edipiana e a edipiana. Na primeira, meninos e meninas 

tem a mãe – ou outra pessoa que assuma a função maternal de atenção, amor e cuidados 

para o infante –, como seu único objeto de desejo e, da mesma forma, anelam o desejo 

materno. Na segunda, os meninos seguem estreitados à mãe, enquanto as meninas 

descobrem o desejo pelo pai – ou outra figura masculina que ocupe seu lugar. É quando 

ocorre o Freud chamou de Complexo de Édipo, período onde “as crianças sentiam-se 

atraídas sexualmente pelos pais do sexo oposto e enxergavam os pais do mesmo sexo 

como rivais” (SCHULTZ; SCHULTZ, 2005, p.376), e, para chegar a essa conclusão, ele 

se baseou na própria experiência: “No meu caso, eu amava a minha mãe e sentia ciúmes 

do meu pai” (FREUD, 1954, p.223 apud SCHULTZ; SCHULTZ, 2005, p.376). Uma vez 

neste estágio edipiano, a criança passa a buscar a atenção exclusiva do genitor amado e 

                                                     
47

 Zana, antes de morrer, conta a Nael que seu nome de batismo era Zeina, tendo mudado a grafia e 

pronúncia apenas depois que chegou no Brasil (HATOUM, 2000, p.250). 
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aliena ou agride o outro, a quem vê como seu competidor. Com o tempo, sente remorso 

pela forma hostil com que trata seu rival e passa a se identificar com ele. É quando se 

inicia o processo de solução do Édipo: “Normalmente, as crianças superam o complexo 

de Édipo identificando-se com os pais do mesmo sexo. Ademais, acabam substituindo a 

paixão sexual pelos pais do sexo oposto por uma espécie de afeição mais aceitável 

socialmente” (SCHULTZ; SCHULTZ, 2005, p. 376). A solução ou não do Édipo tem 

total influência no comportamento do indivíduo, bem como nas relações com membros do 

sexo oposto em sua vida adulta.  

Pensando a história da matriarca à luz dessa teoria, fica perceptível a 

correlação entre um Édipo mal resolvido com Galib, o casamento com Halim e a obsessão 

por Omar. Quando tinha apenas seis anos de idade, Zana se torna órfã de mãe. Em 

seguida, a mudança para o Brasil. Apenas ela e o pai, juntos, abrindo um negócio, 

reconstruindo a vida do zero num país distante. A falta de outra figura feminina que 

cumprisse a função materna, ou de qualquer outro parente que pudesse luzir como suporte 

emocional, faz com que a menina crie laços simbióticos e intensos com Galib que passa a 

ser, ao mesmo tempo, sua única família, o “cuidador”, o que precisa de cuidados, e seu 

único objeto de desejo. Zana, então, assume precocemente a função de mulher da casa, 

uma espécie de substituta da mãe, tornando-se o alvo exclusivo do afeto e atenções 

paternas: “Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refeições, contava-lhe as novidades 

do dia, as histórias dos clientes...” (HATOUM, 2000, p.53). Galib, por sua vez, sucumbia 

à própria passividade latente e jamais impunha limites à filha. Sua submissão diante de 

Zana só fez estimular a personalidade dominante e mandona da moça que viu na fraqueza 

do pai uma brecha para impor seu poderio: 

 

Ela esperava, a cabeça meio inclinada, o rosto sereno, e então falava, dona 

de si, uma só vez, palavras em cascata, com a confiança de uma 

cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era possuída por uma teimosia 

silenciosa, matutada, uma insistência em fogo brando; depois, armada por 

uma convicção poderosa, golpeava ferinamente e decidia tudo, deixando o 

outro estatelado (Ibidem, p.53 – grifo meu). 

 

 

Ou seja, não bastasse a inexistência de um modelo feminino para Zana se 

identificar e, assim, possibilitar a solução do Édipo, as recíprocas demonstrações de afeto 

por parte de Galib só serviram para reforçar os sentimentos incestuosos e dominantes de 
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da menina. Entre pai e filha existia um clima de sedução intensificado pelo desejo da 

moça em assumir o lugar da mãe, e o de Galib em não perder a referência feminina que 

tinha na esposa. Então os dois se alternavam nos papéis de filha/esposa e pai/marido, 

protagonizando momentos de proximidade bastante ambíguos: “Entrava na sala do 

restaurante com a bandeja equilibrada na palma da mão esquerda; a outra mão enlaçava a 

cintura de sua filha Zana” (Ibidem, p.47). Mesmo nos sonhos de Zana, as cenas divididas 

com o pai eram erotizadas, e a morte da mãe, quase romantizada, surgia como um elo a 

justificar sua relação com Galib: “Os sonhos que ela lhe contava: pai e filha abraçados à 

beira mar, entrando na água que levou a mãe dela. Os dois, juntos no sonho, sempre perto 

do mar, contemplando o rochedo escuro como um navio encalhado” (Ibidem, p.64). Anos 

mais tarde, cenas similares de interpretações dúbias se repetiriam entre Zana e Omar: 

“Ficaram juntos, os braços dela enroscados no pescoço do Caçula, ambos entregues a uma 

cumplicidade que provocou ciúme em Yaqub e inquietação em Halim” (Ibidem, p.24).  

Contudo, a relação de Zana com Galib começou a mudar com a chegada de 

Halim. Seduzida pela devoção de um novo homem, Zana acaba desviando a atenção do 

pai para se deixar envolver pelo jovem maometano
48

. No entanto, se observarmos com 

cuidado, percebemos que ela apensas substitui o pai “proibido” por uma versão mais 

jovem e “permitida” dele mesmo. Afinal, “toda história amorosa deixa atrás de si o traço 

de uma identificação” (KEHL, 1998, p. 263), e Halim, assim como Galib, também era 

libanês, sem família, igualmente passivo e submisso aos encantos e caprichos de Zana, a 

quem poderia se dedicar integralmente. Ela soube disso desde o início. E ser a 

exclusividade da vida de outro homem era uma ideia que muito lhe agradava.  

O início do romance de Zana e Halim, aliás, possui um detalhe bastante 

sutil, porém elucidativo no que diz respeito a personalidade controladora da matriarca de 

Hatoum. Na versão de Halim, ele foi um jovem enamorado e destemido que, certo dia, 

encorajado pelo álcool e pela beleza dos gazais
49

, declamou as sensuais rimas para sua 

amada, diante do futuro sogro e de um restaurante lotado, deixando-a atordoada e 

irremediavelmente apaixonada. Tal ponto de vista, embora soasse romântico na memória 

e narrativa do patriarca, traz à tona a ideia primitiva e patriarcal do homem escolhendo, 

seduzindo e, logo, possuindo a mulher desejada. Ou seja, sedução, neste caso, soa como 
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 HATOUM, 2000,  p.52. 
49

 Poemas amorosos de origem árabe. 
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uma forma de poderio, dominação: o homem vê, quer e possui seu objeto de desejo. E, 

por mais comum que esta prática possa ser ainda hoje, principalmente nos países orientais 

e islâmicos, em nada combina com o perfil autoritário e orgulhoso de Zana. Afinal, era 

ela quem mandava, escolhia e decidia. Neste caso não poderia ser diferente. Na verdade, a 

grande conquista de Halim não foi apenas resultado de sua investida certeira. Zana havia 

encontrado e lido os gazais antes da declaração pública de Halim e, assim, teve certeza 

das intenções e sentimentos do pretendente. Até então, como ela mesma declara, por ele 

nada sentia além de “apatia, desdém e indiferença”. Mas a moça se eriçou com o poema, 

ponderou sobre o assunto e, então, decidiu ser cortejada. Em seguida, possibilitou o 

galanteio. O que impressionou Zana, no final das contas, não foi a surpresa da declaração, 

e sim a coragem de Halim em fazê-la. É o que descobrimos quase no final do romance, 

quando ela revela o segredo a Nael: 

 

Zana jamais contou a Halim que tinha lido os gazais, nem Galib soube 

disso. Ela leu os versos e entregou o envelope ao pai, dizendo-lhe: ‘Aquele 

mascate esqueceu esse papel na mesa dele’ [...] Riu soluçando, engasgada, 

dizendo que tinha pensado em jogar fora aquela folha de papel, mas a 

curiosidade foi maior que a apatia, maior que o desdém e a indiferença. 
Ainda bem que leu: como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os 

sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as 

imagens, as visões, o encantamento. [...] Não, não conseguiu deixar de ler 

os versos, sozinha no quarto, depois das refeições. E um dia, na sala do 

restaurante, ela estremeceu ao ver o jovem pronto para recitar todos os 

dísticos de cor, com enlevo e segurança, como faz um ator dotado de boa 

memória (Ibidem, p.220 – grifo meu). 

 

 

 Mesmo assim, Zana fez Halim esperar duas semanas por uma resposta. O 

silêncio programado funcionou como uma provável tática de negociação: não ceder 

facilmente é manobra perspicaz para impor condições. E fez as exigências ao noivo, 

diante do pai: “Já havia decidido casar-se com Halim, mas tinha de morar em casa, e 

dormir no quarto dela”. E mais: “tinham de casar diante do altar de Nossa Senhora do 

Líbano, com a presença das maronitas e católicas de Manaus” (Ibidem, p.53). Dois meses 

depois, casaram. Foi quando, pela primeira vez, Zana demonstrou sua tendência em não 

dividir atenção e afeto, descartando qualquer um que não fosse sua prioridade no 

momento. Até aquele momento, viveu como a “pérola da pai”. Mas agora estava casada, 

embevecida pelo novo marido, e os recém-casados queriam ficar “esquivos do mundo, 

mergulhados na ardência da paixão”. Então, ao voltar da lua de mel, “Zana sugeriu ao pai 
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que viajasse para o Líbano, revisse os parentes, a terra, tudo”. E de Galib, o viúvo, “só 

restou uma fotografia muito antiga” [...] que “ficou pendurada na sala, para quem quisesse 

admirar” (Ibidem, p.55). Galib nunca mais voltou ao Brasil ou viu a filha. Morreu 

dormindo numa casa perto do mar de Biblos. Anos mais tarde, para se dedicar 

exclusivamente ao Caçula, Zana também exilaria Yaqub para o Líbano. Evidentemente, 

sem deixar de expor na sala as fotos do bastardo, para quem quisesse admirar: “Rânia 

emoldurava as fotografias e a mãe as mostrava às amigas” (Ibidem, p.127). 

O narrador relata que as notícias demoraram a chegar ao Brasil, e que, 

antes disso, Galib só havia enviado duas cartas à filha contando ter voltado a casa onde 

ela havia nascido. Não existe menção de qualquer reposta de Zana. Mas quando soube da 

morte do pai ela “se trancou no quarto do pai, como se ele ainda estivesse por ali”. 

Possivelmente tomada pelo remorso de ter-lhe sonegado amor e tê-lo enviado ao Líbano. 

E os sentimentos incestuosos que sentia pelo genitor – redirecionados temporariamente a 

Halim –, ressurgiram com o impacto da perda do homem que, até seus quinze anos, foi 

toda sua referência de mundo. Zana, então, volta à fase edipiana, e retoma o papel de 

substituta da mãe, enviuvando-se do pai: “Chorava que nem uma viúva” enquanto “se 

esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib” (Ibidem, p. 

56). Não sendo capaz de lidar com a dor, nem de assumir a responsabilidade pelo exílio 

paterno, lança a culpa sobre Halim, aquele que a “separou” do pai, e pune o marido 

afastando-se dele para se devotar à memória de Galib:  

  

“... Ela se agarrou às coisas, e eu [Halim] tentava dizer que as coisas não 

têm alma nem carne. As coisas são vazias... mas ela não me ouvia” [...] 

Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o 

Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessível. Os 

vizinhos escutavam, tentavam consolá-la, em vão (Ibidem, p.56 – grifo 

meu).  

[...] 

 Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infância de Zana em Biblos, 

interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o Brasil [...] 

Enlutada, Zana se esquivava das carícias do marido e voltava ao assunto, 

falando na imagem do pai, no rosto do pai, nos gestos do homem que a 

criara desde a morte da sua mãe. Passou um bom tempo sem tirar da boca o 

nome de Galib (Ibidem, p.63 – grifo meu).  

[...] 
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“Passei meses assim, rapaz”, ele [Halim] disse balançando a cabeça. 

“Quatro, cinco meses, nem sei mais. Pensei que ela não gostava mais de 

mim, pensei em levá-la a Biblos, desenterrar o Galib e dizer pra ela: Fica 

com os ossos do teu pai, ou então vamos levar essa ossada para o Brasil, aí 

tu conversas com o resto dele até o fim da vida” (Ibidem, p.64).  

 

 

Foi neste contexto emocionalmente instável de mulher enlutada que Zana 

tomou duas novas decisões que mudariam a vida do casal. A primeira pareceu mais 

simples: vender o restaurante de Galib e abrir um pequeno comércio no centro da cidade. 

A segunda, porém, foi bem mais dramática e definitiva, pelo menos para Halim que ouviu 

a esposa determinar: “Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três” 

(Ibidem, p.56). Essa passagem deixa claro a urgência de Zana em possuir uma família por 

laços de sangue: se não tinha mais ascendentes, teria descendentes. Diante da relutância 

do marido, que não queria filhos, Zana reiterou: “Três, querido. Três filhos, nem mais 

nem menos” (Ibidem, p.66). E foi exatamente assim que aconteceu. Halim, como de 

costume, cedeu “ao tom imperativo” da mulher. No final, ele sempre “concordava com 

tudo, desde que todos os assentimentos terminassem na rede ou na cama ou mesmo no 

tapete da sala” (Ibidem, p.64).  

Com o nascimento dos gêmeos, acontece o segundo e fatídico movimento 

de transferência de Zana: ela escolhe Omar para tomar o lugar de Galib para ser o 

receptor exclusivo de seu amor e, em contrapartida, negligencia Yaqub. Considerando a 

propensão de Zana em exclusivizar seu afeto, a mãe foca apenas em um dos rebentos: 

aquele cuja “compleição frágil” clamava por seus cuidados. Razão esta que poderia soar 

apenas como desculpa mas que, na verdade, é bastante lógica se levarmos em 

consideração todo seu histórico com o pai e depois com o marido. A verdade é que Zana 

sempre conviveu com homens “frágeis”, fracos e submissos à sua vontade, sendo movida 

pela ânsia de sentir-se necessária e indispensável a eles. Assim, ela se doa para a figura 

masculina que precisa e depende dela, mas exige devoção total em retorno. Foi esta 

reciprocidade que recebeu de Galib, depois de Halim, e por fim do Caçula, motivo pelo 

qual a ligação deturpada entre mãe e filho só fez crescer ao longo da vida. “No fundo, 

Omar era cúmplice de sua própria fraqueza, de uma escolha mais poderosa do que ele; 

não podia muito contra a decisão da mãe, para quem parecia dever uma boa parte de sua 

vida e de seus sentimentos” (HATOUM, 2000, p.178). 
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O ciclo, então, se repete. Embora seja esperado “que a mulher que se torna 

mãe seja capaz de sublimar uma parte dos componentes fortemente eróticos da ligação 

com os filhos” (KEHL, 1998, p.261), Zana segue envolta nos cuidados a Omar e o 

transforma em seu objeto de desejo. Destituindo Halim do lugar do homem mais 

importante da casa, Zana permite que o filho caçula, inclusive, se intrometa em sua vida 

conjugal: “Omar era mais ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava 

cambalhotas na cama até expulsar Halim” (HATOUM, 2000, p. 69). A máxima da 

referência edipiana aqui – disputar a mãe com o pai – não poderia ser mais evidente. 

Contudo, neste caso, a disputa sai da esfera do imaginário da criança para se tornar 

motivo de desafeto real entre pai e filho. Então, o que deveria ser apenas uma fantasia 

infantil inofensiva e acanhada, torna-se realidade quando compartilhada e estimulada pela 

mãe que sente pelo filho um amor parecido com aquele que dedica a seu homem (KEHL, 

1996, p.70). Assim, a expulsão do pai da cama representa o duelo literal pela mulher 

amada. Para Halim, possuir sexualmente essa mulher seria uma forte demonstração de 

vitória, por isso propõe a Zana expor sua virilidade ao Caçula: “[Halim] não suportava a 

presença do filho na cama, não suportava uma intromissão no leito conjugal. Depois, mais 

calmo, chegou a sugerir que fizessem amor na presença de Omar” (Ibidem, p.70). 

Obviamente, foi ignorado pela esposa. O que não desabona a essência perniciosa da 

dinâmica entre pai, mãe e filho. Fato é que Omar sempre foi a grande intromissão no leito 

conjugal dos pais, e não os outros filhos. Por isso Halim reconhecia o Caçula como seu 

grande rival e o desprezava. 

Mas Zana não negligenciou apenas o marido. Fez o mesmo com os outros 

filhos. Yaqub, quando se tornou uma ameaça incômoda demais para o Caçula, assim 

como o avô, foi exilado. Mas fotos emolduradas e exibidas na sala minimizavam o peso 

da exclusão. O que não privou Zana de, novamente, encher-se de remorso diante da 

iminente perda do filho. Ao receber as noticias que narravam as preocupantes condições 

do rapaz naquele país distante – entocado num porão, isolado de todos e sem falar com 

ninguém – Zana revive a morte do pai, sozinho e distante dela, e reage de maneira 

bastante similar. Num contraditório arroubo de preocupação, põe-se a lamentar como uma 

mãe amorosa e saudosa do filho, exigindo o retorno imediato do primogênito. Zana se 

exime, mais uma vez, de toda responsabilidade, mas não sem antes transferi-la ao marido: 

“passou a noite culpando Halim, e ameaçou viajar para o Líbano durante a guerra”. 
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Também culpou Lívia pelo desentendimento dos filhos que culminou no exílio do mais 

velho: “Zana atribuía a cicatriz no rosto de Yaqub ao demônio da sedução daquela 

meninona aloirada” (Ibidem, p.44). Totalmente redimida e tomada pela comoção do 

reencontro, “nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma 

atenção equilibrada aos filhos” (Ibidem, p.29). Tentativa esta que acabou não sendo bem 

sucedida, tanto pela incapacidade da mãe em dividir afeto, como pela própria 

predisposição de Yaqub em não depender da genitora.  

Rânia, por sua vez, não teve muitas chances com a mãe. Existia, como 

relata Nael, uma hierarquia a ser respeitada: “Rânia significava muito mais do que eu, 

porém menos do que os gêmeos” (Ibidem, p.29). Pouco se fala dela no romance, a não ser 

que assumiu o negócio da família que, por tradição, seria passada para um filho homem. 

Também herdou a beleza, os encantos e a força da mãe que, apesar de parecer 

desinteressada pela vida de Yaqub e Rânia, ainda os mantinha sob seu domínio. E foi no 

exercício de toda sua soberania que Zana destruiu os sonhos da filha que, apaixonada, foi 

proibida de viver com o homem que amava: 

 

“Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu amava... Eu queria viver 

com ele. Minha mãe implicou, se enfezou, dizia que a filha dela não ia 

conviver com um homem daquela laia... não ia permitir que ele fosse à 

minha festa. Me ameaçou, ia fazer um escândalo se me visse com ele... 

‘Com tantos advogado e médicos interessados em ti, e escolhes um pé-

rapado...’ Meu pai ainda tentou me ajudar, fez de tudo, implorou para que 

Zana cedesse, aceitasse, mas não adiantou. Ela era mais forte, enfeitiçou 

meu pai até o fim...” (HATOUM, 2000, p.207 – grifo meu). 

 

 

O aparente desejo de zelar por um futuro melhor para Rânia cai por terra 

diante da incoerência da atitude de Zana, que impediu a filha de fazer exatamente o que 

ela própria havia feito aos quinze anos: casar com um pé-rapado. E considerando que seu 

casamento foi bem-sucedido – ao menos no que diz respeito ao amor conjugal –, privar a 

filha da mesma sorte só demonstra a inquietação da matriarca diante da possibilidade de 

“outra mulher”, a quem vê como rival, tomar seu lugar. Zana não conviveu com a mãe ou 

com qualquer outra figura feminina substituta, o que a tornou alguém sem referências de 

uma relação entre mãe e filha. Rânia, então, se transforma na “imagem de suas primeiras 

angústias, lugar de um enigma insondável e de uma ameaça obscura” (SOLER, 2005, 

p.91). Logo, tolher Rânia é reprimir a ameaça.  
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De toda forma, Rânia reagiu, e na tentativa de frustrar a mãe acabou se 

autossabotando, já que foi somente após a intromissão de Zana em sua vida amorosa que 

ela passou a desprezar os outros homens e, em seguida, desenvolveu uma paixão 

distorcida pelos irmãos: “Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas 

desde aquele dia Rânia só tocou em dois homens: os gêmeos [...] aderiu à reclusão, à 

solidão noturna do quarto fechado” (HATOUM, 2000, p.94). Desde então, os desejos 

incestuosos da moça só desviaram dos gêmeos uma única vez, e se voltaram a Nael, seu 

sobrinho. E é através de Rânia que Hatoum relata as relações incestuosas consumadas 

tanto explicitamente como insinuadas, deixando para o leitor a decisão de legitimar ou 

não a consecução destas últimas.  

Não procuro aqui reforçar o coro freudiano de que “tudo é culpa da mãe”, 

ao acompanhar o percurso narrativo de Dois irmãos é inegável a atuação de Zana em 

todas as situações, direta ou indiretamente. Ou seja, mal resolvida nas questões edipianas, 

a matriarca de Dois irmãos acaba criando uma família absolutamente disfuncional onde 

se pode perceber: filho exilado pela mãe, mãe flertando com filho, filho competindo com 

pai, irmão odiando irmão, mãe rivalizando com filha, avó rejeitando neto, pai negando 

filho, tia se envolvendo sexualmente com sobrinho e irmã apaixonada pelos irmãos. E se 

ainda pensarmos na possibilidade do incesto por familiaridade e laços afetivos – e não 

apenas os sanguíneos –, temos a relação de Domingas com os gêmeos configurando um 

último modelo de disfunção familiar.  

 

3.3) “Louca para ser livre” 

 

O lugar de Domingas na casa, e na vida de Zana, era bem peculiar. As duas 

mulheres, embora tivessem personalidades e vida muito diferentes, dividiam algumas 

similaridades em suas histórias, o que certamente ajudou a uni-las. Ambas ficaram órfãs 

ainda crianças, precisaram sair de suas terras natais, afastando-se de seus costumes e de 

suas línguas. No entanto, como Domingas perdeu ambos os genitores e foi separada a 

força do único irmão, foi-lhe imposta uma sina de solidão, rancor e lágrimas: “... e se 

lembrava do pai e do irmão. Chorava quando lembrava do pai [...] chorava de raiva” 

(Ibidem, p.76). Deslocada numa nova realidade e internada num orfanato onde vivia 
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infeliz, certo dia foi oferecida a Zana para trabalhar como empregada, cuidando de todos 

os afazeres domésticos em troca de abrigo e comida. E foi assim que “Domingas, uma 

bela cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por árvores 

e palmeiras” (Ibidem, p.64).  

Mas penso que o verdadeiro valor de Domingas para Zana estava em sua 

habilidade em entender e cumprir fielmente seu papel de “sombra servil” e “escrava 

fiel”
50

, qualidade esta particularmente agradável à patroa que podia mandar o quanto 

quisesse, ao tempo que a agregada, prontamente, lhe obedecia as ordens e os caprichos. 

Além disso, existia uma cumplicidade provinda da conveniência, já que Domingas supria 

o que faltava em Zana, incorporando precocemente, inclusive, a função de mãe que esta 

desprezou. Domingas acompanhou a gestação e o parto dos gêmeos, e compartilhou com 

a patroa a criação dos meninos. Principalmente do mais velho, a quem cuidou como um 

filho. “Com Yaqub foi mais forte: amor de mãe postiça, incompleto, talvez impossível” 

(Ibidem, p.67). E Zana, sempre tão possessiva e enciumada por Omar, dividia apenas com 

a fiel escudeira os cuidados do protegido: “... ela saía da rede, arrastava o corpo do filho 

até o alpendre e acordava Domingas: as duas o desnudavam, passavam-lhe álcool no 

corpo e o acomodavam na rede” (Ibidem, p.33). Talvez por saber ter nela uma aliada na 

missão de manter o Caçula sob suas asas: “As duas, juntas [...] a índia e a levantina, lado 

a lado: a expressão solene dos rostos, o fervor que cruzara oceanos e rios para palpitar 

alto naquela sala – tanta devoção para que ele voltasse, são e salvo, sobretudo sozinho, 

para o quarto que seria sempre só dele” (Ibidem, p.1480). 

De todo jeito, Domingas amou sinceramente os filhos de Zana, mas não 

apenas como mãe postiça e também como mulher. Curiosamente, foi com Yaqub, este 

“quase filho” que se relacionou sexualmente por opção, e por ele o coração acelerava e as 

mãos tremiam (Ibidem, p.112). Também compactuavam da mesma dor decorrente de uma 

separação brusca da família e da casa da infância:  

 

Minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons, os nomes, 

e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde 

nascera, perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do 

Negro, muito longe dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas. Não queria 

sair de São João, não queria se afastar do pai e do irmão (Ibidem, p.74 – 

grifo meu). 
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Já o Caçula a teve pela força: “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele 

entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou 

com força de homem. Nunca me pediu perdão” (Ibidem, p.241). Mas apesar da violência 

sofrida, o Caçula provocava um inexplicável fascínio em Domingas: “Ah, que falta que 

lhe fazia o corpo do galã desmaiado na rede! [...] As mãos dela enxugando-lhe o rosto, o 

pescoço, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede vermelha” (Ibidem, p.147). 

Mas não deixa de ser singular o fato de Domingas ter sido dominada pelo gêmeo 

governado pela mãe, e seduzida por aquele desprezado por ela. 

A consequência de um desses atos clandestinos foi Nael, o bastardo, fruto 

da violação ou da entrega: o “filho da Chingada
51
” ou o “filho da Malinche

52
”. De uma 

forma ou de outra, Domingas encarna a imagem da índia fascinada, violada ou seduzida, 

cuja passividade abjeta não oferece resistência à violência, e a receptividade pura consola, 

aquieta, enxuga as lágrimas e acalma as paixões (PAZ, 2014, p.84 e 85). Foi obrigada a 

calar sobre a identidade do pai do seu filho, o que não a impediu de seguir fiel e 

subserviente àqueles que dela abusaram e manipularam. Mas também era mãe, e zelou 

como pôde pelo filho: o afastava das perseguições de Omar, intervinha nas cobranças 

desmedidas de Zana e incentivava o convívio do menino com Halim.  

Certa vez, confessou a Nael o desejo de abandonar a casa de Zana e viver a 

própria vida. Mas jamais o fez. O filho, num ímpeto petulante e típico da juventude e 

refletindo o próprio desconforto em viver à margem, atribuiu a inação da mãe a covardia 

ou devoção desmedida pelos gêmeos: 

 

... “louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, 

entregue ao feitiço da família [...] “Louca para ser livre”. Palavras mortas. 

Ninguém se liberta só com palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com 

a liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: 

ou a gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na 

morte. Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de 

palavras guardadas, ansiosa por falar. 

Mas ela não tinha coragem, quer dizer, tinha e não tinha; na dúvida, 

preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inação. Pela inação e 

também pelo envolvimento com os gêmeos (HATOUM, 2000, p.67 – grifo 

negrito meu).  

 

 

                                                     
51

 Representação mexicana da Mãe violada. 
52

 Tida como a mãe da nação mexicana, também é símbolo da conquista do México pelos espanhóis, por ter 

se oferecido voluntariamente a Cortés, o líder da expedição espanhola. 
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Realmente, existe um tanto de verdade nas palavras do narrador, mas creio 

que Domingas, embora sonhasse com a liberdade e desejasse retornar a sua aldeia, “ao 

seu lugar”, sabia serem esses pensamentos utópicos, fantasias distantes da sua realidade. 

Ela há muito havia perdido as referências de identidade indígena, e “uma índia que não é 

mais índia, já está deslocada” (HATOUM, 2000d p.79). Assim, sua inação reflete a 

angústia do despertencimento, bem como e a consciência da necessidade daquela família, 

do seu quartinho no quintal e mesmo da lembrança dos gêmeos, como forma de 

sobrevivência. Por isso suportou tudo calada até quase o fim.  

Antes de morrer, Domingas quebrou seu intérmino silêncio num gesto 

máximo de amor a Nael, contando-lhe detalhes de sua história e seus segredos. Ao 

mesmo tempo, retoma a oralidade marcante de sua cultura apagada e violada, num 

movimento de reencontro às suas raízes perdidas. E este foi todo o legado e a melhor 

herança que poderia deixar ao filho: as palavras, a verdade, o passado, a origem e, 

consequentemente, a possibilidade de um futuro.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mas como aquele corpo não tinha sido feito por mim,  

como eu não me havia dado aquele nome e como tinha  

sido posto na vida por outros, sem a minha vontade, 

assim, sem a minha vontade, tantas outras coisas 

me aconteceram por dentro, ao redor, em cima, 

coisas causadas por outros e tantas outras coisas 

que me haviam sido feitas por outros...  

A história da minha família! 

Luigi Pirandello, Um, nenhum e cem mil 

 

Escrever esta dissertação foi tarefa bastante desafiadora. Como todos 

aqueles que vivem essa experiência, tive momentos de extrema empolgação e outros de 

total desânimo e falta de inspiração. Também fiz muitas descobertas. Descobri, por 

exemplo, ser possível apreciar imensamente uma leitura mesmo sentindo-se 

emocionalmente sufocado por ela. E que certos assuntos, a princípio tão abstratos e 

distantes da realidade, quando refletidos à exaustão, causam um efeito catártico mais 

eficaz que qualquer sessão de terapia. Dois irmãos causou esse impacto em mim, e isso 

não se deve apenas à escrita pesarosa e melancólica de Hatoum, mas principalmente aos 

temas abordados pelo autor e tratados nesta pesquisa: os dramas e conflitos inerentes a 

todas as relações familiares. Afinal, como lembra Maria Rita Kehl, a família nuclear 

monogâmica, patriarcal e endogâmica, que predominou entre o início do século XIX a 

meados do XX, e que serve como modelo para a obra de Hatoum, foi o grande laboratório 

das neuroses tal como a psicanálise veio a conhecer
53

. 

Embora os tempos sejam outros e a estruturação familiar esteja mudando e 

se adaptando a novos e mais flexíveis modelos de convívio, a essência humana 

conflituosa permanece, pois ainda somos resultado de um conjunto de fatores emocionais 

e estruturais decorrentes do meio em que nascemos e crescemos. Em outras palavras, 

independente do tipo de família que se tenha ou se construa, a obra de Hatoum continua 

                                                     
53

 KEHL, 2003, p.1. 



115 

 

sendo impactante por revelar uma realidade incontestável: nenhuma história começa em 

si, ela é sempre precedida por outra.  

Ao falar sobre a hipótese da bastardia afetiva, achei ser possível me 

prender a Nael e mais especificamente a Yaqub. As outras personagens seriam apenas 

coadjuvantes. No entanto, o que constatei ao longo do processo de escrita é que não existe 

coadjuvância no contexto familiar. Como discorrer sobre Nael sem abordar Domingas, 

Halim e os gêmeos? Como entender a trajetória de Yaqub e o duelo existente entre ele e 

Omar sem conhecer, profundamente, a história de Zana? São caminhos que partem do 

mesmo ponto e se cruzam no decorrer da narrativa. 

Além disso, existe um elo peculiar entre as personagens tratadas neste 

ensaio: todas elas são marcadas e interligadas pelo sentimento de despertencimento 

decorrente da separação da família e da terra natal, da perda da língua, da casa, das raízes. 

São órfãos de suas origens, o que, de acordo com o pensamento de Julia Kristeva, os torna 

também estrangeiros em busca de uma “mãe” perdida: 

 

Dessa origem – família, sangue, solo – ele fugiu e, mesmo se ela não pára 

de importuná-lo, enriquecê-lo, estorvá-lo, exaltá-lo ou de causar-lhe dor e, 

em geral, tudo ao mesmo tempo, o estrangeiro é seu traidor, corajoso e 

melancólico. Certamente, ela o assedia, para o melhor e para o pior [...] 

Enquanto o seu olhar permanece fixo na origem, o fugitivo é um órfão que 

devora o seu amor por uma mãe perdida (KRISTEVA, 1994, p.36). 

 

 

Daí surgiu a ideia do título deste trabalho, já que “fora do lugar é um 

registro de um mundo essencialmente perdido ou esquecido”
54

. Assim Edward Said 

apresenta seu livro de memórias onde relata as dificuldades vividas como despatriado. E 

dessa forma também poderiam ser descritas as histórias das personagens apreciadas nesta 

dissertação. A apropriação respeitosa do título da obra de Said pareceu, então, a decisão 

mais adequada.  

Observando ainda a trama de Dois irmãos em retrocesso, o que percebo é 

um reflexo do que ocorre na própria vida, onde pessoas feridas e em busca de respostas 

para compreender e lidar com a angústia da própria existência tendem a projetar no outro 

a solução ou o amortecimento de suas dores e frustrações, mesmo que inconscientemente. 
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 SAID, 2003, p.11. 
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No romance de Hatoum, vemos um casamento fundamentado em um Édipo não 

solucionado e filhos desejados para suprir a necessidade de uma família perdida. Quando 

a motivação é distorcida, os relacionamentos seguem fiéis a essa distorção, e as 

consequências são sempre dolorosas e mesmo previsíveis. Segundo Maria Rita Kehl:  

 

Os filhos das famílias nucleares, centrados no poder do pai e tomados pelo 

amor materno, vivem entre eles a condição de uma disputa permanente. 

Disputa pelo amor da mãe, que de sua prole escolherá o rebento que melhor 

representar, na fantasia dela, a posse de um objeto fálico [...] E a rivalidade 

fratricida, que na teoria freudiana aparece como condição universal da 

convivência entre irmãos, é fruto das alianças familiares centradas em torno 

do poder do UM (KEHL, 2003, p.3). 

   

Foi exatamente isso o que ocorreu na família de Halim e Zana: a 

predileção por um filho, a disputa pelo amor materno, a rivalidade fratricida, o poder 

centrado no UM matriarcal. Antes de pais, mães, filhos e irmãos, existem seres humanos 

sujeitos a falhas e equívocos, mas também dotados de capacidade de reflexão e escolha. E 

não entra aqui uma apreciação de valor ou culpa, apenas a constatação de fatos. Até 

porque, no final das contas, “todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é 

infeliz à sua maneira”
55

. 
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 TOLSTÓI, 2005, p.17.  
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