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Resumo:  

 

Este artigo propõe a leitura da novela Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, à luz da 

tradição de crítica dos gêneros literários inaugurada por Georg Lukács em A teoria do romance. Ao criar 

uma personagem imigrante que presta um depoimento sobre suas desventuras, o escritor mineiro confere, 

exemplarmente, limites individuais à experiência comum, atualizando os motivos histórico-filosóficos de 

determinação estrutural do gênero romanesco. Entende-se como ganho formal, atrelado à literatura 

contemporânea, a mensuração do mundo conforme a interioridade do depoente tornada imiscível.  

 

Palavras-chave: A teoria do romance, épica moderna, forma biográfica, literatura contemporânea.  

 

Os antagonismos não resolvidos da realidade 

retornam às obras de arte como problemas 

imanentes da sua forma.     

(Theodor W. Adorno) 

 

Introdução 

 

 Em um primeiro momento, este estudo ampara-se n’A teoria do romance de 

Georg Lukács para remontar, segundo trajetória analítica seguida pelo crítico húngaro, 

às contingências históricas e filosóficas de determinação dos gêneros literários, 

focalizando, todavia, apenas as linhas gerais do contraste entre as epopeias homéricas e 

o romance ocidental moderno. A tentativa é mostrar como é exigido do gênero 

romanesco, em sua estrutura interna, a configuração biográfica. Tal recorte desvelaria, 

ao contrário do que entendido nas epopeias, o deslocamento indissolúvel entre herói e 

mundo, biografia e totalidade. Para o jovem Lukács, anterior ao da crítica marxista, 

“em Homero (...) o transcendente está indissoluvelmente mesclado à existência terrena, 

e seu caráter inimitável repousa justamente no absoluto êxito em torná-lo imanente” 

(Lukács, 2009 [1916], p. 45). Em contrapartida, o nascimento do romance moderno, 
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atrelado a Cervantes, “visionário intuitivo do momento histórico-filosófico sem retorno” 

(Lukács, 2009 [1916], p. 137), radicar-se-ia na busca impossível pelo vínculo desfeito. 

  Na segunda parte, dá-se a leitura da obra Estive em Lisboa e lembrei de você, de 

Luiz Ruffato. Convencionalmente, pelo tamanho, o livro deve ser enquadrado como 

novela, mas entende-se que as ferramentas de elucidação do gênero romanesco 

propostas aqui são adequadas a tal narrativa. Para uma melhor compreensão da 

literatura de Luiz Ruffato, tornou-se necessário contrapor as estratégias composicionais 

de Estive em Lisboa e lembrei de você com as de seu maior projeto, o Inferno 

Provisório. Ao passo que o segundo é configurado por um narrador indireto que pouco 

se detém sobre as personagens esboçadas, o primeiro amplia o efeito da fatura 

biográfica, em sua disjunção problemática com o mundo, ao valer-se do depoimento 

como forma.   

 

1. Épica moderna e forma biográfica 

 

 Ao discorrer sobre a forma interna do romance, o jovem Lukács de A teoria do 

romance se detém sobre a configuração biográfica característica da nova épica. Se 

antes, nos tempos das epopeias homéricas, a comunhão entre vida e sentido, parte e 

todo, herói e estirpe, povo ou comunidade, não exigia da configuração narrativa o 

deslocamento das individualidades, posto que estas ainda não haviam se descoberto 

como tais
1
, toda substancialidade atribuída ao mundo grego vai naufragar na era pós-

helênica. 

 

O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: 

eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou 

melhor, o círculo cuja completude constitui a essência transcendental de 

suas vidas rompeu-se para nós; não podemos mais respirar num mundo 

fechado. Inventamos a produtividade do espírito: eis por que, para nós, os 

arquétipos perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso 

pensamento trilha um caminho infinito de aproximação jamais inteiramente 

concluído. (Lukács, 2009 [1916], p. 30; grifou-se)  

 

                                                           
1
 “O herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se traço essencial da 

epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade. E com razão, pois a 

perfeição e completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado 

orgânico para que uma de suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si 

mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade”. (Lukács, 2009 [1916], p. 67) 
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 Ainda que o pressuposto histórico-filosófico de análise em A teoria do romance 

só assuma a irrupção das contradições nas epopeias para melhor enaltecer a totalidade 

harmônica de um suposto espírito grego, permanece válida a ideia do empenho e 

determinação histórica dos gêneros narrativos. É sem dúvida discutível a abstração 

conceitual que leva o jovem Lukács a ler na épica homérica a representação de um 

“mundo perfeito e acabado” (Lukács, 2009 [1916], p. 30). No entanto, a definição 

megalômana de “sentido” e “totalidade”, atribuída a determinado período histórico e 

cultural, ilumina por contraste, e este é o método e mérito de A teoria do romance, a 

evolução das formas de narrar.  

 

Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico 

em dádivas e perigos que o grego, mas essa riqueza suprime o sentido 

positivo e depositário de suas vidas: a totalidade. Pois totalidade, como 

primus formador de todo fenômeno individual, significa que algo fechado 

pode ser perfeito; perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluído e nada 

remete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo amadurece até 

a própria perfeição e, alçando-se, submete-se ao vínculo. Totalidade do ser só 

é possível quando tudo já é homogêneo, antes de ser envolvido pelas formas; 

quando as formas não são uma coerção, mas somente a conscientização, a 

vinda à tona de tudo quanto dormitava como vaga aspiração no interior 

daquilo a que se devia como forma; quando o saber é virtude e a virtude, 

felicidade; quando a beleza põe em evidência o sentido do mundo. (Lukács, 

2009 [1916], p. 31)  

 

 É relevante notar que A teoria do romance foi escrita entre 1914 e 1915, 

justamente quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Quem contextualiza a produção 

do ensaio é o próprio Lukács, em prefácio posterior do livro, já em 1962. A disparidade 

histórico-filosófica com o passado é, portanto, evidente, e vai condicionar a apreensão 

das realidades artísticas anteriores. Ainda sem o chão da crítica materialista, Lukács 

estava às voltas, em suas próprias palavras, com “uma concepção de mundo voltada a 

uma fusão de ética de ‘esquerda’ e epistemologia de ‘direita’ (ontologia etc.)” (Lukács, 

2009 [1916], p. 17). Se a fragilidade da fundamentação epistemológica
2
 borra o 

entendimento das estruturas sociais e artísticas mais concretas, o vezo antibélico do 

ensaísta, que impregna indiretamente a concepção da obra, recupera a atualidade teórica 

                                                           
2
 É o próprio autor húngaro quem reconhece, também no prefácio supracitado, o problema que chama, em 

determinado momento, de “abstração inadmissível” (Lukács, 2009 [1916], p. 11). Sobre o estado de 

ânimo teórico da época, diz: “Virou moda formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns poucos 

traços, a maioria das vezes apreendidos pela mera intuição de uma escola, de um período etc., dos quais a 

seguir se descia dedutivamente aos fenômenos isolados, e assim se acreditava alcançar uma visão 

abrangente do conjunto” (Lukács, 2009 [1916]: 9). E ainda: “as tentativas de superar o racionalismo raso 

e positivista significavam quase sempre um passo rumo ao irracionalismo” (Lukács, 2009 [1916], p. 11). 
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d'A Teoria do romance. Ao estabelecer a gênese da narrativa moderna como reação 

configuradora do mundo dissolvido, Lukács ajuda a inaugurar os motivos 

contemporâneos de interpretação das formas segundo a sociedade que as predispõem:  

“o romance é a epopeia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida não é mais 

dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” (Lukács, 2009 [1916], 

p. 55).  

 Mesmo que se questione a falta de fissuras da representação homérica, são 

inegáveis as mudanças formais apontadas por A teoria do romance na transição para o 

gênero romanesco. Conhecendo um desterro improvável para a circularidade fechada da 

epopeia – configuração segura concebida em termos mítico-religiosos –, o romance 

acusa o exílio dos deuses, torna-se busca infrutífera, capengar estéril. E esta sina não 

deixa de ser reatualizada; agora, pela literatura contemporânea:  

 

Desde de seu nascimento – ou seja, desde o romantismo ou já no final do 

século XVIII –, a literatura contemporânea é marcada pelo sentimento de 

uma ferida profunda que a história parece ter infligido ao indivíduo, 

impedindo-o de realizar plenamente a própria personalidade em acordo com a 

evolução social e fazendo-o sentir a impossibilidade e a ausência da vida 

verdadeira (...) e a fragmentação de sua própria existência. O progresso social 

(...) evidenciava ainda mais o mal-estar e a incerteza do único. (Magris, 2009, 

p. 1027) 

 

 Como bem apontado por Claudio Magris (2009) em ensaio inspirado por A 

teoria do romance, qualquer tentativa de “juntar os cacos” do sujeito moderno, 

realinhando-o a um sentido coletivo que há muito deixou de ser verossímil, variaria 

entre autoritária, artificial e desimportante: 

 

A ‘moderna epopeia burguesa’ (...) será de fato quase inexistente; uma 

realização sua – por certo não muito importante – poderá ser paradoxalmente, 

por exemplo, o romance realista-socialista ou stalinista, que representará a 

construção de um mundo épico, coletivo – a revolução, a sociedade 

comunista, os planos quinquenais –, capaz de conferir significado à vida dos 

indivíduos que se lhe submetem, mesmo sendo triturados. (Magris, 2009, p. 

1019)   

 

 A forma como “resolução de uma dissonância fundamental da existência” 

(Lukács, 2009 [1916], p. 61), como objetivação sintomática do “mundo abandonado por 

deus” (Lukács, 2009 [1916], p. 89, 92, 96, 99), adere, como inferido pela psicanálise 
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freudiana, ao proceder de Thanatos, ao desejo de pacificação, o que inevitavelmente vai 

conferir primazia ao centro do problema, isto é, à individualidade descolada.  

 Para a tradição de crítica literária formada a partir do jovem Lukács de A teoria 

do romance, algo se perdeu no avançar da história ocidental e o grande romance 

oitocentista, por exemplo, seria nada mais do que a tentativa de reconstrução dos mitos 

alheios ao advento da burguesia; em outras palavras: negacear narrativo em torno da 

recuperação de pactos hierárquicos transcendentes, superiores e anteriores à 

consolidação industrial e citadina da luta de classes
3
. Na literatura contemporânea, 

raramente ainda há a intenção configuradora de grandes painéis históricos e/ou 

ontológicos. Mas mesmo com a renúncia à representação tipológica da realidade – 

talvez pela grande carga de influência do entendimento pós-moderno, ou melhor, 

desentendimento, em relação a esta –, uma necessidade (orgânica, para Lukács) ainda 

persiste: o recorte biográfico.  

 Onde não há mais um “deus efetivo” (Lukács, 2009 [1916], p. 92), “a comunhão 

dos santos, totalidade, plenitude, ou como quer que se lhe chame” (Lafetá, 2004, p. 33), 

instaura-se o protagonismo do eu. N'A divina comédia (2005 [1555]), por exemplo, 

marco transicional, identificado por Lukács, entre a epopeia e a nova épica, tem-se 

ainda a intermediação e presença narrativa de um Virgílio ou de uma Beatriz, entes 

ideais que portam o sentido de comunhão transcendental e permitem que o herói, isto é, 

o próprio Dante, permaneça em certa zona mínima de anonimato ou distensão na 

totalidade
4
. Ciceroneada pelo que a transcende e é pretérita, a interioridade avultada da 

personagem dantesca é absorvida e aplainada no poema épico
5
. Mas para o jovem 

Lukács, o resto de sentido que, por chancelas históricas, fez-se presente n'A divina 

comédia, vai perder-se, passando por seu elo indissociável com a loucura em Dom 

Quixote (2008, 2007 [1605, 1615])
6
, na tradição inaugurada pelo romantismo alemão do 

                                                           
3
 Recupera-se, aqui, o conceito marxista ainda que este só posteriormente apareça de maneira objetiva na 

obra do pensador húngaro.  
4
 Ver, por exemplo, no canto II do Paraíso, a exortação de Beatriz a Dante: “‘Eleva a mente grata a Deus’, 

me disse,/ ‘que nos juntou com a primeira estrela’” (Alighieri, 2005 [1555], p. 605).  
5
 Para a análise lukácsiana d’A divina comédia, ver A teoria do romance, p. 25-96; especialmente p. 35, 

58, 59, 60, 69. 
6
 “Cervantes vive no período do último, grande e desesperado misticismo, da tentativa fanática de renovar 

a religião agonizante a partir de si mesma; no período da nova visão de mundo, emergente em formas 

místicas; no derradeiro período das aspirações verdadeiramente vividas, mas já desorientadas e ocultas, 

tateantes e tentadoras. É o período do demonismo à solta, o período da grande confusão de valores num 

sistema axiológico ainda em vigência. E Cervantes, o cristão devoto e o patriota ingenuamente leal, 

atingiu, pela configuração, a mais profunda essência desta problemática demoníaca: que o mais puro 
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século XVIII, até amargar as fraturas da intenção épica totalizante de Guerra e paz 

(2011 [1865-1869]), já no século XIX
7
. O resultado é que qualquer configuração de 

sentido através da forma artística deve ater-se à sua impossibilidade inerente. O sentido 

e o ganho formal do gênero romanesco só são possíveis justamente na explicitação da 

falta de sentido; no recolher exaltado ou resignado, mas, em todo caso, patético, da 

fragmentariedade e deslocamento individuais. Fora do “devir eternamente existente da 

distância” (Lukács, 2009 [1916], p. 84), exigência moderna sobre as tentativas de 

formalização, as narrativas aprisionariam-se a mais do que mera ingenuidade: ao 

fracasso do artificialismo. Com efeito, o conluio transcendental, possível de maneira 

orgânica n’A divina comédia, divorciou-se da verossimilhança: restou o indivíduo 

desamparado.  

 Adorno, em sua Teoria estética, corrobora o que havia sido antecipado por 

Lukács, ampliando, no entanto, a análise à arte em geral:  

 

Torna-se cada vez mais difícil às obras de arte constituirem-se como 

coerência de sentido. Quanto mais a emancipação do sujeito demole todas as 

representações de uma ordem pré-dada e doadora de sentido, tanto mais 

problemático se torna o conceito do sentido como refúgio da teologia 

declinante. Já antes de Auschwitz era uma mentira afirmativa, relativamente 

às experiências históricas, o atribuir um sentido positivo à existência. Isso 

tem consequências na forma das obras de arte. Se elas nada mais têm fora de 

si mesmas a que possam aderir sem ideologia, de nenhum modo se pode 

estabelecer por um ato subjetivo o que lhes falta. (Adorno, 1982 [1970], p. 

175; grifou-se)  

  

 Há, todavia, meios provisórios, posto que altamente contestáveis, de superação 

da dualidade homem-mundo. A superação nasceria como resultado do percurso 

combativo do herói romanesco. Mais precisamente na tradição realista brasileira, João 

Luiz Lafetá, em ensaio sobre O amanuense Belmiro (2002 [1937]), mostrou como a 

personagem de Cyro dos Anjos, supera, pela sofisticação do bom-humor resignado, o 

fel da realidade exterior, ainda que de maneira melancólica (Lafetá, 2004, p. 19-37). No 

entanto, nem sempre há finais positivos, como o possibilitado pela situação de classe 

                                                                                                                                                                          
heroísmo tem de tornar-se loucura quando os caminhos para uma pátria transcendental tornaram-se 

intransitáveis” (Lukács, 2009 [1916], p. 106-107; grifou-se).  
7
 Os exemplos da literatura ocidental utilizados aqui são justamente os modelos escolhidos por Lukács em 

sua tentativa ensaística ambiciosa de deslindar as determinações da transposição da epopeia ao romance. 

Sobre o romantismo alemão, o foco de Lukács recai mais precisamente sobre Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister (2009 [1795-1796]), de Goethe, que tem subcapítulo autônomo em A teoria do romance. 
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remediada do bom amanuense
8
. Em São Bernardo (2005 [1934]), por exemplo, 

acompanha-se o desmoronamento da confiança e coesão de personalidade do narrador, 

Paulo Honório, antes amparada pela violência de seu arrivismo que a todos conseguia 

submeter. O suicídio de Madalena, esposa do narrador protagonista, bota à prova a 

capacidade de reificação da personagem sobre tudo na vida, inclusive o amor. 

Desaparece o sentido e o que se tem, ao final, é a persistência da essencialidade 

problemática (Lafetá, 2004, p. 98-102). Com efeito, é da própria concepção do termo 

narrativa a estrutura itinerante, de trajeto. Nesse sentido, mesmo que não haja dúvidas 

sobre a importância igualmente estrutural de finais conservadores, como em O 

amanuense Belmiro, ou tendencialmente progressistas, como em São Bernardo
9
, para a 

economia crítica é mais produtivo priorizar, nos termos de Lukács, a distância, e não a 

chegada. O sentido dado a tal distância, atribuidor de dimensionalidade subjetiva e ética 

à acepção física dos espaços percorridos
10

, é eminentemente individual. Imperializa-se, 

então, a necessidade orgânica, interna ao romance, da forma biográfica
11

: “o 

personagem central da biografia é significativo apenas em sua relação com um mundo 

de ideias que lhe é superior, mas este, por sua vez, só é realizado através da vida 

corporificada nesse indivíduo e mediante a eficácia dessa experiência” (Lukács, 2009 

[1916], p. 78).  

 

2. O depoimento como forma: biografia em Estive em Lisboa e lembrei de você, de 

Luiz Ruffato 

  

 Após escrever quatro volumes de sua obra mais ambiciosa, Inferno Provisório 

(2005a, 2005b, 2006, 2008)
12

, utilizando um mesmo narrador em terceira pessoa para 

organizar a multiplicidade de vozes de suas personagens
13

, o escritor mineiro Luiz 

                                                           
8
 Para uma análise detida sobre as relações de classe n’O amanuense Belmiro, ver o ensaio “Sobre O 

amanuense Belmiro” (2008 [1978]), de Roberto Schwarz. 
9
 Diga-se progressista pois há a escolha clara de Graciliano Ramos por manter o foco na contradição, ao 

contrário, pelo menos em uma leitura mais objetiva, de Cyro do Anjos em O amanuense Belmiro.  
10

 É preciso lembrar, no entanto, das narrativas onde os deslocamentos espaciais concretos são quase ou 

totalmente nulos. 
11

 Evidentemente não é possível descartar outras possibilidades de configuração. 
12

 Mamma, son tanto Felice, vol. I; O mundo inimigo, vol. II; Vista parcial da noite, vol. III; O mundo 

das impossibilidades, vol. IV. 
13

 Há apenas uma única exceção: em “O ataque” – volume III (2006) –, o protagonista é também 

narrador; no entanto, seu relato permanece idêntico à dicção e ao estrato linguístico do narrador geral da 

obra. 
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Ruffato produz Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), trama marcada pelo discurso 

direto ininterrupto. A inflexão em sua estratégia narrativa é sintomática e significativa. 

Em Inferno Provisório, o autor aproxima-se empaticamente de seus heróis, o que o leva 

a criar um narrador aderente, próximo à certa dicção popular mineira que, retrabalhada, 

é a própria fundação de seu espectro ficcional
14

. Ao fundir-se com a oralidade de seus 

protagonistas, o narrador de Inferno Provisório, mesmo que em inegável postura ética 

frente ao amplo coro de vozes pobres e fragilizadas, despista a própria ingerência sobre 

tais histórias. A cumplicidade não livra as personagens da pontificação reiterada de um 

discurso onisciente. Desse modo, a regência do narrador de Inferno Provisório acaba 

por criar uma falsa totalidade, tendencialmente restritiva, conforme convém a 

determinada ideologia narrativa, que, corretamente, vale dizer, não se abre a soluções 

artificias para destinos tão marcadamente coagidos, como os são o do proletariado 

brasileiro.       

 Mas a inevitabilidade estrutural do tom fatalista em Inferno Provisório não 

necessariamente precisaria levar a um discurso narrativo superior às personagens. Ainda 

mantendo os pés no chão da sociedade que o inspira, Ruffato consegue em Estive em 

Lisboa e lembrei de você transpor a necessidade de gerência, despistada ou não, de suas 

personagens. Nasce com tal mudança de estratégia
15

 a figura de Serginho, imigrante 

brasileiro do qual se colhe um depoimento em Portugal.  

 O depoimento como forma narrativa gera ganhos de complexidade. Tem-se, ao 

contrário das biografias reduzidas de Inferno Provisório
16

, a ampla autonomia de uma 

única personagem. Livre da tutela de outros narradores, Serginho exerce talvez a única 

liberdade que se tem em meio mais poderoso: atribuir uma versão aos fatos.  

 Em sua exemplaridade eficaz, amparada em depoimento único, não contrastado 

por outras versões, a narrativa de Estive em Lisboa... suprime o risco de forçar falsas 

noções totalizantes, como as almejadas pelos discursos autoritários que, espertamente, 

fazem crer na capacidade de síntese entre vários pontos de vista. Ao conferir limite 

individual e, portanto, claramente interessado, à massa amorfa anterior à configuração 

                                                           
14

 Em “De boas intenções o inferno está cheio” (2009), Danielle Corpas avança, ainda que de maneira 

hipercrítica, a discussão sobre o método ruffatiano.  
15

 Ou retomada de estratégia antiga, uma vez que no livro De mim já não se lembra, de 2007, o autor 

também cria um narrador direto; no caso, missivista.  
16

 Vale lembrar que Inferno Provisório, espécie de mosaico ficcional composto por inúmeras histórias ou 

contos, sedimenta-se como romance, em cinco volumes, pela temática homogênea e também pela já 

citada voz narrativa única.  
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narrativa, Ruffato, paradoxalmente, versa sobre multiplicidade. Ao leitor do depoimento 

está dado, desde o início, o caráter oblíquo do material que detém. Nesse ponto, é 

pertinente recuperar a máxima de Adorno: “se o romance quiser permanecer fiel à sua 

herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um 

realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do 

engodo”
17

 (Adorno, 2003 [1974], p. 57). Fora das celas interpretativas forjadas pelos 

cinzéis dos narradores tradicionais, fica-se humildemente com a ótica particular de um 

imigrante brasileiro em luta por equilíbrio social e subjetivo. No deslindar narrativo de 

livre associação e afetividade, readmite-se em Estive em Lisboa... a importância 

individual, por mais frágil que esta seja, frente à feitura do mundo. Com a palavra 

Sérgio de Souza Sampaio, vulgo Serginho:   

 

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri isso 

revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de elétrico, de autocarro, 

de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado por Sheila. Com ela de-guia, 

visitamos um monte de sítios bestiais, o Castelo de São Jorge, o Elevador de 

Santa Justa, Belém (para comer pastel), o Padrão dos Descobrimentos e o 

Aquário, na estação Oriente, um negócio onde o sujeito enlabirinta em um 

nunca-acabar de peixe, uns baitas de tubarões e arraias, e outros, bostinhas de 

nada, mais parecendo bando de passarinho avoando em-dentro dágua, um 

troço impressionante, fora a imundice de estrela-do-mar, ouriço-do-mar, 

medusa etc., e a geladeira dos pinguins giras e a piscina das lontras exibidas, 

mas o mais importante mesmo foi andar no teleférico
18

, a Sheila toda boba, 

achando aquilo o máximo, o riozão embaixo, a ponte Vasco da Gama lá 

longe, um frio no estômago, lembrei da vez que fui no bondinho do Pão-de-

                                                           
17

 Devo a lembrança desta citação ao alentado posfácio da edição brasileira d’A teoria do romance, 

escrito por seu tradutor José Marcos Mariani de Macedo. 
18

 Nota-se que Ruffato, ao “editar” o depoimento, utiliza negrito para palavras que foram incorporadas 

pelo imigrante na sua experiência com a variação linguística em Portugal. A originalidade de tal 

marcação está no fato de reproduzir o mesmo efeito de estranhamento que esses termos, por serem alheios 

ao depoente, certamente causariam a quem por ventura o ouvisse. Inúmeras expressões e palavras 

também são marcadas com itálico, que, majoritariamente utilizado na primeira parte da novela, com o 

relato do narrador ainda sobre a vida em Cataguases, distingue, em meio aos usos sociais da língua, 

regionalismos e jargões profissionais. Alguns exemplos: em juízo (jargão jurídico); abandono de incapaz 

(jargão jurídico: p. 25); distúrbio (jargão policial: p. 24); especialista (jargão médico: p. 24);  

Da-roça (regionalismo: p. 19); de-vista (regionalismo: p. 17); desmerecer (regionalismo: p. 30); 

desencaminhando (regionalismo: p. 30). Em meio ao mar de referências linguísticas, Serginho é 

receptáculo vário e interessado. Como tal, incorpora caoticamente palavras que destoam de seu léxico 

próprio. Ruffato opta por uma evidenciação mais concreta deste mecanismo, faz uso literário de seus 

meandros, e tem-se um festival pululante de termos em itálico. A estratégia é bem-sucedida, pois salta aos 

olhos do leitor a distribuição social dos usos da língua, na sua divisão que segue, de maneira cotidiana, a 

identidade e distinção das diversas frações de classe. Enfim, o itálico evidencia a incorporação particular 

de universos linguísticos alheios. É preciso notar, no entanto, que grande parte dos regionalismos é 

orgânica à formação linguística de Serginho, sua marcação em itálico reforça mais fundamentalmente o 

outro linguístico do leitor. Mas também reproduz ecos afetivos e ancestrais de um discurso colhido já em 

terra estrangeira. Para uma discussão sobre a diversidade social de linguagens (jargões profissionais, 

regionalismos, modas, tendências, variantes geracionais etc.) ver Bakhtin (2010 [1975]).  
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Açúcar em-criança, excursão do primeiro colegial da Escola Estadual 

Professor Quaresma, um deslumbre, o Rio de Janeiro, a baía (...).  (Ruffato, 

2009, p. 67-68)  

 

 A importância individual readmitida pela forma biográfica, e amplificada pela 

narrativa em primeira pessoa, possibilita que Serginho trace seu percurso de vida 

conforme o convém, contando em duas partes, intituladas “Como parei de fumar” e 

“Como voltei a fumar”, desde o desejo de ir para Portugal até sua desilusão em terra 

estrangeira.  

 Serginho é o autor do que conta, sabe-se. E para a economia psíquica, como já 

compreensível a partir das primeiras descobertas clínicas de Freud, fato e fantasia não 

raro se confundem. Acreditar nas próprias histórias é por vezes fundamental à 

sobrevivência. Fica-se livre para crer ou não em Serginho. E ainda: para crer ou não na 

transcrição do depoimento, “minimamente editado” (Ruffato, 2009, p. 13), feita pelo 

autor mineiro.  

 Ainda em sua Teoria estética, Adorno afirma que a crise de sentido admitida 

pelas obras de arte é suplantada por sua tendência à subjetivação. Ao que 

tradicionalmente reforçaria o sentido da narrativa, volta-se uma grande carga sensível de 

autorreflexão (Adorno, 1982 [1970], p. 175). Como depoimento, a forma de Estive em 

Lisboa... reproduz o fluxo de lembranças do narrador protagonista no que este tem de 

frágil e deliberado. A versão de Serginho, como imigrante ilegal e personagem 

“simples”, já é inicialmente contestável. A partir da associação casual de episódios, 

conforme o descompromisso dos que não têm muito a perder, a narrativa prolonga-se 

em uma sucessão frasal raramente interrompida, o que leva a escassos recuos de 

parágrafo. O “desleixo” das pontuações orais compostas por Ruffato, a falta de frases 

bem talhadas e de espírito literato, sugerem confusão e atropelamento, não se dão como 

verdade. Na angústia do depoimento rápido e dado de improviso, tudo é individual e 

oferece-se como apelo contra as categorias fundadoras de sentido da realidade e da 

própria ficção.
19

 Resta a cisão biográfica, característica da nova épica:  

                                                           
19

 Há que se lembrar, no entanto, que "as obras de arte, mesmo contra sua vontade, tornam-se contextos 

de sentido ao negarem o sentido. Enquanto que a crise do sentido radica numa problemática de toda arte, 

na sua recusa perante a racionalidade, a reflexão não consegue eludir a questão de se a arte, mediante a 

demolição do sentido e o que justamente parece absurdo à consciência cotidiana, se lança nos braços da 

consciência reificada, do positivismo" (Adorno, 1982 [1970], p. 176; grifou-se). Para uma análise 

aguçada do subjetivismo como estratégia do romance novecentista, ver o Lukács de "Narrar ou 
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Esgotado, enfiei debaixo das cobertas e despenquei no sono, e, mais tarde, 

espertando zonzo, extraviado das horas, em local incerto e escutando vozes 

estranhas vindas não sei daonde, pensei, em desespero, “Serginho, no mínimo 

você está morto”, e abateu uma tristeza, dificilmente iam me achar ali, 

ninguém sabia do meu paradeiro, enterrado como indigente, jogado numa 

cova rasa e sem identificação, eu, que sonhava com uma cerimônia bonita, 

missa de corpo-presente, todo mundo de luto (homens de terno escuro, 

mulheres de véu preto), caixão de madeira, alças douradas, quatro castiçais 

com velas graúdas, túmulo de mármore com retrato e inscrito o nome, a data 

de nascimento e a de falecimento, discurso celebrativo de minha pessoa, e 

muito, mas muito choro mesmo, porque, afinal, o defunto merece, e lembrei 

do coitado do Pierre, aguentando as maledicências do povo, um vexame o pai 

mal desembarcar em Portugal e já ir morrendo, sem quê nem porquê, e, cada 

vez mais deprimido, virei pro canto e ferrei no sono de novo. (Ruffato, 2009, 

p. 42) 

   

 O subjetivismo em Estive em Lisboa... robustece o efeito da forma biográfica. 

Como expatriado, a Serginho só resta sua interioridade; esta espécie de hiperconsciência 

de si, que o leva, inclusive, a tratar-se na terceira pessoa, como personagem, atesta o 

recolhimento frente à negação de vínculos por parte da hostilidade externa. Para Lukács, 

desde Dom Quixote, situado “no início da época em que o deus do cristianismo começa 

a deixar o mundo (...), o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a 

substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria alguma” (Lukács, 2009 

[1916], p. 106). Tal qual um Quixote contemporâneo, apesar da simplicidade e bom-

humor mineiros o aproximarem mais de Sancho Pança, Serginho projeta sua 

interioridade hipertrofiada no mundo.  

 Em alentada conferência, Roland Barthes afirma, entretanto, que “toda leitura 

ocorre no interior de uma estrutura (mesmo que múltipla, aberta) e não no espaço 

pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade (...): a leitura não extravasa da 

estrutura; fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-a; mas perverte-a” (Barthes, 2004 

[1976], p. 33). Na ocasião, o semiólogo francês referia-se à leitura do texto literário, 

mas o conceito pode ser facilmente ampliado, como o fez Michel de Certeau (1994 

                                                                                                                                                                          
descrever?": "Descrevem-se psicologicamente esperanças subjetivas e acaba-se por mostrar como essas 

esperanças, através de várias etapas, vão se desfazendo diante da vulgaridade e da brutalidade da vida 

capitalista. Aqui, decerto, temos uma sucessão temporal, dada pelo próprio tema. Mas esta sucessão, por 

um lado, é eternamente a mesma; e, por outro, a oposição existente entre sujeito e mundo externo é de tal 

modo rígida e crua que não pode dar lugar a qualquer dinâmica de relações mútuas. O grau máximo 

alcançado pelo subjetivismo no romance moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolução que leva, de 

fato, a transformar toda a vida íntima do homem em algo fixo e estático. E, desse modo, o subjetivismo 

extremado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte do objetivismo" (Lukács: 2010 [1968], 

p. 181-182).   
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[1990]) em “Ler: uma operação de caça”
20

, transformando-se em paradigma da 

liberdade de representação e entendimento do mundo a partir das decodificações 

individuais, tributárias de percursos afetivos igualmente exclusivos. Desse modo, a 

leitura, geral e sucessiva, torna-se prática impertinente que percorre inúmeras escrituras 

e forja seus próprios textos. Como imigrante ilegal pobre, Serginho volta a fumar. 

Apesar de seu bom-humor transgressivo e relaxado, a coerção das estruturas sociais que 

o constrangem a determinados espaços, físicos e afetivos, leva-o à inevitável lucidez. A 

leitura que faz do mundo pode até ser, nos termos de Barthes, positivamente perversora, 

mas está, do mesmo modo, atida às estruturas históricas. A rotina das codificações 

hegemônicas – para Lukács, conforme citado mais acima, “o mundo das ideias que lhe é 

superior”, isto é, a alienação pela ideologia – impõe-se sobre o narrador-leitor. Esta só 

ganha significado a partir do indivíduo; mas, importante lembrar, subsiste à sua morte 

bem como é anterior ao seu nascimento. Inúmeros trechos de Estive em Lisboa... 

comprovam a coação dos discursos de poder sobre Serginho. Como, por exemplo, ao 

contar sobre a fase anterior à imigração, a personagem fala de sua formação genética, 

reforçando o mito brasileiro da mistura redentora e equânime das raças, além do popular 

apelo ao místico religioso:  

 

Entretanto, aos muitos que por esta época apostavam na minha desistência, 

aborreci, pois que misturado carrego sangue coropó, lusitano e escravo, do 

qual muito me orgulho e me guia avante, como certa cigana arranchada na 

Rodoviária constatou nas cartas, e a Mãe Célia, que baixava na progenitora
21

 

da Irineia, uma das minhas namoradas, avalizou nos búzios. (Ruffato, 2009, 

p. 25) 

 

 Serginho é, portanto, assim como todos os seres humanos, presa de discursos 

que o precedem e servem mais à reprodução social das classes do que à emancipação 

individual. Mas na síntese entre contingência estrutural e impertinência individual, fica-

se com a renda particular do depoente, composta, é claro, apenas com os fios que 

dispõe.    

                                                           
20

 O ensaio de Certeau é diretamente inspirado na conferência de Barthes supracitada, à qual, inclusive, 

rende referências.  
21

 O narrador, em diversos momentos, utiliza termos excessivamente formais. O intuito talvez seja 

conferir propriedade ao relato. Claro que, por sua ostentação, os termos acabam por indicar apenas 

imitação ou macaqueio. Para uma análise sobre o efeito da correção ou hipercorreção nas relações de 

classe, ver Bourdieu (2006 [1979]), A distinção, p. 88-92, especialmente p. 91. 
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 A forma biográfica possui em si, como visto, todos os constrangimentos 

externos ao indivíduo descolado, ou, nas palavras de Certeau, “os poderes que fazem 

das cifras e dos ‘fatos’ uma retórica que tem por alvo esta intimidade [leitora] liberta” 

(Certeau, 1994 [1990], p. 272); não é outra, com efeito, a retórica que faz crer na 

redenção financeira dos brasileiros na Europa ou nos Estados Unidos. Por isso, de certa 

forma, inclusive por insistir no bom-humor espontâneo de Serginho, Estive em Lisboa... 

deve suscitar nos leitores, em sua maioria de classe média, a visão do narrador como 

mais um bobo enganado. Mas ele próprio, já no final de seu relato, apesar da 

desmoralização financeira e social, e, mais trágico ainda, com o passaporte roubado, 

alerta: “sou de Cataguases, mas nem por isso sou bobo”.   

 Ao narrar suas peripécias em Portugal, Serginho não raro recorre a estereótipos, 

modelos econômicos de entendimento, mas é patente em seu relato o que Barthes 

chamou de sobrecodificação; em outras palavras: há não apenas o exercício de 

decifração de padrões prévios, o que corrobora os mitos e estimula o senso comum, mas 

também a atividade produtora, ativa; de acréscimo. Nesse ponto, é premente lembrar 

que ser capturado pelas estruturas é sê-las parte fundante; quer dizer: um convite à 

sabotagem: “a leitura seria, em suma, a hemorragia permanente por que a estrutura 

desmoronaria; abrir-se-ia, perder-se-ia conforme neste ponto a todo sistema lógico que 

definitivamente nada pode fechar (...): a leitura seria o lugar onde a estrutura se 

descontrola” (Barthes, 2004 [1976], p. 42). 

 

Considerações finais 

 

 Procurou-se demonstrar como Estive em Lisboa... adequa-se à tradição 

romanesca da forma biográfica e, de maneira original, produz estímulos de abertura 

tanto internamente, ao valer-se do depoimento como narrativa, quanto externamente, ao 

patentear o relato, evidenciando sua parcialidade em meio aos discursos oficiais.  

 Aliada aos preceitos da nova épica, a novela de Luiz Ruffato atesta, 

contemporaneamente, como forma, a determinação moderna do profundo 

desnivelamento entre interioridade e realidade; e, de maneira mais concreta, indivíduo e 

sociedade. 

 



V Simpósio Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporânea – Fórum dos Estudantes 

Brasília, 17 a 19 de junho de 2013. 

 

 

 
77 

 

Referências bibliográficas 

 

ADORNO, T. W. Teoria estética (1982 [1970]). Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 

70. 

______. Notas de literatura I (2003 [1974]). Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas 

Cidades, Ed. 34. 

ALIGHIERI, Dante (2005 [1555]). A divina comédia. Trad. Vasco Graça Moura. São 

Paulo: Editora Landmark. 

ANJOS, Cyro dos (2002 [1937]). O amanuense Belmiro. 17. ed. Belo Horizonte: 

Livraria Garnier. 

BAKHTIN, Mikhail (2010 [1975]). Questões de literatura e de estética: a teoria do 

romance. Tradução de Aurora Fornoni Bernadini et al. 6ª ed. São Paulo: Editora Unesp / 

Hucitec. 

BARTHES, Roland (2004 [1976]). “Da leitura”. In: ______. O rumor da língua. Trad. 

Mario Laranjeira. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, p. 30-42. 

BOURDIEU, Pierre (2006 [1979]). A distinção: crítica social do julgamento. Trad. 

Daniela Kern e Guilherme J. F. Teixeira. São Paulo/Porto Alegre: Edusp/Zouk. 

CORPAS, Danielle (2009). “De boas intenções o inferno está cheio”. In: Revista 

Cerrados. Brasília: UnB, v. 18, n. 28, p. 16-36. Disponível em: 

<http://seer.bce.unb.br/index.php/cerrados/article/viewArticle/8312>. Acesso em: 11 

jun. 2013. 

CERTEAU, Michel de (1994 [1990]). “Ler: uma operação de caça”. In: ______. A 

invenção do cotidiano: 1. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 2. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, p. 

259-273. 

GOETHE, Johann Wolfgang von (2009 [1795-1796]). Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister. Trad. Nicolino Simone Neto. São Paulo: Ed. 34.  

LAFETÁ, João Luiz (2004). A dimensão da noite. Org. Antonio Arnoni Prado. São 

Paulo: Duas Cidades, Ed. 34. 

LUKÁCS, Georg (2009 [1916]). A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico 

sobre a forma da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. São Paulo: 

Duas Cidades; Editora 34.  

______ (2010 [1968]). “Narrar ou descrever?” In: ______. Marxismo e teoria da 

literatura. Trad., seleção e apresentação Carlos Nelson Coutinho. 2. ed. São Paulo: 

Expressão Popular, p. 149-185. 

MAGRIS, Claudio (2009). “O romance é concebível sem o mundo moderno?” In: 

MORETTI, Franco (Org.). O romance, 1: A cultura do romance. Trad. Denise 

Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, p. 1013-1028.  

RAMOS, Graciliano (2005 [1934]). São Bernardo. 81. ed. Rio de Janeiro: Record. 

RUFFATO, Luiz (2005a). Mamma, son tanto felice (Inferno Provisório; 1). Rio de 

Janeiro: Record. 

______ (2005b). O mundo inimigo (Inferno Provisório; 2). Rio de Janeiro: Record. 

______ (2006). Vista parcial da noite (Inferno Provisório; 3). Rio de Janeiro: Record. 

______ (2007). De mim já nem se lembra. São Paulo: Moderna. 

______ (2008). O livro das impossibilidades (Inferno Provisório; 4. Rio de Janeiro: 

Record. 

______ (2009). Estive em Lisboa e lembrei de você. São Paulo: Companhia das Letras. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (2008 [1605]). O engenhoso fidalgo D. 

Quixote de La Mancha. Primeiro Livro. Trad. Sérgio Molina. 5ª ed. São Paulo: Ed. 34.  



V Simpósio Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporânea – Fórum dos Estudantes 

Brasília, 17 a 19 de junho de 2013. 

 

 

 
78 

 

______ (2007 [1615]). O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha. Segundo Livro. 

Trad. Sérgio Molina. São Paulo: Ed. 34.  

SCHWARZ, Roberto (2008 [1978]). “Sobre O amanuenese Belmiro”. In: ______. O pai 

de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das Letras, p. 9-21. 

TOLSTÓI, Leon (2011 [1865-1869]). Guerra e Paz. Trad. Rubens Figueiredo. São 

Paulo: Cosac Naify, 2 v. 


