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O DEPOIMENTO COMO FORMA: BIOGRAFIA EM ESTIVE EM LISBOA E
LEMBREI DE VOCE, DE LUIZ RUFFATO

Gabriel Estides Delgado”

Resumo:

Este artigo propde a leitura da novela Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato, a luz da
tradicdo de critica dos géneros literarios inaugurada por Georg Lukacs em A teoria do romance. Ao criar
uma personagem imigrante que presta um depoimento sobre suas desventuras, o escritor mineiro confere,
exemplarmente, limites individuais a experiéncia comum, atualizando os motivos histdrico-filoséficos de
determinacdo estrutural do género romanesco. Entende-se como ganho formal, atrelado a literatura
contemporanea, a mensura¢do do mundo conforme a interioridade do depoente tornada imiscivel.

Palavras-chave: A teoria do romance, épica moderna, forma biogréfica, literatura contemporéanea.

Os antagonismos ndo resolvidos da realidade
retornam as obras de arte como problemas
imanentes da sua forma.

(Theodor W. Adorno)

Introducéo

Em um primeiro momento, este estudo ampara-se n’A teoria do romance de
Georg Lukéacs para remontar, segundo trajetoria analitica seguida pelo critico hungaro,
as contingéncias histdricas e filosoficas de determinacdo dos géneros literarios,
focalizando, todavia, apenas as linhas gerais do contraste entre as epopeias homéricas e
o romance ocidental moderno. A tentativa é mostrar como é exigido do género
romanesco, em sua estrutura interna, a configuracdo biogréafica. Tal recorte desvelaria,
ao contrario do que entendido nas epopeias, 0 deslocamento indissollvel entre herdi e
mundo, biografia e totalidade. Para o jovem Luké&cs, anterior ao da critica marxista,
“em Homero (...) o transcendente estd indissoluvelmente mesclado a existéncia terrena,
e seu carater inimitavel repousa justamente no absoluto éxito em tornd-lo imanente”

(Lukéacs, 2009 [1916], p. 45). Em contrapartida, 0o nascimento do romance moderno,
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atrelado a Cervantes, “visionario intuitivo do momento historico-filoséfico sem retorno”
(Lukacs, 2009 [1916], p. 137), radicar-se-ia na busca impossivel pelo vinculo desfeito.
Na segunda parte, da-se a leitura da obra Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de
Luiz Ruffato. Convencionalmente, pelo tamanho, o livro deve ser enquadrado como
novela, mas entende-se que as ferramentas de elucidacdo do género romanesco
propostas aqui sdo adequadas a tal narrativa. Para uma melhor compreensdo da
literatura de Luiz Ruffato, tornou-se necessario contrapor as estratégias composicionais
de Estive em Lisbhoa e lembrei de vocé com as de seu maior projeto, o Inferno
Provisério. Ao passo que o segundo é configurado por um narrador indireto que pouco
se detém sobre as personagens esbocadas, o primeiro amplia o efeito da fatura
biografica, em sua disjuncdo problemética com o mundo, ao valer-se do depoimento

como forma.

1. Epica moderna e forma biogréfica

Ao discorrer sobre a forma interna do romance, o jovem Lukacs de A teoria do
romance se detém sobre a configuracdo biogréfica caracteristica da nova épica. Se
antes, nos tempos das epopeias homéricas, a comunhdo entre vida e sentido, parte e
todo, herdi e estirpe, povo ou comunidade, ndo exigia da configuracdo narrativa o
deslocamento das individualidades, posto que estas ainda ndo haviam se descoberto
como tais', toda substancialidade atribuida a0 mundo grego vai naufragar na era pés-
helénica.

O circulo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que 0 nosso:
eis por que jamais seriamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou
melhor, o circulo cuja completude constitui a esséncia transcendental de
suas vidas rompeu-se para noés; ndo podemos mais respirar num mundo
fechado. Inventamos a produtividade do espirito: eis por que, para nés, 0s
arquétipos perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso
pensamento trilha um caminho infinito de aproximacéo jamais inteiramente
concluido. (Lukacs, 2009 [1916], p. 30; grifou-se)

1«0 heréi da epopeia nunca &, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se trago essencial da
epopeia que seu objeto ndo é um destino pessoal, mas o0 de uma comunidade. E com razdo, pois a
perfeicdo e completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado
organico para que uma de suas partes possa tornar-se tdo isolada em si mesma, tdo fortemente voltada a si
mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade”. (Lukacs, 2009 [1916], p. 67)
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Ainda que o pressuposto historico-filoséfico de anélise em A teoria do romance
sO assuma a irrupcdo das contradi¢Ges nas epopeias para melhor enaltecer a totalidade
harmonica de um suposto espirito grego, permanece vélida a ideia do empenho e
determinagdo historica dos géneros narrativos. E sem ddvida discutivel a abstragdo
conceitual que leva o jovem Luké&cs a ler na épica homérica a representacdo de um
“mundo perfeito e acabado” (Lukacs, 2009 [1916], p. 30). No entanto, a defini¢ao
megaldomana de “sentido” e “totalidade”, atribuida a determinado periodo histdrico e
cultural, ilumina por contraste, e este € 0 método e mérito de A teoria do romance, a

evolugéo das formas de narrar.

Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico
em dadivas e perigos que 0 grego, mas essa riqueza suprime o sentido
positivo e depositario de suas vidas: a totalidade. Pois totalidade, como
primus formador de todo fendmeno individual, significa que algo fechado
pode ser perfeito; perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluido e nada
remete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo amadurece até
a propria perfeigdo e, alcando-se, submete-se ao vinculo. Totalidade do ser s6
é possivel quando tudo ja é homogéneo, antes de ser envolvido pelas formas;
quando as formas ndo sdo uma coercdo, mas somente a conscientizacdo, a
vinda a tona de tudo quanto dormitava como vaga aspiragdo no interior
daquilo a que se devia como forma; quando o saber € virtude e a virtude,
felicidade; quando a beleza p&e em evidéncia o sentido do mundo. (Lukécs,
2009 [1916], p. 31)

E relevante notar que A teoria do romance foi escrita entre 1914 e 1915,
justamente quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Quem contextualiza a producao
do ensaio é o proprio Lukacs, em prefécio posterior do livro, ja em 1962. A disparidade
historico-filoséfica com o passado é, portanto, evidente, e vai condicionar a apreensao
das realidades artisticas anteriores. Ainda sem o chdo da critica materialista, Lukacs
estava as voltas, em suas proprias palavras, com “uma concep¢do de mundo voltada a
uma fusdo de €tica de ‘esquerda’ e epistemologia de ‘direita’ (ontologia etc.)” (Lukacs,
2009 [1916], p. 17). Se a fragilidade da fundamentagdo epistemoldgica® borra o
entendimento das estruturas sociais e artisticas mais concretas, o vezo antibélico do

ensaista, que impregna indiretamente a concepcdo da obra, recupera a atualidade teorica

2 E o proprio autor hiingaro quem reconhece, também no preféacio supracitado, o problema que chama, em
determinado momento, de “abstra¢do inadmissivel” (Lukacs, 2009 [1916], p. 11). Sobre o estado de
animo tedrico da época, diz: “Virou moda formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns poucos
tragos, a maioria das vezes apreendidos pela mera intuicdo de uma escola, de um periodo etc., dos quais a
seguir se descia dedutivamente aos fendbmenos isolados, e assim se acreditava alcangar uma visdo
abrangente do conjunto” (Lukacs, 2009 [1916]: 9). E ainda: “as tentativas de superar o racionalismo raso
e positivista significavam quase sempre um passo rumo ao irracionalismo” (Lukacs, 2009 [1916], p. 11).
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d'A Teoria do romance. Ao estabelecer a génese da narrativa moderna como reagéo
configuradora do mundo dissolvido, Lukéacs ajuda a inaugurar 0s motivos
contemporaneos de interpretacdo das formas segundo a sociedade que as predispdem:
“o romance ¢ a epopeia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida ndo ¢ mais
dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica, mas que ainda assim tem por intengao a totalidade (Lukacs, 2009 [1916],
p. 55).

Mesmo que se questione a falta de fissuras da representagdo homérica, s&o
inegaveis as mudancas formais apontadas por A teoria do romance na transi¢do para o
género romanesco. Conhecendo um desterro improvavel para a circularidade fechada da
epopeia — configuracdo segura concebida em termos mitico-religiosos —, 0 romance
acusa o exilio dos deuses, torna-se busca infrutifera, capengar estéril. E esta sina nao

deixa de ser reatualizada; agora, pela literatura contemporanea:

Desde de seu nascimento — ou seja, desde o romantismo ou ja no final do
século XVIII —, a literatura contemporanea ¢ marcada pelo sentimento de
uma ferida profunda que a historia parece ter infligido ao individuo,
impedindo-o de realizar plenamente a prépria personalidade em acordo com a
evolucéo social e fazendo-o sentir a impossibilidade e a auséncia da vida
verdadeira (...) e a fragmentacdo de sua propria existéncia. O progresso social
(...) evidenciava ainda mais o mal-estar e a incerteza do unico. (Magris, 2009,
p. 1027)

Como bem apontado por Claudio Magris (2009) em ensaio inspirado por A
teoria do romance, qualquer tentativa de “juntar os cacos” do sujeito moderno,
realinhando-o a um sentido coletivo que h& muito deixou de ser verossimil, variaria

entre autoritaria, artificial e desimportante:

A ‘moderna epopeia burguesa’ (...) serd de fato quase inexistente; uma
realizacdo sua — por certo ndo muito importante — podera ser paradoxalmente,
por exemplo, o romance realista-socialista ou stalinista, que representara a
construcdo de um mundo épico, coletivo — a revolugdo, a sociedade
comunista, os planos quinquenais —, capaz de conferir significado a vida dos
individuos que se Ihe submetem, mesmo sendo triturados. (Magris, 2009, p.
1019)

A forma como “resolucdo de uma dissonancia fundamental da existéncia”
(Lukacs, 2009 [1916], p. 61), como objetivagao sintomatica do “mundo abandonado por

deus” (Lukacs, 2009 [1916], p. 89, 92, 96, 99), adere, como inferido pela psicandlise
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freudiana, ao proceder de Thanatos, ao desejo de pacificacdo, o que inevitavelmente vai
conferir primazia ao centro do problema, isto é, a individualidade descolada.

Para a tradicdo de critica literaria formada a partir do jovem Lukacs de A teoria
do romance, algo se perdeu no avancar da historia ocidental e o grande romance
oitocentista, por exemplo, seria nada mais do que a tentativa de reconstrugdo dos mitos
alheios ao advento da burguesia; em outras palavras: negacear narrativo em torno da
recuperacdo de pactos hierarquicos transcendentes, superiores e anteriores a
consolidacdo industrial e citadina da luta de classes®. Na literatura contemporanea,
raramente ainda ha a intengdo configuradora de grandes painéis histéricos e/ou
ontoldgicos. Mas mesmo com a renuncia a representacdo tipologica da realidade —
talvez pela grande carga de influéncia do entendimento p6s-moderno, ou melhor,
desentendimento, em relacdo a esta —, uma necessidade (organica, para Lukécs) ainda
persiste: o recorte biogréafico.

Onde nao ha mais um “deus efetivo” (Lukacs, 2009 [1916], p. 92), “a comunhao
dos santos, totalidade, plenitude, ou como quer que se lhe chame” (Lafeta, 2004, p. 33),
instaura-se o protagonismo do eu. N'A divina comédia (2005 [1555]), por exemplo,
marco transicional, identificado por Lukacs, entre a epopeia e a nova épica, tem-se
ainda a intermediacdo e presenca narrativa de um Virgilio ou de uma Beatriz, entes
ideais que portam o sentido de comunhdo transcendental e permitem que o heroi, isto é,
0 proprio Dante, permaneca em certa zona minima de anonimato ou distensdo na
totalidade®. Ciceroneada pelo que a transcende e é pretérita, a interioridade avultada da
personagem dantesca é absorvida e aplainada no poema épico®. Mas para 0 jovem
Lukacs, o resto de sentido que, por chancelas historicas, fez-se presente n'A divina
comédia, vai perder-se, passando por seu elo indissociavel com a loucura em Dom

Quixote (2008, 2007 [1605, 1615])°, na tradicdo inaugurada pelo romantismo alemao do

® Recupera-se, aqui, 0 conceito marxista ainda que este s6 posteriormente apareca de maneira objetiva na
obra do pensador hingaro.

* Ver, por exemplo, no canto Il do Paraiso, a exortagio de Beatriz a Dante: “‘Eleva a mente grata a Deus’,
me disse,/ ‘que nos juntou com a primeira estrela’ (Alighieri, 2005 [1555], p. 605).

> Para a analise lukécsiana d’A divina comédia, ver A teoria do romance, p. 25-96; especialmente p. 35,
58, 59, 60, 69.

® «Cervantes vive no periodo do Gltimo, grande e desesperado misticismo, da tentativa fanatica de renovar
a religido agonizante a partir de si mesma; no periodo da nova visdo de mundo, emergente em formas
misticas; no derradeiro periodo das aspiracdes verdadeiramente vividas, mas ja desorientadas e ocultas,
tateantes e tentadoras. E o periodo do demonismo a solta, o periodo da grande confusdo de valores num
sistema axiolégico ainda em vigéncia. E Cervantes, o cristdo devoto e o patriota ingenuamente leal,
atingiu, pela configuracdo, a mais profunda esséncia desta problematica demoniaca: que o mais puro
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século XVIII, até amargar as fraturas da intencdo épica totalizante de Guerra e paz
(2011 [1865-1869]), j& no século XIX'. O resultado é que qualquer configuracdo de
sentido através da forma artistica deve ater-se a sua impossibilidade inerente. O sentido
e 0 ganho formal do género romanesco s6 sdo possiveis justamente na explicitacdo da
falta de sentido; no recolher exaltado ou resignado, mas, em todo caso, patético, da
fragmentariedade e deslocamento individuais. Fora do “devir eternamente existente da
distancia” (Lukacs, 2009 [1916], p. 84), exigéncia moderna sobre as tentativas de
formalizagdo, as narrativas aprisionariam-se a mais do que mera ingenuidade: ao
fracasso do artificialismo. Com efeito, o conluio transcendental, possivel de maneira
organica n’A divina comédia, divorciou-se da verossimilhanca: restou o individuo
desamparado.

Adorno, em sua Teoria estética, corrobora 0 que havia sido antecipado por

Luké&cs, ampliando, no entanto, a anélise a arte em geral:

Torna-se cada vez mais dificil as obras de arte constituirem-se como
coeréncia de sentido. Quanto mais a emancipacao do sujeito demole todas as
representacdes de uma ordem pré-dada e doadora de sentido, tanto mais
problemético se torna o conceito do sentido como reflgio da teologia
declinante. Ja antes de Auschwitz era uma mentira afirmativa, relativamente
as experiéncias historicas, o atribuir um sentido positivo a existéncia. 1sso
tem consequéncias na forma das obras de arte. Se elas nada mais tém fora de
si mesmas a que possam aderir sem ideologia, de nenhum modo se pode
estabelecer por um ato subjetivo o que lhes falta. (Adorno, 1982 [1970], p.
175; grifou-se)

H4, todavia, meios provisdrios, posto que altamente contestaveis, de superacdo
da dualidade homem-mundo. A superacdo nasceria como resultado do percurso
combativo do her6i romanesco. Mais precisamente na tradicdo realista brasileira, Jodo
Luiz Lafeta, em ensaio sobre O amanuense Belmiro (2002 [1937]), mostrou como a
personagem de Cyro dos Anjos, supera, pela sofisticagdo do bom-humor resignado, o
fel da realidade exterior, ainda que de maneira melancolica (Lafeta, 2004, p. 19-37). No

entanto, nem sempre ha finais positivos, como o possibilitado pela situacdo de classe

heroismo tem de tornar-se loucura quando os caminhos para uma pétria transcendental tornaram-se
intransitaveis” (Lukacs, 2009 [1916], p. 106-107; grifou-se).

" Os exemplos da literatura ocidental utilizados aqui sdo justamente os modelos escolhidos por Lukacs em
sua tentativa ensaistica ambiciosa de deslindar as determinagdes da transposicdo da epopeia ao romance.
Sobre o romantismo alemdo, o foco de Lukacs recai mais precisamente sobre Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister (2009 [1795-1796]), de Goethe, que tem subcapitulo autbnomo em A teoria do romance.
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remediada do bom amanuense®. Em S&o Bernardo (2005 [1934]), por exemplo,
acompanha-se o desmoronamento da confianca e coesdo de personalidade do narrador,
Paulo Honorio, antes amparada pela violéncia de seu arrivismo que a todos conseguia
submeter. O suicidio de Madalena, esposa do narrador protagonista, bota a prova a
capacidade de reificacdo da personagem sobre tudo na vida, inclusive o amor.
Desaparece 0 sentido e 0 que se tem, ao final, &€ a persisténcia da essencialidade
problematica (Lafetd, 2004, p. 98-102). Com efeito, € da propria concepcdo do termo
narrativa a estrutura itinerante, de trajeto. Nesse sentido, mesmo que ndo haja ddvidas
sobre a importancia igualmente estrutural de finais conservadores, como em O
amanuense Belmiro, ou tendencialmente progressistas, como em S&o Bernardo®, para a
economia critica € mais produtivo priorizar, nos termos de Lukécs, a distancia, e ndo a
chegada. O sentido dado a tal distancia, atribuidor de dimensionalidade subjetiva e ética
a acepcéo fisica dos espacos percorridos™, é eminentemente individual. Imperializa-se,
entdo, a necessidade organica, interna ao romance, da forma biografica'’: “o
personagem central da biografia é significativo apenas em sua relagdo com um mundo
de ideias que Ihe é superior, mas este, por sua vez, sO é realizado através da vida
corporificada nesse individuo e mediante a eficicia dessa experiéncia” (Lukacs, 2009

[1916], p. 78).

2. O depoimento como forma: biografia em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de
Luiz Ruffato

Apds escrever quatro volumes de sua obra mais ambiciosa, Inferno Provisério
(2005a, 2005b, 2006, 2008)*, utilizando um mesmo narrador em terceira pessoa para

organizar a multiplicidade de vozes de suas personagens®®, o escritor mineiro Luiz

® para uma analise detida sobre as relacBes de classe n’O amanuense Belmiro, ver o ensaio “Sobre O
amanuense Belmiro” (2008 [1978]), de Roberto Schwarz.

% Diga-se progressista pois ha a escolha clara de Graciliano Ramos por manter o foco na contradigao, ao
contrario, pelo menos em uma leitura mais objetiva, de Cyro do Anjos em O amanuense Belmiro.

19 £ preciso lembrar, no entanto, das narrativas onde os deslocamentos espaciais concretos sd0 quase ou
totalmente nulos.

1 Evidentemente n&o é possivel descartar outras possibilidades de configuragéo.

2 Mamma, son tanto Felice, vol. I; O mundo inimigo, vol. II; Vista parcial da noite, vol. I1l; O mundo
das impossibilidades, vol. IV.

3 Ha apenas uma Unica excegdo: em “O ataque” — volume Il (2006) —, o protagonista é também
narrador; no entanto, seu relato permanece idéntico a dicgdo e ao estrato linguistico do narrador geral da
obra.
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Ruffato produz Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), trama marcada pelo discurso
direto ininterrupto. A inflexdo em sua estratégia narrativa € sintomatica e significativa.
Em Inferno Provisorio, o autor aproxima-se empaticamente de seus herdis, o que o leva
a criar um narrador aderente, préximo a certa diccdo popular mineira que, retrabalhada,
é a propria fundacdo de seu espectro ficcional'®. Ao fundir-se com a oralidade de seus
protagonistas, o narrador de Inferno Provisorio, mesmo gque em inegavel postura ética
frente ao amplo coro de vozes pobres e fragilizadas, despista a prépria ingeréncia sobre
tais histdrias. A cumplicidade ndo livra as personagens da pontificacdo reiterada de um
discurso onisciente. Desse modo, a regéncia do narrador de Inferno Provisério acaba
por criar uma falsa totalidade, tendencialmente restritiva, conforme convem a
determinada ideologia narrativa, que, corretamente, vale dizer, ndo se abre a solucdes
artificias para destinos tdo marcadamente coagidos, como 0s séo o do proletariado
brasileiro.

Mas a inevitabilidade estrutural do tom fatalista em Inferno Provisorio nédo
necessariamente precisaria levar a um discurso narrativo superior as personagens. Ainda
mantendo 0s pés no chdo da sociedade que o inspira, Ruffato consegue em Estive em
Lisboa e lembrei de vocé transpor a necessidade de geréncia, despistada ou ndo, de suas
personagens. Nasce com tal mudanca de estratégia™ a figura de Serginho, imigrante
brasileiro do qual se colhe um depoimento em Portugal.

O depoimento como forma narrativa gera ganhos de complexidade. Tem-se, ao
contrario das biografias reduzidas de Inferno Provisério'®, a ampla autonomia de uma
Unica personagem. Livre da tutela de outros narradores, Serginho exerce talvez a Unica
liberdade que se tem em meio mais poderoso: atribuir uma versdo aos fatos.

Em sua exemplaridade eficaz, amparada em depoimento Gnico, ndo contrastado
por outras versdes, a narrativa de Estive em Lisboa... suprime o risco de forcar falsas
nogdes totalizantes, como as almejadas pelos discursos autoritarios que, espertamente,
fazem crer na capacidade de sintese entre varios pontos de vista. Ao conferir limite

individual e, portanto, claramente interessado, & massa amorfa anterior a configuragdo

1 Em “De boas intengdes o inferno esta cheio” (2009), Danielle Corpas avanca, ainda que de maneira
hipercritica, a discusséo sobre o método ruffatiano.

5 Ou retomada de estratégia antiga, uma vez que no livro De mim ja ndo se lembra, de 2007, o autor
também cria um narrador direto; no caso, missivista.

16 \ale lembrar que Inferno Provisério, espécie de mosaico ficcional composto por inlimeras histérias ou
contos, sedimenta-se como romance, em cinco volumes, pela tematica homogénea e também pela ja
citada voz narrativa Unica.
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narrativa, Ruffato, paradoxalmente, versa sobre multiplicidade. Ao leitor do depoimento
estd dado, desde o inicio, o carater obliguo do material que detém. Nesse ponto, €
pertinente recuperar a maxima de Adorno: “se o romance quiser permanecer fiel a sua
heranca realista e dizer como realmente as coisas sdo, entéo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgéo do
engodo™’ (Adorno, 2003 [1974], p. 57). Fora das celas interpretativas forjadas pelos
cinzéis dos narradores tradicionais, fica-se humildemente com a ética particular de um
imigrante brasileiro em luta por equilibrio social e subjetivo. No deslindar narrativo de
livre associagcdo e afetividade, readmite-se em Estive em Lisboa... a importancia
individual, por mais fragil que esta seja, frente a feitura do mundo. Com a palavra

Sérgio de Souza Sampaio, vulgo Serginho:

Lishoa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri isso
revirando a cidade de cabeca-pra-baixo, de metro, de elétrico, de autocarro,
de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado por Sheila. Com ela de-guia,
visitamos um monte de sitios bestiais, 0 Castelo de S&o Jorge, o Elevador de
Santa Justa, Belém (para comer pastel), o Padrdo dos Descobrimentos e 0
Aquério, na estacdo Oriente, um negdcio onde o sujeito enlabirinta em um
nunca-acabar de peixe, uns baitas de tubardes e arraias, e outros, bostinhas de
nada, mais parecendo bando de passarinho avoando em-dentro dagua, um
troco impressionante, fora a imundice de estrela-do-mar, ourico-do-mar,
medusa etc., e a geladeira dos pinguins giras e a piscina das lontras exibidas,
mas o mais importante mesmo foi andar no teleférico’®, a Sheila toda boba,
achando aquilo o maximo, o riozdo embaixo, a ponte Vasco da Gama la
longe, um frio no estdbmago, lembrei da vez que fui no bondinho do P&o-de-

" Devo a lembranca desta citagdo ao alentado posfacio da edicdo brasileira d’A teoria do romance,
escrito por seu tradutor José Marcos Mariani de Macedo.

'8 Nota-se que Ruffato, ao “editar” o depoimento, utiliza negrito para palavras que foram incorporadas
pelo imigrante na sua experiéncia com a variacdo linguistica em Portugal. A originalidade de tal
marcacao esta no fato de reproduzir o mesmo efeito de estranhamento que esses termos, por serem alheios
ao depoente, certamente causariam a quem por ventura o ouvisse. Inlimeras expressdes e palavras
também sdo marcadas com italico, que, majoritariamente utilizado na primeira parte da novela, com o
relato do narrador ainda sobre a vida em Cataguases, distingue, em meio aos usos sociais da lingua,
regionalismos e jargdes profissionais. Alguns exemplos: em juizo (jargdo juridico); abandono de incapaz
(jargdo juridico: p. 25); distarbio (jargdo policial: p. 24); especialista (jargdo médico: p. 24);
Da-roca (regionalismo: p. 19); de-vista (regionalismo: p. 17); desmerecer (regionalismo: p. 30);
desencaminhando (regionalismo: p. 30). Em meio ao mar de referéncias linguisticas, Serginho é
receptaculo vério e interessado. Como tal, incorpora caoticamente palavras que destoam de seu léxico
préprio. Ruffato opta por uma evidenciacdo mais concreta deste mecanismo, faz uso literario de seus
meandros, e tem-se um festival pululante de termos em italico. A estratégia é bem-sucedida, pois salta aos
olhos do leitor a distribuicdo social dos usos da lingua, na sua divisdo que segue, de maneira cotidiana, a
identidade e distingdo das diversas fracBes de classe. Enfim, o italico evidencia a incorpora¢éo particular
de universos linguisticos alheios. E preciso notar, no entanto, que grande parte dos regionalismos é
organica a formagcdo linguistica de Serginho, sua marcacdo em italico reforca mais fundamentalmente o
outro linguistico do leitor. Mas também reproduz ecos afetivos e ancestrais de um discurso colhido ja em
terra estrangeira. Para uma discussdo sobre a diversidade social de linguagens (jargbes profissionais,
regionalismos, modas, tendéncias, variantes geracionais etc.) ver Bakhtin (2010 [1975]).
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Aglcar em-crianga, excursdo do primeiro colegial da Escola Estadual
Professor Quaresma, um deslumbre, o Rio de Janeiro, a baia (...). (Ruffato,
2009, p. 67-68)

A importancia individual readmitida pela forma biogréfica, e amplificada pela
narrativa em primeira pessoa, possibilita que Serginho trace seu percurso de vida
conforme o convém, contando em duas partes, intituladas “Como parei de fumar” e
“Como voltei a fumar”, desde o desejo de ir para Portugal até sua desilusdo em terra
estrangeira.

Serginho é o autor do que conta, sabe-se. E para a economia psiquica, como ja
compreensivel a partir das primeiras descobertas clinicas de Freud, fato e fantasia ndo
raro se confundem. Acreditar nas proprias histérias é por vezes fundamental a
sobrevivéncia. Fica-se livre para crer ou ndo em Serginho. E ainda: para crer ou ndo na
transcricdo do depoimento, “minimamente editado” (Ruffato, 2009, p. 13), feita pelo
autor mineiro.

Ainda em sua Teoria estética, Adorno afirma que a crise de sentido admitida
pelas obras de arte é suplantada por sua tendéncia a subjetivacdo. Ao que
tradicionalmente reforcaria o sentido da narrativa, volta-se uma grande carga sensivel de
autorreflexdo (Adorno, 1982 [1970], p. 175). Como depoimento, a forma de Estive em
Lisboa... reproduz o fluxo de lembrancas do narrador protagonista no que este tem de
fragil e deliberado. A versdo de Serginho, como imigrante ilegal e personagem
“simples”, ja ¢ inicialmente contestavel. A partir da associacdo casual de episddios,
conforme o descompromisso dos que ndo tém muito a perder, a narrativa prolonga-se
em uma sucessdo frasal raramente interrompida, o que leva a escassos recuos de
paragrafo. O “desleixo” das pontuacOes orais compostas por Ruffato, a falta de frases
bem talhadas e de espirito literato, sugerem confusao e atropelamento, ndo se ddo como
verdade. Na angustia do depoimento rapido e dado de improviso, tudo € individual e
oferece-se como apelo contra as categorias fundadoras de sentido da realidade e da

propria ficcdo.™ Resta a cisdo biogréfica, caracteristica da nova épica:

9 Ha que se lembrar, no entanto, que "as obras de arte, mesmo contra sua vontade, tornam-se contextos
de sentido ao negarem o sentido. Enquanto que a crise do sentido radica numa problematica de toda arte,
na sua recusa perante a racionalidade, a reflexdo ndo consegue eludir a questao de se a arte, mediante a
demolicdo do sentido e o que justamente parece absurdo a consciéncia cotidiana, se lanca nos bragos da
consciéncia reificada, do positivismo" (Adorno, 1982 [1970], p. 176; grifou-se). Para uma analise
agucada do subjetivismo como estratégia do romance novecentista, ver o Lukacs de "Narrar ou
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Esgotado, enfiei debaixo das cobertas e despenquei no sono, e, mais tarde,
espertando zonzo, extraviado das horas, em local incerto e escutando vozes
estranhas vindas ndo sei daonde, pensei, em desespero, “Serginho, no minimo
vocé estd morto”, e abateu uma tristeza, dificilmente iam me achar ali,
ninguém sabia do meu paradeiro, enterrado como indigente, jogado numa
cova rasa e sem identificacdo, eu, que sonhava com uma cerimdnia bonita,
missa de corpo-presente, todo mundo de luto (homens de terno escuro,
mulheres de véu preto), caixdo de madeira, alcas douradas, quatro casticais
com velas graddas, timulo de marmore com retrato e inscrito 0 nome, a data
de nascimento e a de falecimento, discurso celebrativo de minha pessoa, e
muito, mas muito choro mesmo, porque, afinal, o defunto merece, e lembrei
do coitado do Pierre, aguentando as maledicéncias do povo, um vexame o pai
mal desembarcar em Portugal e ja ir morrendo, sem qué nem porqué, e, cada
vez mais deprimido, virei pro canto e ferrei no sono de novo. (Ruffato, 2009,
p. 42)

O subjetivismo em Estive em Lisboa... robustece o efeito da forma biogréfica.
Como expatriado, a Serginho so resta sua interioridade; esta espécie de hiperconsciéncia
de si, que o leva, inclusive, a tratar-se na terceira pessoa, Como personagem, atesta o
recolhimento frente a negacdo de vinculos por parte da hostilidade externa. Para Lukacs,
desde Dom Quixote, situado “no inicio da época em que o deus do cristianismo comega
a deixar o mundo (...), 0 homem torna-se solitario e é capaz de encontrar o sentido e a
substancia apenas em sua alma, nunca aclimatada em patria alguma” (Lukécs, 2009
[1916], p. 106). Tal qual um Quixote contemporaneo, apesar da simplicidade e bom-
humor mineiros o aproximarem mais de Sancho Panga, Serginho projeta sua
interioridade hipertrofiada no mundo.

Em alentada conferéncia, Roland Barthes afirma, entretanto, que “toda leitura
ocorre no interior de uma estrutura (mesmo que multipla, aberta) e ndo no espaco
pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade (...): a leitura ndo extravasa da
estrutura; fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-a; mas perverte-a” (Barthes, 2004
[1976], p. 33). Na ocasido, o semiologo francés referia-se a leitura do texto literario,

mas o conceito pode ser facilmente ampliado, como o fez Michel de Certeau (1994

descrever?": "Descrevem-se psicologicamente esperancas subjetivas e acaba-se por mostrar como essas
esperancas, através de varias etapas, vdo se desfazendo diante da vulgaridade e da brutalidade da vida
capitalista. Aqui, decerto, temos uma sucessdo temporal, dada pelo proprio tema. Mas esta sucesséo, por
um lado, é eternamente a mesma; e, por outro, a oposicdo existente entre sujeito e mundo externo é de tal
modo rigida e crua que ndo pode dar lugar a qualquer dindmica de relagbes mituas. O grau maximo
alcancado pelo subjetivismo no romance moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugdo que leva, de
fato, a transformar toda a vida intima do homem em algo fixo e estético. E, desse modo, o subjetivismo
extremado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte do objetivismo" (Lukacs: 2010 [1968],
p. 181-182).
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[1990]) em “Ler: uma operagio de caga”®

, transformando-se em paradigma da
liberdade de representacdo e entendimento do mundo a partir das decodificacbes
individuais, tributarias de percursos afetivos igualmente exclusivos. Desse modo, a
leitura, geral e sucessiva, torna-se pratica impertinente que percorre inimeras escrituras
e forja seus proprios textos. Como imigrante ilegal pobre, Serginho volta a fumar.
Apesar de seu bom-humor transgressivo e relaxado, a coercdo das estruturas sociais que
0 constrangem a determinados espacos, fisicos e afetivos, leva-o a inevitavel lucidez. A
leitura que faz do mundo pode até ser, nos termos de Barthes, positivamente perversora,
mas esta, do mesmo modo, atida as estruturas histdricas. A rotina das codificacGes
hegeménicas — para Lukacs, conforme citado mais acima, “o0 mundo das ideias que lhe é
superior”, isto €, a alienacdo pela ideologia — imp&e-se sobre o narrador-leitor. Esta s
ganha significado a partir do individuo; mas, importante lembrar, subsiste a sua morte
bem como é anterior ao seu nascimento. Indmeros trechos de Estive em Lisboa...
comprovam a coacdo dos discursos de poder sobre Serginho. Como, por exemplo, ao
contar sobre a fase anterior a imigracdo, a personagem fala de sua formacdo genética,
reforcando o mito brasileiro da mistura redentora e equanime das racas, além do popular

apelo ao mistico religioso:

Entretanto, aos muitos que por esta época apostavam na minha desisténcia,
aborreci, pois que misturado carrego sangue coropo, lusitano e escravo, do
qual muito me orgulho e me guia avante, como certa cigana arranchada na
Rodoviaria constatou nas cartas, e a Mae Célia, que baixava na progenitora®*
da Irineia, uma das minhas namoradas, avalizou nos bulzios. (Ruffato, 2009,
p. 25)

Serginho é, portanto, assim como todos os seres humanos, presa de discursos
que o precedem e servem mais a reproducao social das classes do que a emancipacéo
individual. Mas na sintese entre contingéncia estrutural e impertinéncia individual, fica-
se com a renda particular do depoente, composta, € claro, apenas com os fios que

dispde.

200 ensaio de Certeau ¢ diretamente inspirado na conferéncia de Barthes supracitada, a qual, inclusive,
rende referéncias.

L O narrador, em diversos momentos, utiliza termos excessivamente formais. O intuito talvez seja
conferir propriedade ao relato. Claro que, por sua ostentacdo, os termos acabam por indicar apenas
imitacdo ou macaqueio. Para uma andlise sobre o efeito da correcdo ou hipercorrecdo nas relagbes de
classe, ver Bourdieu (2006 [1979]), A distincéo, p. 88-92, especialmente p. 91.
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A forma biogréfica possui em si, como visto, todos o0s constrangimentos
externos ao individuo descolado, ou, nas palavras de Certeau, “os poderes que fazem
das cifras e dos ‘fatos’ uma retorica que tem por alvo esta intimidade [leitora] liberta”
(Certeau, 1994 [1990], p. 272); ndo é outra, com efeito, a retérica que faz crer na
redengdo financeira dos brasileiros na Europa ou nos Estados Unidos. Por isso, de certa
forma, inclusive por insistir no bom-humor espontaneo de Serginho, Estive em Lisboa...
deve suscitar nos leitores, em sua maioria de classe média, a visdo do narrador como
mais um bobo enganado. Mas ele proprio, jA& no final de seu relato, apesar da
desmoralizacdo financeira e social, e, mais tragico ainda, com o passaporte roubado,
alerta: “sou de Cataguases, mas nem por isso sou bobo”.

Ao narrar suas peripécias em Portugal, Serginho ndo raro recorre a estereotipos,
modelos econdmicos de entendimento, mas é patente em seu relato o que Barthes
chamou de sobrecodificagdo; em outras palavras: hd ndo apenas o exercicio de
decifracdo de padrdes prévios, o que corrobora 0s mitos e estimula o senso comum, mas
também a atividade produtora, ativa; de acréscimo. Nesse ponto, é premente lembrar
que ser capturado pelas estruturas é sé-las parte fundante; quer dizer: um convite a
sabotagem: “a leitura seria, em suma, a hemorragia permanente por que a estrutura
desmoronaria; abrir-se-ia, perder-se-ia conforme neste ponto a todo sistema légico que
definitivamente nada pode fechar (...): a leitura seria o lugar onde a estrutura se
descontrola” (Barthes, 2004 [1976], p. 42).

Considerac0es finais

Procurou-se demonstrar como Estive em Lisboa... adequa-se a tradicdo
romanesca da forma biografica e, de maneira original, produz estimulos de abertura
tanto internamente, ao valer-se do depoimento como narrativa, quanto externamente, ao
patentear o relato, evidenciando sua parcialidade em meio aos discursos oficiais.

Aliada aos preceitos da nova épica, a novela de Luiz Ruffato atesta,
contemporaneamente, como forma, a determinacdo moderna do profundo
desnivelamento entre interioridade e realidade; e, de maneira mais concreta, individuo e

sociedade.
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