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RESUMO  

Esta dissertação realiza uma leitura do romance A resistência (2015), do escritor brasileiro 

Julián Fuks, a partir do conceito de pós-memória, de Marianne Hirsch (2012). Localiza-se a 

obra no campo literário brasileiro e nas publicações recentes sobre a ditadura militar brasileira 

dos anos 1964-1985, analisando a influência de fatores que impulsionaram o retorno dessa 

temática para a ficção contemporânea no período pós-ditatorial. A questão geracional, relativa 

ao lugar de fala dos “filhos da ditadura”, é analisada por meio do conceito de pós-memória e 

das críticas que o conceito recebeu. São levadas em conta ainda as especificidades do texto 

literário em relação à historiografia, bem como o uso que se faz da memória pública e privada 

para abordar essa questão. A partir da crítica literária latino-americana contemporânea e da 

noção de pós-autonomia, de Josefina Ludmer (2013), defende-se que a obra de Fuks 

privilegia o tempo do presente, analisa-se a relação entre representação e culpa, 

neoliberalismo e velocidade, e escrita de si versus escrita do outro. Por fim, na esteira do que 

Sarraute denominou “A era da suspeita” (1956), esmiuça-se o caráter inquieto e consciencioso 

do narrador de A resistência, demonstrando como as estratégias adotadas por Fuks 

reformulam o romance contemporâneo e dialogam com a tradição literária, constituindo uma 

poética da incerteza.  

Palavras-chave: pós-memória; Julián Fuks; representação; culpa; literatura brasileira 

contemporânea. 
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ABSTRACT 

This dissertation reads the novel A resistência (2015), by Brazilian writer Julián Fuks, in the 

light of the concept of postmemory, from Marianne Hirsch (2012). The work is contextualized 

in the Brazilian literary field and among the recent publications regarding the Brazilian 

military dictatorship from years 1964-1985, analysing the influence of the aspects that were 

responsible for the re-emergency of this theme in the contemporaneity. The generational 

topic, concerning the perspective of the “filhos da ditadura”, is analysed through the lenses of 

postmemory and of the critics this concept has received. The particularities of the literary text, 

as well as the uses of private and public memory, are taken into account. Based on the concept 

of post-autonomy, by Josefina Ludmer (2013), and on the contemporary Latin-American 

criticism, it is argued that Fuk’s work privilleges the present time, and the relations between 

representation and guilt, neoliberalism and speed, writings of the self and writing of the other 

are analysed. Furthermore, the conscientious and restless tone of A resistência’s narrator is 

discussed, using Sarraute’s definition of “The age of suspicion” (1956), and demonstrating 

how Fuks’ strategies remodelate the contemporary novel and dialogues with the literary 

tradition, in order to create a poetics of uncertainty.  

Key-words: postmemory; Julián Fuks; representation; guilt; Brazilian contemporary literature. 
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Introdução 

 Nos últimos anos, houve um aumento expressivo na publicação de obras literária que 

abordam a ditadura civil-militar brasileira do período 1964-1985. Passadas algumas décadas 

do fim do regime militar, o tema retornou ao campo literário de forma expressiva, por meio de 

diferentes abordagens estéticas, éticas e políticas. Muitas das complexidades, arbitrariedades e 

violações praticadas durante a ditadura já haviam sido retratadas em importantes obras 

literárias brasileiras, sobretudo durante as décadas de 1970 e 1980. Durante os anos 1990 e 

2000, porém, o tema é pouco abordado pela classe artística, estando restrito a alguns casos 

específicos. A partir da década subsequente, mais precisamente a partir da publicação dos 

relatórios finais da Comissão Nacional da Verdade, em 2014 — sancionada em forma de lei 

em 2011 pela então presidente Dilma Rousseff, instaurada em 2012 e concluída após dois 

anos  —, o campo literário experimenta uma profusão de publicações em torno da questão. 

 Vários são os recortes possíveis para se analisar essas obras, inclusive devido ao fato 

de que o tema continua presente na literatura contemporânea. O recorte deste trabalho leva em 

conta principalmente um aspecto central: a questão geracional. Optou-se por analisar a 

perspectiva política e estética daqueles que compõem a geração subsequente àquela que viveu 

os anos ditatoriais durante a juventude e idade adulta. Trata-se, portanto, de investigar como 

os filhos de militantes, desaparecidos, torturados, ou testemunhas do regime representam os 

desdobramentos históricos e pessoais desse período histórico por meio da ficção. Apesar de 

esses escritores terem nascido quando a ditadura já estava em declínio, ou então após o fim 

dela, a narração que fazem abarca tanto o período pós-ditatorial, ou seja, de 1985 até a 

atualidade, quanto o período anterior, enquanto o regime vigorou e seus antepassados 

viveram.  

 Nesse aspecto, a perspectiva geracional está intimamente vinculada a um lugar de fala 

que localiza a questão ditatorial dentro do ambiente familiar. A ditadura se apresenta não 

apenas como uma problemática sociohistórica, mas também marcadamente individual. Grosso 

modo, as narrativas desse recorte apresentam a experiência da luta familiar durante o regime 

ditatorial e localizam na arena da família uma questão que se transmite de uma geração a 

outra. O corpus selecionado foi o romance A resistência (2015), do escritor brasileiro Julián 

Fuks, nascido em São Paulo em 1981. Fuks é filho de argentinos que migram para o Brasil 

durante um período em que tanto Brasil quanto Argentina vivem governos ditatoriais. O 
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romance em questão é o segundo do autor, que anteriormente publicou A procura do romance 

(2011), e os livros de contos Histórias de literatura e cegueira (2007) e Fragmentos de 

Alberto, Ulisses, Carolina e eu (2004). No final de 2019, Fuks publicou A ocupação, que 

retoma alguns temas trabalhados no romance anterior. A resistência foi uma obra bastante 

elogiada pela crítica, e recebeu os prêmios Jabuti, na categoria romance, em 2016; José 

Saramago, em 2017; e Oceanos, como segundo colocado, em 2016. Além disso, recebeu 

traduções para várias línguas, entre elas o francês, o inglês e o espanhol.      

 A princípio, o projeto de pesquisa pretendia selecionar um corpus mais amplo, que 

abrangesse outros autores brasileiros contemporâneos. Entretanto, optou-se por um trabalho 

que toma o romance de Fuks como ponto de partida para analisar a temática da ditadura, as 

formas de representá-la e as estratégias estéticas mobilizadas para isso. Nesse sentido, a 

leitura da obra de Fuks e de bibliografia teórica que não estava presente inicialmente no 

projeto de pesquisa impulsionou o desenvolvimento de questões de ordem teórica que, em 

alguma medida, extrapolam o campo da crítica. Dessa forma, a dissertação não apresenta um 

caráter monográfico, no sentido metodológico clássico, mas utiliza o texto literário como 

ponto de partida para reflexões críticas e teóricas próprias do campo literário.    

 Em termos de escolha bibliográfica, deparou-se com uma dificuldade de cunho 

teórico. Os estudos sobre catástrofes históricas, ditaduras e outros regimes de exceção ainda 

são muito orientados pelos trabalhos existentes sobre Segunda Guerra e a Shoá , no século 1

XX. Muitos dos estudos clássicos específicos sobre ditaduras no Brasil e na América Latina 

se valem de um arcabouço teórico oriundo da psicanálise e das noções de luto e trauma. 

Reconhece-se a devida importância e validade desses estudos, mas defende-se, também, a 

necessidade de pensar a ditadura e a produção literária sobre a ditadura sob outras 

perspectivas teórico-metodológicas. Nesse sentido, discute-se o conceito de pós-memória, 

formulado para se pensar a produção cultural sobre a Shoá, mas que assume contornos 

diversos no cenário latino-americano.  

 O conceito de pós-memória, de Marianne Hirsch (2012) debruça-se sobre a 

possibilidade de uma transmissão memorial entre duas gerações afetadas por um evento 

histórico catastrófico. Por ser o conceito central do trabalho, é explorado mais a fundo no 

 Emprega-se o termo em substituição a Holocausto, devido ao caráter sacrificial contido neste último. Shoá 1

designa o evento específico do genocídio da população judia empreendida pelo regime nazista alemão no século 
XX. 
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primeiro capítulo, mas os dois capítulos que o sucedem estão diretamente ligados a ele. O 

conceito foi muito criticado pela crítica especializada, especialmente por especialistas em 

estudos sobre memória. Esta dissertação discute as críticas recebidas, as contextualiza e busca 

uma leitura a partir do caso brasileiro e da leitura do corpus. Reconhece-se a fragilidade 

teórica presente em alguns aspectos do trabalho de Hirsch, mas propõe-se uma leitura que 

leve em conta e incorpore questões suscitadas tanto pela ficção quanto por outras referências 

bibliográficas escolhidas. Nesse sentido, a crítica literária foi de fundamental importância, 

tanto a latino-americana, muito presente no segundo capítulo, quanto a europeia, presente no 

terceiro.  

 A discussão sobre a pós-memória e sobre os “filhos da ditadura” é bastante conhecida 

e debatida no cenário cultural argentino, onde a produção artística sobre a ditadura é muito 

expressiva e diversa. No caso portenho, a discussão não se restringe à esfera cultural e está 

fortemente presente nos debates políticos, nos movimentos sociais e na pauta identitária. Já no 

Brasil, por motivos diversos, a questão é muito pouco discutida e está restrita aos círculos 

acadêmicos especializados. Como A resistência retrata o trânsito entre as duas realidades e 

mobiliza temas caros aos dois países, percebeu-se a necessidade de mobilizar bibliografias de 

ambas as origens. Além disso, a obra de Fuks é muito influenciada pela literatura argentina, o 

que é visível, entre outros fatores, no forte teor metalinguístico de seus textos. Nesse sentido, 

a crítica literária latino-americana desempenhou papel importante no desenvolvimento das 

discussões aqui propostas, proporcionando uma leitura que não se restringisse às abordagens 

clássicas europeias e norte-americanas. Dessa forma, pode-se dizer que a necessidade de 

adaptação da leitura da pós-memória para a realidade brasileira implicou também em escolhas 

de caráter teórico.  

 Quanto à metodologia, adotou-se o formato de discussão teórica seguido de uma seção 

de análise literária, em que os conceitos foram abordados à luz da ficção. Os dois primeiros 

capítulos seguem esse modelo, e o terceiro não possui análise literária no sentido estrito, pois 

em vez de se debruçar sobre a obra literária de Julián Fuks, debruça-se sobre parte de sua 

produção como crítico. No primeiro capítulo, aborda-se a relação entre literatura, ditadura e 

cultura do esquecimento no Brasil; as particularidades do texto literário frente ao texto 

historiográfico sobre o assunto; o conceito de pós-memória, suas críticas e uma leitura a partir 

do corpus selecionado.  
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 O segundo capítulo é um percurso a partir da crítica literária latino-americana recente 

e reflete sobre pós-autonomia, neoliberalismo, representação e culpa sobretudo a partir das 

obras de Josefina Ludmer, Diana Klinger e Paloma Vidal. Esse capítulo é fruto da necessidade 

de se trabalhar questões como autoficção, representação e escritas de si, levantadas pelo texto 

de Fuks, mas sob a ótica de autores que falam a partir da América Latina, e não da vertente 

tradicional francesa. Reconhece-se o valor dos pensadores franceses, pioneiros no assunto, 

mas devido às limitações da dissertação, optou-se por realizar uma leitura mais própria ao 

contexto latino-americano.  

 No terceiro e último capítulo, realiza-se uma análise da obra de Fuks à luz da história 

literária e das transformações do romance contemporâneo. Partindo de Stendhal e de um 

ensaio de Nathalie Sarraute intitulado “A era da suspeita” (1956), discute-se como Fuks 

articula uma poética da incerteza em suas obras. Passa-se ainda pelas concepções de literatura 

de Michel Foucault, Ricardo Piglia, Orhan Pamuk e E.M. Forster, e discorre-se sobre a 

reconfiguração do literário na atualidade, bem como as relações entre literatura, realidade e 

representação, a partir de um texto de Luciene Azevedo (2019). Trata-se do capítulo mais 

teórico da dissertação, que busca dar conta do teor metalinguístico e dos limites fabulares da 

literatura contemporânea.  

 A ditadura militar dos anos 1964-1985 está entre os fatos mais centrais para a 

compreensão da história brasileira recente. A desinformação, o negacionismo e as tentativas 

de revisionismo histórico empreendidas nos últimos anos por diversos grupos sociais 

constituem-se entraves à compreensão do passado e da importância dos diretos humanos e da 

defesa dos valores democráticos. Em tempos tão autoritários e sombrios como os que 

vivemos, faz-se necessária a defesa e a difusão da cultura, capaz de desempenhar um papel 

importante na esfera pública e de propiciar um contato com a história de maneira particular. 

Nesse contexto, em que não só a cultura, mas também a ciência e a universidade pública 

sofrem ataques visando à deslegitimação do conhecimento científico, o trabalho de pesquisa 

se torna ainda mais importante e necessário. Apesar de ainda ter um alcance muito limitado, o 

conhecimento produzido pela academia deve ser reconhecido, incentivado e divulgado, de 

forma a contribuir para o debate social. Se resistir se tornou um imperativo político, vale se 

perguntar, como faz Julián Fuks: “é preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será se 
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entregar a uma sorte já lançada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto do 

aprender a resistir não será aprender a perguntar-se?” (2015, p. 79).  
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Capítulo 1. Literatura, pós-ditadura e pós-memória 

1.1 Literatura e cultura do esquecimento 

 Em K, romance de Bernardo Kucinski que narra a busca incessante de um pai pela 

filha desaparecida durante a ditadura civil-militar dos anos 1964-1985, o narrador diz, logo 

nas primeiras páginas, que o Brasil sofre de um “mal de Alzheimer nacional” (2014, p. 12). A 

partir da metáfora de Kucinski, podemos ler a ditadura não somente como um capítulo 

esquecido da história brasileira, mas sob a ótica de um esquecimento amplo, generalizado e 

até mesmo institucionalizado. Pensar a ficção produzida sobre esse período significa, nesse 

contexto, deter-se sobre obras artísticas e culturais que operam num movimento contrário, ao 

realizar o trabalho de memória, de luto, de esclarecimento, de conscientização e de reinserção 

do tema nos debates públicos e privados. Se a mídia e as instituições atuam de maneira 

omissa e tímida nesse cenário, a literatura pode proporcionar um contato privilegiado com o 

tema, conferindo compreensão histórica por meio de mecanismos estéticos de ficcionalização. 

Nesse sentido, é importante destacar que o esquecimento amplo de que fala Kucinski é 

sem dúvidas fruto de uma cultura, pela qual são responsáveis setores da esfera civil, mas 

sobretudo da esfera pública. A título de ilustração, o Brasil só empreendeu sua primeira 

iniciativa de investigação acerca dos mortos e desaparecidos durante o período em 1995, 11 

anos após o fim do regime, com a criação da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos. A instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV) só se deu 

muito recentemente, em 2012, e a publicação dos relatórios finais ocorreu em 2014, seguida 

de críticas quanto ao alcance e transparência do trabalho. Se tais empreitadas constituem 

empenho tímido mas significativo, a lei da Anistia, entretanto, promulgada em 1979, ainda 

estende o manto do perdão aos crimes cometidos pelo terrorismo de estado e constitui-se 

como empecilho jurídico central a um acerto de contas público com os arbítrios do passado. 

Embora as ditaduras tenham atingido fortemente países do Cone Sul, o Brasil se 

destaca como uma nação que continua avessa a uma resolução jurídica, mantendo a 

impunidade relativa aos crimes contra a humanidade praticados pelo Estado ditatorial. 

Enquanto Chile e Argentina levaram a julgamento seus torturadores e investigaram, desde 

cedo, as violações ocorridas no período, o Brasil permanece em silêncio em relação ao 

autoritarismo que o acompanha há séculos. 
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A ditadura precisa ser lida, consequentemente, não só à luz de suas especificidades 

históricas, jurídicas e políticas, mas também como desdobramento de um passado autoritário. 

Como observa Jaime Guinzburg, as raízes do fenômeno autoritário na política remontam à 

colonização escravocrata, sendo a ditadura um capítulo da história de um país que não 

conheceu experiências democráticas plenas, 

Como nosso processo histórico é marcado pelos dois traumas constitutivos, a 
violência exploratória colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os regimes 
autoritários tiveram, no período republicano, facilidade de instalação e permanência 
[…] Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido estrito (com partido único e 
controle absoluto da sociedade pelo Estado), o Brasil também nunca teve, por outro 
lado, uma experiência plena de democracia, pois ideologias autoritárias servem como 
referências de conduta social para grupos expressivos da elite até hoje. 
(GUINZBURG, 2010, p. 136) 

Nesse contexto, a promulgação da Lei da Anistia (ainda durante o regime militar, vale 

lembrar) desempenha um importante dispositivo na transição democrática operada pelos 

militares. Sob o discurso de perdão bilateral e de equiparação entre a ação sistemática de um 

estado ilegal e a ação isolada de grupos guerrilheiros, construiu-se a ideia de que a transição 

democrática só seria possível por meio de uma ação institucionalizada de conciliação 

nacional, capaz de apaziguar uma sociedade recentemente marcada pela presença constante 

da violência. Entretanto, tal comparação é problemática, pois coloca num mesmo plano 

atuações radicalmente distintas. Ela carece de fundamentação histórica, dado que a luta 

armada desempenhou um papel pontual e isolado, e que a ideia de uma guerra desconsidera 

não somente a disparidade de forças e meios disponíveis entre os dois agentes como também 

serve de base à alegação falsa e internacionalmente difundida pelos militares de que os golpes 

eram movimentos contrarrevolucionários que impediriam uma iminente revolução comunista 

organizada pela esquerda.  

Como lembra Vladimir Safatle, essa tese acerca de uma guerra com dois lados 

representa “o sintoma discreto de uma profunda tendência totalitária da qual nossa sociedade 

nunca conseguiu se livrar. Por isso, a aceitação tácita dessa tese é, na verdade, a verdadeira 

causa do caráter deformado e bloqueado de nossa democracia.” (2010, p. 240). Portanto, a 

anistia não foi um instrumento necessário à constituição democrática brasileira, ela é, pelo 

contrário, um dispositivo a serviço de uma única classe que se mantém privilegiadamente 

impune em relação a seus crimes e que se constitui como raiz de uma falência democrática. 
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Quanto a isso, é importante frisar a ideia da anistia como perdão. Paul Ricœur já 

apontava a relação semântica comum entre anistia e amnésia, amparado pela etimologia 

comum às duas palavras, ao indicar que a anistia indica uma prática de denegação da 

memória, em que na verdade afasta-se o perdão após a tentativa de simulá-lo, e que “a 

instituição da anistia só pode responder a um desígnio de terapia social emergencial, sob o 

signo da utilidade e não da verdade” (2007, p. 462). Mas a anistia, como lembra Jeanne Marie 

Gagnebin,  

não consegue o que sua semelhança fonética com o termo de amnésia promete: ela 
não pode nem impedir nem mudar o lembrar, ela não pode ser um obstáculo à busca 
da “verdade do passado”, como se diz, aliás de maneira bastante ambígua. Ela 
somente pode criar condições artificiais, talvez necessárias, que tornam possível uma 
retomada mínima da existência em comum no conjunto da nação. Ela configura uma 
trégua, uma calmaria provisória, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas não é 
nenhuma solução, nenhuma reconciliação, menos ainda um perdão. (GAGNEBIN, 
2010, p. 180, destaque meu) 

Nesse sentido, ainda que a anistia represente a simulação de uma conciliação por meio 

do ordenamento jurídico, no plano da memória trata-se de um impedimento que não se deixa 

ser sepultado, já que sempre retorna, de diferentes formas, sobretudo discursivas: 

impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma única maneira de 
lembrar – portanto um não lembrar, uma ‘memória impedida’ [une mémoire 
empêchée], diz Ricoeur, uma memória que vai lutar, brigar para poder voltar. 
(GAGNEBIN, 2010, p. 179).  

Além disso, retomando Derrida, a autora afirma que a noção de perdão não assume a 

imposição, em vez disso, reside “numa economia do dom, da dádiva, economia 

incomensurável a qualquer ordem jurídica, no fundo a qualquer economia mesma, aos 

acordos e compromissos político-estratégicos.” (GAGNEBIN, 2010,  p. 181). 

Nesse sentido, pode-se falar de uma cultura de esquecimento, para a qual a psicanálise 

fornece algumas chaves de leitura, sobretudo quando coloca a questão do trauma. Ao se tomar 

o evento histórico da ditadura como um trauma coletivo, é possível dizer, com Freud, que a 

elaboração desempenha papel crucial na superação de um trauma e que, sem ela, este retorna 

por meio de repetições constantes. Com isso, a instauração da Lei da Anistia apresenta-se 

como entrave central nessa discussão. Uma vez que não houve elaboração – e por isso 

poderíamos entender não só um devido tratamento jurídico ao tema, mas também uma 

permanente inserção e debate do problema nos espaços públicos no esforço de promover um 
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esclarecimento acerca do passado para melhor se compreender e reparar o presente, uma 

constante mobilização social acerca da questão e uma plural produção cultural sobre a questão 

– a ditadura se apresenta como trauma histórico-social e retorna permanentemente.  

Como aponta Maria Rita Kehl, trata-se de um entrave psíquico que reverbera nos 

diversos campos sociais, manifestando-se como recalque coletivo de uma nação: 

Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a política do silêncio e 
do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as piores 
passagens da história de uma sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de 
real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de 
esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma 
sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a 
memória do evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir 
repetições sinistras. (KEHL, 2010, p. 126) 

  

Segundo a psicanalista, além da denegação coletiva do passado – também lembrada 

pela crítica literária Eurídice Figueiredo, “O Brasil parece se recusar a encarar os fantasmas e 

passar a limpo seu passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29) – a impunidade e a cultura do 

esquecimento se encontram na raiz de uma constante escalada autoritária por parte do Estado, 

fato que pode ser amplamente demonstrado ainda hoje .  2

P o d e - s e l e m b r a r c o m F o u c a u l t q u e “ a r e p r e s s ã o g e r a d i s c u r s o , 

inevitavelmente” (FOUCAULT, apud HUYSSEN, 2014, p. 174), e é nesse contexto que a 

literatura sobre a ditadura se insere. Tanto a produção literária e artística que representa o 

contexto de violência, tortura e perseguição política  perpetrada pelo estado ditatorial quanto, 

por outro lado, a manifestação normalizada de militares que protagonizaram tais atos em 

veículos de imprensa atualmente  podem ser lidas como sintomas de um processo de tentativa 3

de silenciamento levado a cabo pelo Estado. 

Nesse contexto, é relevante destacar o papel social e político exercido pela literatura e 

pelas demais formas de expressão artística. Se por um lado a cultura do esquecimento é um 

fato, por outro é contra isso que uma determinada produção cultural se insurge. Nesse 

 A respeito disso, a noção de estado de exceção como regra na contemporaneidade, defendida primeiramente por 2

Benjamin (1985); a tese de que o campo de concentração apresenta-se como paradigma político da atualidade, 
desenvolvida por Agamben (2004); e os estudos de Mbembe (2011) sobre os regimes escravocratas como 
experiência fundamental ao totalitarismo ajudam a compreender o funcionamento das dinâmicas capitalistas 
contemporâneas.

 Cf. https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/28/politica/1553789942_315053.html. Acesso em abril de 2019.3
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aspecto, a experiência brasileira merece ser colocada em contexto em relação à história 

política latino-americana. Beatriz Sarlo, importante crítica literária argentina, escreve que 

A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é na maioria dos 
países da América Latina. O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de 
Estado; a ideia do “nunca mais" se sustenta no fato de que sabemos a que nos 
referimos quando desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico e 
como modo de reconstrução do passado, ali onde outras fontes foram destruídas pelos 
responsáveis, os atos de memória foram uma peça central da transição democrática, 
apoiados às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizações da 
sociedade. Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de memória, 
manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem existido. (SARLO, 
2007, p. 20) 

Sabe-se que a realidade argentina se distancia muito da brasileira, sobretudo no plano 

jurídico, já que lá parte dos militares foi devidamente levada a julgamento após a revisão da 

anistia realizada pelo governo de Néstor Kirchner e isso, além de uma série de outros fatores, 

contribuiu para a formação de uma consciência política nacional que clama incessantemente 

por justiça às vítimas e parentes de desaparecidos, mobilizando cidadãos, movimentos sociais 

e organizações não governamentais, entre as quais vale citar a das Abuelas de la Plaza de 

Mayo e a organização H.I.J.O.S . Nesse aspecto, vale destacar o papel central desempenhado 4

pela literatura de testemunho no contexto ditatorial, como aponta Sarlo. Embora o “nunca 

mais” no Brasil não pareça ser um grito capaz de reunir hoje forças expressivas, trata-se com 

certeza de uma bandeira urgente e que deveria se fazer presente das mais diversas formas 

possíveis, compondo uma agenda política que não se restringisse a setores da esquerda e que 

fosse capaz de criar uma consciência nacional acerca dos crimes de estado cometidos durante 

o regime militar.  

Enquanto parece óbvio aos argentinos enxergar a memória como um dever social, no 

Brasil ainda é necessário exigir o esclarecimento dos fatos ocorridos durante a ditadura, 

contestar a Lei da Anistia e lutar contra o revisionismo histórico negacionista que se faz 

presente em determinadas camadas. É importante dizer, assim, que a memória se constitui 

como espaço de disputa, pois a construção de uma narrativa sobre o passado atua diretamente 

na consciência nacional e possui fins políticos evidentes, como destaca Andreas Huyssen:  

Acrônimo para “Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvidio y el Silencio”. Trata-se de uma 4

organização política independente que visa representar os filhos de desaparecidos, torturados e militantes da 
ditadura argentina.
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A disseminação geográfica da cultura da memória é tão ampla quanto é variado o uso 
político da memória, indo desde a mobilização de passados míticos para apoiar 
explicitamente políticas chauvinistas ou fundamentalistas […] até as tentativas que 
estão sendo realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas públicas de 
memória “real” contra as políticas do esquecimento, promovidas pelos regimes pós-
ditatoriais. (HUYSSEN, 2000, p. 16) 

Existem diversos exemplos ao longo da história que comprovam como a elaboração de 

uma narrativa mítica sobre uma realidade nacional é capaz de manipular ideologicamente 

uma comunidade com a finalidade de dominação – o caso mais discutido é o do regime 

nazista alemão durante o século XX. A mesma estratégia foi utilizada para implantar um 

discurso nacionalista durante a vigência dos governos militares ditatoriais, e é essa estratégia 

que ainda é utilizada pelo governo atual e por determinados setores militares ao negar fatos 

históricos ocorridos durante o período repressivo. Como aponta Sarlo, 

É evidente que o campo da memória é um campo de conflitos entre os que mantêm a 
lembrança dos crimes de Estado e os que propõem passar a outra etapa encerrando o 
caso mais monstruoso de nossa história. Mas também é um campo de conflitos para 
os que afirmam ser o terrorismo de Estado um capítulo que deve permanecer 
juridicamente aberto, e que o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser 
ensinado, divulgado, discutido, a começar pela escola. É um campo de conflitos 
também para os que sustentam que o "nunca mais" não é uma conclusão que deixa 
para trás o passado, mas uma decisão de evitar, relembrando-as, as repetições. 
(SARLO, 2007 p. 20) 

Haveria, portanto, duas perspectivas em jogo. De um lado a narrativa oficial e 

hegemônica, levada a cabo pelo Estado, pela mídia e pela maioria da população, e de outro 

uma narrativa contra-hegemônica, defendida pelos movimentos sociais e por grupos 

minoritários em busca de reparação às vítimas e aos sobreviventes. No caso brasileiro, pode-

se associar a primeira visão a uma ideia de superação do passado expressa por dois principais 

gestos: o de interditar a lembrança materializada por manifestações que resgatam a memória 

da ditadura sob a perspectiva das vítimas, e o de resgatar esse passado, em situações 

convenientes, distorcendo os fatos a seu favor. 

Nesse contexto, a literatura sobre a ditadura assume o segundo ponto de vista e se 

incumbe de representar a dimensão humana pelo ponto de vista não oficial, através de 

histórias de desaparecimento, prisões, tortura, perseguição e violações dos direitos humanos 

praticadas durante o regime de exceção. A literatura, quando vista dentro da categoria de 

memória cultural defendida por Jean Assmann (1995) e como documento de memória, reativa 

e reinveste o passado por meio de novas leituras. Em contraposição à historiografia, a 
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memória lida com o passado de maneira ativa – “apenas para a historiografia vale o particípio 

‘passado’; para a memória, o ‘passado’ é ativo e justamente ‘não passa’” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 16). Ou seja, é por meio da ficcionalização que se opera um exercício não só 

de resgate, mas também de releitura do passado por meio da memória, reanimando-o e 

reinserindo-o nos debates públicos. 

Coloca-se em questão a ideia de um dever de memória, no sentido defendido por Paul 

Ricoeur, isto é, uma operação para além do dever de não esquecer cuja máxima é a justiça e 

que “se projeta à maneira de um terceiro termo no ponto de junção do trabalho de luto e do 

trabalho de memória” (RICOEUR, 2007, p. 101), ideia sustentada por dois princípios 

fundamentais do exercício memorial: a perspectiva veritativa, presente na busca pelo que de 

fato ocorreu no passado; e a perspectiva pragmática, de busca voluntária pelo passado por 

meio de um uso específico da memória.  

Trata-se, portanto, de um imperativo eminentemente ético, uma vez que insere na 

disputa o luto e a defesa da memória dos que já morreram, trazendo a alteridade para o centro 

da discussão,  “O dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que 

não o si” (RICOEUR, 2007, p. 101). De maneira semelhante escreve Eurídice Figueiredo, 

para quem 

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário ou ficcional –, toda 
obra de arte ou projeto museológico que contribua para a reflexão sobre os anos de 
chumbo no Brasil tem um enorme valor porque não se pode esquecer o que foi 
perpetrado, é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais 
justo e mais democrático. […] Ao rememorar as vítimas, a arte suscita a reflexão, na 
esperança de que não ocorram novas catástrofes. (FIGUEIREDO, 2017, p. 35) 

 Se o grito “ditadura nunca mais” ainda não se consolidou no imaginário político 

brasileiro, a literatura atua justamente como forma de resgatar o passado, contrapondo-se à 

cultura do esquecimento. Ettore Finazzi-Agrò diz que  

só o dispositivo literário e sua potência conseguem retratar o nefas, os gestos 
nefandos que a lei da anistia procurou apagar, e provocar a nossa compaixão; só numa 
dimensão ficcional é possível entrever nas dobras da história os interditos. (FINAZZI-
AGRÒ apud FIGUEIREDO, 2017, p. 44)  

A história, portanto, é revisitada e colocada em xeque. A ficção funciona como forma 

de esmiuçar o passado e revesti-lo de novas leituras, que buscam dar conta do que a história 
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não foi capaz de registrar, numa visão benjaminiana da história. Para a proposta do filósofo 

alemão, trata-se de inscrever (e escrever) na narrativa aquilo e aqueles que ela não alcança. 

Um empreendimento duplo: de um lado as histórias dos que não são devidamente 

contemplados pela narrativa oficial, de pessoas anônimas (anônimo aqui significa o que não 

deixa rastro), e de outro lado a dimensão do horror, do sofrimento que a história não consegue 

representar. Como lembra Jeanne Marie Gagnebin, “Esse narrador sucateiro (o historiador 

também é um Lumpensammler ) não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito 5

mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 

significação” (GAGNEBIN, 2006, p. 54).  

Por esse ângulo, pode-se tomar a literatura sobre a ditadura como um instrumento que 

leva a cabo uma empreitada que a História não pode assumir plenamente, sobretudo ao se 

considerar a dimensão subjetiva do sofrimento que ela consegue representar. Funcionando 

como suplemento à contribuição historiográfica, a ficção se torna um espaço em que essas 

discussões podem ser efetivamente realizadas.  

O dever de lembrar que a literatura assume se contrapõe à cultura de esquecimento 

expressa na história oficial. É importante salientar que essa lembrança do passado, todavia, 

não se expressa sob o signo da mera celebração estática do que ocorreu, cujo fundo muitas 

vezes é a atribuição de culpas e o ressentimento, mas um exercício ativo que preconiza a 

leitura crítica do passado para se compreender melhor o presente e atuar sobre ele, a fim de 

evitar repetições. Dessa forma, não se trata apenas de um resgate por si mesmo, mas de um 

enfrentamento do passado que lida, também, com as inconsistências que ele apresenta. É esse 

o sentido conferido por Benjamin ao termo rememoração:    

Em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, 
aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração 
também significa uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas 
ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do 
passado, mas também de agir sobre o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 55) 

Além de um enfoque ético, portanto, há uma dimensão de incorporação do que resiste 

à atividade narrativa e de suas próprias incapacidades e falhas discursivas. Ao trazer o 

sofrimento para o centro da questão, Benjamin, mesmo sem ter conhecido a experiência 

 Literalmente, um “coletor de trapos”.5
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paradigmática da Shoá, encarrega-se de antecipar temas cruciais aos dilemas da representação 

e da narração traumática, dos quais a literatura de Primo Levi é um dos melhores exemplos. 

Se transposta à divisão que faz Tzvetan Todorov entre as duas formas de uso da 

memória, o dever de lembrar de que se fala aqui aproximar-se-ia do uso exemplar da 

memória. Todorov (2000) escreve que, muitas vezes, o imperativo da lembrança se reveste de 

uma conotação de integralidade que memória nenhuma consegue completar. Ao lembrar que a 

memória não se opõe ao esquecimento, pois não existe sem ele, o teórico da literatura ressalta 

como os termos devem pautar-se não entre o binarismo lembrar/esquecer, mas entre “a 

supressão (o esquecimento) e a conservação; a memória é, em todo momento e 

necessariamente, uma interação de ambas”  (TODOROV, 2000, p. 15-16, destaque do autor).  6

A partir disso, Todorov propõe dois usos da memória: o literal, que se guia por um uso 

individual e arriscado da memória com o objetivo de esclarecer um passado, processo no qual 

o presente é subordinado ao passado; e o exemplar, no qual o passado é visto como princípio 

de ação para o presente, não com o objetivo de assegurar uma identidade (como ocorre no uso 

literal), mas de ser instrumento de justiça. O uso exemplar da memória, diz Todorov, opera 

por meio de contiguidade, da atribuição de semelhanças, de analogias. Assim, a revisão 

histórico-estética efetuada pela literatura permite a inserção da questão ditatorial em um 

universo mais amplo, no qual realidades semelhantes podem dialogar com a finalidade de 

uma leitura mais rica do passado e da literatura.  

Trata-se também de uma dimensão arquivística, pois vê a literatura como capaz de, 

por meio da representação, atuar como documento, o qual, é importante lembrar, não deve ser 

confundido com o arquivo, porque o extrapola. Eurídice Figueiredo diz que o escritor, ao 

trabalhar com o passado, reorganiza os fatos, rearranjando-os e esmiuçando-os, ou seja, atua 

sobre os arquivos, criando camadas de significação. Segundo ela,  

Pode-se conceber essa sobreimpressão de elementos como um palimpsesto a ser 
decifrado, a ser recomposto, ressignificado. A literatura sobre a ditadura se constrói a 
partir desse palimpsesto e cumpre o papel de suplemento aos arquivos que, ainda 
quando abertos à população para a consulta, são áridos e de difícil leitura. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 29) 

 Original: “la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una 6

interacción de ambos”. Tradução do autor. 
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Não se trata de conferir à literatura a um papel salvador e de redenção, ou de acreditar 

que através da leitura o trauma coletivo da ditadura estaria curado, mas de enxergar de que 

forma a literatura pode servir como ferramenta para pensar o passado e atuar sobre ele, 

sobretudo ao trazer à tona histórias que escapam à mídia e à historiografia. Como espaço de 

recordação e de tributo às vítimas, a literatura permite a encenação do luto e a representação 

daqueles cujas vozes foram silenciadas, na esteira de uma história a contrapelo, como 

imaginado por Benjamin.   

É preciso analisar como as intervenções estéticas se relacionam com dois polos 

centrais nessa discussão: o campo da história, no qual se encontram em constante 

desenvolvimento processos que colocam o escritor em relação com o mundo e dos quais este 

não pode se omitir; e o campo literário, dentro do qual se insere o escritor, onde as mudanças 

históricas se fazem sentir e onde ele se relaciona com as tendências, estilos, filiações e 

movimentos que se fazem presentes. 

  

1.2 O atraso temporal 

Após a redemocratização política brasileira, iniciada em 1985, o clima era de 

esperança e reconstrução de um país recentemente assolado por duas décadas de 

autoritarismo, perseguição política, tortura, censura e terrorismo de estado. No campo 

cultural, parte da classe artística comemorava o projeto democrático e o fim da censura 

militar, a cujo crivo não seria mais necessário se submeter. Alguns, inclusive, na esteira da 

anistia, publicam obras que flertam com ela e, de certa forma, celebram-na, como se vê no 

controverso testemunho de Fernando Gabeira,  O que é isso, companheiro? (1979), obra bem 

recebida pelo público e que se tornou fenômeno editorial. Conforme Rebecca Atencio, a obra 

de Gabeira serviu como termômetro para a produção cultural do período, “de certa forma, a 

publicação de O que é isso, companheiro? testou a Lei da Anistia e a tolerância do governo à 

oposição, uma vez que era, como nota um observador, ‘uma das expressões mais visíveis da 

nova era da liberdade de expressão do pós-anistia’”  (ATENCIO, 2014, p. 35). 7

 Original: “in a sense, the publication of Companheiro did test the Amnesty Law and the government’s tolerance 7

of opposition, for it was, as one observer notes, ‘one of the most visible expression of the new era of 
postamnesty freedom of expression.’”. Tradução do autor.  
Sobre a questão da representação contestatória e da representação que, de alguma maneira, se filia ao discurso 
conciliatório, vale consultar, além do livro de Rebecca Atencio, a dissertação de mestrado de Gaziele Frederico, 
em que se analisam romances brasileiros contemporâneos sobre a ditadura (FREDERICO, 2016).
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 Nesse contexto a produção literária se descola, aos poucos, de um imperativo 

contestatório e de denúncia que caracterizou parte significativa das obras do período 

precedente – nesse escopo, vale citar os nomes de Alfredo Sirkis, Renato Tapajós, Ivan 

Ângelo, Ignacio de Loyola Brandão, Antonio Calado, Lygia Fagundes Telles, Renato Pompeu,  

entre outros. Após um período de silêncio que caracterizou as décadas de 1990 e 2000,  ocorre 

uma expressiva publicação de obras que tematizam o cenário de violência extrema perpetrado 

durante a ditadura civil-militar por meio de uma visão crítica. Com novas abordagens, a 

ditadura como temática literária ressurge fortemente, sobretudo nos últimos anos, 

impulsionada, entre outros fatores, pela Comissão Nacional da Verdade. Sem dúvida, a 

interdição do debate público sobre o assunto e as consequências de uma cultura do 

esquecimento materializada na Lei da Anistia, promulgada em 1979, trazem consequências ao 

campo literário, mas não é a proposta deste trabalho buscar correlações diretas entre a esfera 

institucional e a produção artística .  8

Surgem livros, filmes e outras manifestações artísticas que refletem sobre o período 

ditatorial e pós-ditatorial por múltiplas perspectivas. Atravessadas pelo distanciamento 

temporal, são obras que trabalham sob uma ótica retrospectiva, lançando um olhar para o 

passado para melhor compreendê-lo. Nesse escopo, enquadram-se tanto escritores que não 

publicaram durante o regime e resolvem quebrar o silêncio após longos anos, como é o caso 

de Bernardo Kucinski, Ivone Benedetti, Luiz Alberto Salinas Fortes, Beatriz Bracher, Milton 

Hatoum, Sônia Bischain, Luciana Hidalgo, Maria Pilla, Eurídice Figueiredo, Edney Silvestre, 

Guimar de Grammont, Urariano Mota, Cristovão Tezza, Luiz Ruffato, Maria Valéria Rezende 

etc , quanto escritores jovens que se propõem a pensar a ditadura e seus desdobramentos 9

mesmo sem tê-la vivido diretamente, como Julián Fuks, Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy, 

Matheus Leitão, Victor Heringer, Beatriz Leal, Marcelo Rubens Paiva, Adriana Lisboa, 

Micheliny Verunschk etc. Estes, em vez de terem experienciado a realidade social da época, 

são escritores que recebem o trauma como herança, que compõem a chamada segunda 

geração, uma vez que não viveram o período ditatorial, ou o viveram quando crianças.  

 Sobre isso, ver o livro de mencionado de Atencio, cuja perspectiva é inovadora, ao conjugar a relação entre 8

esfera legal e memória cultural. 

 Para uma excelente análise dos casos de Beatriz Bracher e Bernardo Kucinski, a partir do luto e da culpa, ver a 9

dissertação de mestrado de Lua Gill da Cruz (2017). 
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Se no eixo central das narrativas sobre a ditadura brasileira encontra-se a questão do 

trauma coletivo, vivenciado por toda uma geração, o lugar de enunciação dos “filhos da 

ditadura” desloca uma série de questionamentos antes colocados pela crítica, porque não se 

encaixa, por exemplo, na categoria de literatura testemunhal tal como entendida 

correntemente. No limite, pode-se afirmar, com Márcio Seligmann-Silva (2005), que o teor 

testemunhal está presente em toda literatura e não se faz exclusivo de um determinado grupo 

ou momento histórico. O crítico brasileiro defende a necessidade de uma nova ética da 

representação a partir do momento em que se percebe, após a Shoá, que a história não 

consegue mais aferrar-se à pretensão ilusória e positivista de dar conta sozinha do passado, e 

que, paralelamente, após a proliferação de testemunhos sobre as barbaridades da guerra, a 

memória não pode ser descartada como fonte histórica (2003). Se a literatura testemunhal 

evidencia a narração dos sobreviventes e coloca em jogo uma série de questões da ordem da 

representação e da catástrofe, como trabalhar essas questões quando o foco recai sobre o 

sujeito que não viveu diretamente o trauma? Quando a narrativa é assumida não mais pela 

geração afetada diretamente pelo evento histórico, mas por aqueles que vieram depois, ainda 

assim se pode falar em testemunho?  

Ao se analisar o quadro desenhado por Agamben (2008) acerca da questão da 

testemunha, que propõe três categorias diferentes a partir da etimologia da palavra, o grupo 

aqui focalizado não se enquadraria nas duas acepções tradicionais do termo – de testis, que 

designa aquele que que intervém como terceiro em uma disputa entre dois sujeitos; ou 

superstes, que se refere àquele que vivenciou propriamente uma experiência e dela pode dar 

relato por ter sobrevivido (nesta se enquadrariam os sobreviventes que narram a busca por 

desaparecidos, como Bernardo Kucinski). Devido ao distanciamento em relação ao 

acontecimento, haveria uma maior semelhança à noção de auctor, a terceira categoria de que 

fala Agamben, “auctor indica a testemunha enquanto seu testemunho pressupõe sempre algo 

– fato, coisa ou palavra – que lhe preexiste” (AGAMBEN, 2008, p. 150). A partir disso, é 

possível ler o testemunho como o produto daquele que trabalha a partir do existente, que cria 

a partir de algo já dado para transmitir um passado e levá-lo à frente. Nessa perspectiva, o 

existente se exprime duplamente: se refere ao acontecimento histórico do regime civil-militar, 

e também à literatura sobre a ditadura publicada anteriormente. Agamben lembra, porém, da 
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presença, na ideia de auctor, de uma “dualidade essencial, em que são integradas e passam a 

valer uma insuficiência ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 150).  

Na esteira desse pensamento, pode-se dizer que a noção de auctor se aproxima da 

posição que ocupam esses escritores, não só por sua tarefa de recuperação de um passado que 

se depara com a história oficial de um lado e a memória de outro, mas também pelo fato de 

seus textos apontarem abertamente uma insuficiência – do relato, que não consegue se fazer 

total nem dar conta do vivido; da memória, sempre lacunar, imprecisa e escorregadia; da 

experiência histórica da catástrofe, inacessível (e inacessível de forma radicalmente diferente 

do que ocorreu com os relatos de sobreviventes da Shoá, pois para estes a inacessibilidade 

estava vinculada ao trauma resultante de uma experiência direta que resistia a ser narrada, 

enquanto aqui ela é relativa ao acesso a essa experiência, já finalizada no curso da história). 

A leitura que Gagnebin faz de Benjamin e da obra seminal de Primo Levi propõe 

também uma remodelação do conceito de testemunha, com uma certa semelhança ao que faz 

Agamben. Retomando o sonho compartilhado pelos que vivenciaram o horror dos campos, no 

qual o sobrevivente narra tudo a que foi submetido aos conhecidos após se ver livre e chegar 

em casa, sem ser interpelado ou impedido, a pesquisadora assinala a responsabilidade que o 

ato de escuta exerce naquele que ouve o relato, defendendo que   

testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de 
Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 
por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57, destaque meu) 

Assim, o estatuto de testemunha se estende ao que escuta até o fim esse relato e abarca 

ainda a transmissão da história vivida pelo sobrevivente. Uma vez que o ato de narrar se faz, 

ao mesmo tempo, resistente e imperativo àquele que acaba de sair de um episódio traumático, 

essa narração implica sempre um outro que escuta. É somente no contato com a alteridade 

que a experiência pode ser compartilhada e ao mesmo tempo assimilada por quem o faz. 

Nesse sentido, aquele que testemunha o relato de uma experiência-limite atua como 

testemunha da testemunha, numa replicação do processo narrativo e continuação da tradição 

histórica. O vínculo entre duas gerações depende fundamentalmente do funcionamento da 
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memória em suas duas faces – a comunicativa, realizada oralmente; e a cultural, baseada nos 

registros escritos, artísticos, materiais (ASSMAN, 2011, p. 17). Desta feita, o alargamento da 

noção de testemunha pode ajudar a entender as narrativas produzidas pelas novas gerações 

como um projeto de transmissão da experiência histórica por meio da memória cultural.    

Além da questão em torno do testemunho, alguns autores têm chamado atenção para a 

problemática ética envolvida nos textos desta geração. Por se colocarem como herdeiros de 

um passado traumático e desenvolverem narrativas muito subjetivas, pode-se adotar uma 

posição de vítima a qual tem se mostrado perigosa, pois poderia colocar o sofrimento sob uma 

ótica comparativa em relação ao sofrimento dos sobreviventes (FRANKLIN, 2004 apud 

HIRSCH, 2012, p. 20).  

Outro problema reside na apropriação da história alheia e do uso que dela se faz, tendo 

em vista o deslocamento que é operado e as interferências que tal uso provoca na história de 

quem narra. Como será analisado mais à frente, a narração de si parece implicar a narração do 

outro, mas esse processo não se dá sem que suspensões narrativas e elucubrações de ordens 

estética e ética ocorram. A posição de testemunha como aquele que escuta e leva adiante um 

relato, delineada por Gagnebin, não dever ser lida de maneira distorcida, sugerindo que quem 

não vivenciou uma determinada catástrofe pode falar no lugar de quem a viveu. Também não 

se trata de recair num juízo valorativo que sugira uma posição mais adequada ou privilegiada 

para se narrar. Argumenta-se que, tal como Benjamin entende a rememoração, a 

ficcionalização que busca escavar o passado em busca de uma compreensão ativa do presente, 

por múltiplas perspectivas, pode contribuir a uma reflexão consciente que não só ateste o que 

aconteceu às vítimas, como também colabore na tarefa de evitar que atrocidades se repitam. 

Além disso, na condição de herdeira do trauma, a literatura da segunda geração trabalha 

levando consigo a herança da tradição que a precede, tendo que dialogar com ela e com suas 

próprias circunstâncias histórias e estéticas.  

Há que se atentar, desse modo, sempre ao contexto em que tais obras são publicadas, 

sobretudo após a Shoá ter se tornado um lucrativo topos para filmes, museus, livros e 

discussões de ordem teórica. É fato que a experiência da Segunda Guerra na Alemanha do 

Terceiro Reich se tornou um marco incontornável para as ciências humanas ocidentais, 

entretanto é crucial enxergar também como a ênfase exagerada em torno da experiência da 

Shoá oblitera outras experiências históricas em que o genocídio e a violação dos direitos 
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humanos foram patentes. A Guerra da Bósnia, o genocídio armênio pelos turcos, as ditaduras 

latino-americanas, entre vários outros eventos importantes do século XX, provam a 

necessidade de enxergar realidades que não recebem o devido tratamento pela comunidade 

acadêmica e pelas cortes internacionais. Ainda que a Shoá seja uma importante referência 

para os eventos que a sucederam, “deve-se sempre perguntar se e como ele [o Holocausto] 

reforça ou limita as práticas de memória e as lutas locais” (HUYSSEN, 2000, p. 17).  

Vale lembrar que o testemunho canonizado da Shoá diferencia-se substancialmente do 

testemunho desenvolvido no território latino-americano. Como explica Camilo-Pena (2005), o 

gênero desenvolvido nos países da América Latina surge com a Revolução Cubana na década 

de 1950 e, desde então, reveste-se de uma proposta contestatória à estrutura de poder 

dominante. Pauta-se na representação de uma comunidade, de um povo pelo qual fala e com 

ele cria uma relação de identidade. Longe da perspectiva mais individualista adotada pelos 

sobreviventes da Shoá, as intenções por trás do testimonio latino-americano são 

eminentemente políticas e estão diretamente vinculadas às lutas de libertação empreendidas 

por movimentos sociais:  

O sujeito testemunhal opõe-se ao individualismo autotélico […] que define a 
autobiografia, como os críticos do testemunho não se cansaram de demonstrar. Está 
claro que o testemunho introduz uma dimensão constitutiva, que extrapola os limites 
nacionais, os estratos sociais, as segmentações de classe e que remete a uma 
constituição heterogênea. (PENNA, 2003, p. 302) 

  

Respeitadas as devidas particularidades histórico-sociais, o testemunho desenvolvido 

no Brasil e na Argentina durante as décadas de 1960 a 1980 se aproxima do analisado por 

Pena. Como visto anteriormente, Sarlo (2007) mostra como o testemunho na Argentina se 

torna o principal vetor de constestação política da história oficial, e essa afirmação, guardadas 

as proporções, também caracteriza a produção literária brasileira. A realidade nacional, quanto 

a isso, recebe uma leitura relevante da pesquisadora estado-unidense Rebecca Atencio (2014). 

Voltando-se para a experiência brasileira da ditadura civil-militar, Atencio realiza uma 

leitura relevante da produção cultural sobre a questão, principalmente devido ao ponto de 

partida que adota. A professora estado-unidense discute obras literárias e cinematográficas  

que tematizam a ditadura civil-militar observando de que modo a produção artística se 

articula com a esfera institucional brasileira, combinando a perspectiva literária à perspectiva 

jurídica. Segundo ela,  
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Focar somente no campo institucional proporciona um quadro incompleto a respeito 
de como as nações se debatem com a violência do passado. Para compreender a 
dinâmica mais ampla em curso nas sociedades de transição, precisamos de uma visão 
mais equilibrada que inclua a arena cultural. (ATENCIO, 2014, p. 22)  10

Através da proposição de ciclos de memória cultural, analisa-se como fatos jurídicos 

interferem no âmbito cultural e como as obras culturais refletem essas mudanças, 

contrapondo-se a elas ou reforçando-as. Em suma, Atencio fala de uma virada na produção 

cultural brasileira, em que um novo ciclo de memória se inicia ainda no regime militar e se 

desenvolve (não heterogênea, linear ou progressivamente, é importante dizer) ao longo dos 

anos. De acordo com a autora, o ano de 2007 marca uma mudança relevante nesse panorama, 

quando o então ministro da justiça Tarso Genro e o então presidente da Comissão de Anistia 

Paulo Abraão assumem seus cargos, sinalizando uma postura de conciliação em torno não 

mais do esquecimento em relação à ditadura, mas do trabalho de memória. A virada 

culminaria na criação da Comissão Nacional da Verdade pela então presidenta Dilma 

Rousseff em 2011, com a sucessiva instauração em 2012 e a publicação dos relatórios finais 

em 2014.  

O trabalho de Atencio é importante e mereceria uma continuação, dado que se apoia 

num corpus reduzido e deixa de fora obras relevantes do período pós-ditatorial. Seria 

igualmente enriquecedor analisar a produção contemporânea mais recente, visto que a 

deposição da presidente Dilma Rousseff em 2015 e os consecutivos governos de Michel 

Temer e Jair Bolsonaro certamente marcaram uma ruptura com a agenda política defendida 

anteriormente.  

 Interessa resgatar esses acontecimentos em função do contexto de publicação dos 

romances aqui analisados. A procura do romance (2011) e sobretudo A resistência (2015) são 

lançados em um cenário político e cultural em que tais empreitadas estão em pleno 

desenvolvimento, e a discussão em torno da  CNV e da revisão da Lei da Anistia pelo 

Superior Tribual Federal estão em pauta na mídia e na conjuntura política brasileira. 

Curiosamente, A resistência é publicada preludiando um dos principais lemas adotados pelos 

movimentos de esquerda contra o processo de impeachment que afastou a então presidenta 

 Original: “Focusing solely on the institutional realm provides an incomplete picture of how nations grapple 10

with past violence. To understand the larger dynamic at work in transitional societies, we need a more rounded 
view that includes the cultural arena”. Tradução do autor
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Dilma Rousseff e culminou na implantação de políticas neoliberais pelos governos de Michel 

Temer e no aprofundamento destas com Jair Bolsonaro.  

1.3 Pós-memória e a segunda geração 

En contra del sentido común, que nos 
dice que son los protagonistas, o los 

testigos, los más indicados para recordar 
y contar la historia, [estos escritores] 

tienen pleno derecho a hacer lo que 
quieren con ella, porque ella los hizo; la 

mudez no es problema para ellos, porque 
no están volviendo del campo de batalla: 

en él nacieron   

Carlos Gamerro 

Designada como geração da pós-memória (Marianne Hirsch), génération d’après 

(Robert Bober), hinge generation  (Eva Hoffman), segunda geração, memória indireta, entre 11

outras denominações, a denominação se refere a um grupo de pessoas que vivem num período 

em que uma determinada catástrofe histórica chegou ao fim. Os membros dessa geração 

vivem sob a sombra de um passado traumático, com o qual possuem contato indireto através 

do âmbito familiar e também de formas de memória cultural. O caso paradigmático é o da 

Shoá, que tem sido objeto de larga pesquisa nos mais variados campos de estudo e 

responsável pela elaboração de teorias sobre a relação entre trauma, catástrofe e 

representação. 

O exemplo mais citado para explicar tal conceito é o da graphic novel de Art 

Spiegelman Maus, de 1980, que retrata a relação entre um sobrevivente da Shoá e seu filho 

cartunista, a quem aquele concede uma série de entrevistas informais sobre o ocorrido durante 

a guerra, ficcionalizadas em quadrinhos que representam judeus como ratos e nazistas como 

gatos.  

Embora tenha surgido anteriormente sob outros termos como rótulo designativo e 

categorial, especialmente génération d’après, utilizado por Bober em 1971 para intitular seu 

documentário homônimo sobre a Segunda Guerra, é com os trabalhos de Marianne Hirsch, 

 Geração do pós, geração-dobradiça, respectivamente. Tradução do autor.11
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sob a alcunha de pós-memória, que se desenvolve uma teoria mais aprofundada sobre as obras 

que colocam em xeque a perspectiva de segunda geração. O objetivo de Hirsch não é apenas a 

criação de um conceito capaz de interpretar as obras desse escopo, sob a ótica de uma 

perspectiva categorial, mas sobretudo formular uma teoria sobre o processo de transmissão de 

memória que ocorreria no âmbito geracional e também fora dele: “a pós-memória não é um 

movimento, método ou ideia; eu a vejo como uma estrutura de retorno inter e transgeracional 

do conhecimento traumático e da experiência corpórea”  (HIRSCH, 2014, p. 3). De acordo 12

com ela, a pós-memória seria uma estrutura, e os membros da segunda geração apresentam 

uma conexão com o passado e com a geração precedente tão forte que haveria uma 

transferência da memória entre os dois grupos,  

que descendentes de sobreviventes bem como de torturadores e de observadores que 
testemunharam eventos traumáticos graves se conectam tão fortemente com as 
lembranças do passado da geração anterior que eles se identificam com essa conexão 
como uma forma de memória; e que, em determinados casos extremos, a memória 
pode ser transferida àqueles que não estavam de fato lá para viver o acontecimento.  13

(HIRSCH, 2014, p. 3) 

O cerne da questão se situa, portanto, no estabelecimento de uma relação com o 

passado por meio do contato com sobreviventes, passado esse que não foi presenciado. A 

partir disso, podem ser desdobrados diferentes questionamentos acerca de questões éticas, 

sobretudo em relação à representação de um passado alheio. De acordo com Hirsch, a pós-

memória 

descreve a relação que a “geração subsequente” estabelece com o trauma pessoal, 
coletivo e cultural daqueles que vieram antes — com experiências que eles 
“lembram” somente por meio de histórias, imagens e comportamentos entre os quais 
cresceram. Mas essas experiências forma transmitidas a eles tão forte e afetivamente 
que parecem constituir memórias suas. Assim, a conexão da pós-memória com o 
passado é, na verdade mediada não pela lembrança, mas por investimento 
imaginativo, projeção e invenção. Crescer com memórias herdadas tão fortes, ser 
dominado por narrativas que antecedem o nascimento ou a consciência é estar sujeito 
ao deslocamento, e até mesmo ao apagamento, de suas próprias histórias de vida 
pelos seus ancestrais. Significa ser moldado, ainda que indiretamente, por fragmentos 
traumáticos de eventos que ainda desafiam a reconstrução narrativa e excedem a 
compreensão. Esses eventos ocorreram no passado, mas seus efeitos continuam no 

 Original: “postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and 12

transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience”. Tradução do autor. 

 Original: “that descendants of victim survivors as well as of perpetrators and of bystanders who witnessed 13

massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s remembrances of the past that they 
identify that connection as a form of memory, and that, in certain extreme circumstances, memory can be 
transferred to those who were not actually there to live an event”. Tradução do autor.
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presente. Essa é, acredito, a estrutura da pós-memória e o processo de sua formação. 
(HIRSCH, 2014, p. 5) 14

Além da relação com o passado, é problematizada também uma série de questões, 

como: 1) A atribuição da propriedade das memórias, que se torna confusa; 2) A mediação do 

passado por meio de investimento criativo, e não por rememoração; 3) O risco de ter suas 

próprias memórias deslocadas e alteradas em razão do contato com a memória alheia; 4) Ser 

moldado, em alguma medida, por memórias traumáticas que não são suas próprias. Será visto 

mais à frente como nem todas essas características podem ser consideradas distintivas e 

exclusivas à noção de pós-memória, mas por ora é necessário localizá-las dentro da discussão 

proposta.  

Em vista de o foco ser sempre um evento traumático de larga escala, Hirsch 

diagnostica, a partir das obras de W. G. Sebald e Art Spiegelman, o desencadeamento de uma 

ruptura no processo de transmissão memorial, afetado pelo trauma histórico. O trabalho da 

pós-memória se situaria justamente no contexto de tentativa de reparação de um “tecido 

memorial” rompido e fragilizado, ou seja, buscaria estabelecer uma conexão entre duas 

gerações separadas pelo trauma: 

eu recorro às obras deles [de Sebald e Art Spiegelman] para esmiuçar as linhas de 
transmissão entre rememoração individual e coletiva, e para especificar como a 
ruptura resultante de eventos históricos traumáticos necessita formas de rememoração 
que reconectem e recorporifiquem um tecido memorial memorial intergeracional que 
está rompido pela catástrofe.  (HIRSCH, 2014, p.32) 15

  

E ainda  

 Original: “describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural 14

trauma of those who came before — to experiences they “remember” only by means of the stories, images, and 
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively 
as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually 
mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming 
inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk 
having one’s own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, 
by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into the present. This is, I believe, the structure of postmemory 
and the process of its generation.”. Tradução do autor.

 Original: “I turn to their work [W. G. Sebald and Art Spiegelman’s] here to scrutinize the lines of transmission 15

between individual and collective remembrance and to specify how the break in transmission resulting from 
traumatic historical events necessitates forms of remembrance that reconnect and re-embody an intergenerational 
memorial fabric that is severed by catastrophe”. Tradução do autor
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A estrutura da pós-memória esclarece como as múltiplas rupturas e os cortes radicais 
introduzidos pelo trauma e pela catástrofe influenciam a herança intra, inter e 
transgeracional. Ela força e complica a linha traçada pelos Assmanns que conecta 
indivíduo a família, a grupo social e a arquivo histórico institucionalizado.  16

(HIRSCH, 2014, p. 33) 

Parte-se do pressuposto, então, de que catástrofes acometem gerações sucessivas, e 

que o trauma também se transfere de uma geração a outra. Nesse sentido, Hirsch aponta para 

uma atenuação dos limites entre o individual e o coletivo, e a pós-memória estaria vinculada a 

dois pilares, um filiativo (intergeracional, de caráter vertical, designa a relação dentro do seio 

familiar entre duas gerações, de pai para filho) e um afiliativo (transgeracional, de caráter 

horizontal, e portanto coletivo, descreve a transmissão memorial por meio de sistemas 

simbólicos e culturais entre quaisquer pessoas, independentemente de uma relação familiar 

direta ou de uma mesma geração), que se imiscuem e se atravessam mutuamente.  

Em outras palavras, a ideia é que uma suposta transmissão memorial, sustentada por 

uma forte conexão com o passado, atravessaria e perpassaria gerações, afetando toda uma 

comunidade. As questões levantadas, então, são: pode uma memória ser herdada? É possível 

lembrar do que não se viveu? Mesmo não tendo vivenciado determinado evento, que relação 

eu estabeleço com ele? Pode o trauma se transferir de uma geração a outra? Se sim, quais as 

questões éticas envolvidas nessa transferência? Sobretudo, quais as implicações estéticas se 

fazem presentes na narração de um período traumático que se reivindica para si? Como levar 

adiante uma história que não é sua, mas de toda uma geração? 

Hirsch defende que o caráter afetivo e corpóreo  envolvido nesse processo é o que 17

diferenciaria a pós-memória da História. Emprega-se, para tal, o termo “trabalho de pós-

memória”, no que talvez indique uma aproximação à teoria de Ricoeur (2007) acerca do 

trabalho de memória, que se exprime por uma elaboração voluntária e engajada do não 

esquecimento. No caso da pós-memória, esse trabalho teria como veículo o suporte artístico, 

cuja finalidade seria a reaproximação de estruturas culturais e de memória por meio da 

mediação estética. Assim, a teorização sobre a pós-memória surge a partir da leitura de obras 

 Original: “The structure of postmemory clarifies how the multiple ruptures and radical breaks introduced by 16

trauma and catastrophe inflect intra-, inter-, and transgenerational inheritance. It breaks through and complicates 
the line the Assmanns draw connecting individual to family, to social group, to institutionalized historical 
archive”. Tradução do autor

 A autora emprega o termo embodiement, de difícil tradução, cujo significado se aproxima de “corporificação”, 17

isto é, o ato de se “corporificar”, absorver uma memória. 
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literárias e se apresenta como uma ferramenta de análise para manifestações artísticas, isto é, 

o foco é a manifestação dessas questões em expressões estéticas: 

Eu quero sugerir que o trabalho de pós-memória — e esse é o ponto central da minha 
discussão neste livro — luta para reativar e recorporificar estruturas memoriais 
políticas e culturais mais distantes, revestindo-as de expressivas formas individuais e 
familiares de mediação e de expressão artística. (HIRSCH, 2014, p. 33)  18

 Trata-se ainda de uma dimensão de tributo às vítimas, pois traz para a discussão 

histórias que escapam à historiografia e portanto atuam num movimento de história a 

contapelo, rendendo tributo às vítimas e a histórias que não foram contadas e lutando contra o 

esquecimento: 

um meio de descobrir e restaurar experiências e histórias de vida que de outra forma 
talvez permaneçam ausentes do arquivo histórico. Como forma de “história 
alternativa”, a memória ofereceu um meio de responsabilizar estruturas de poder que 
incentivavam esquecimento e apagamento, e de assim impulsionar atos de reparação e 
compensação. A memória prometeu propor formas de justiça fora das estruturas 
hegemônicas estritamente jurídicas, e motivou a defesa em nome de indivíduos e 
grupos cujas vidas e histórias ainda não foram foram pensadas. (HIRSCH, 2014, p. 
33)  19

 O conceito de Hirsch, entretanto, tem provocado fortes discussões entre os estudiosos 

da memória e foi recebido com críticas. Beatriz Sarlo, em Tempo passado (2007a), sustenta 

que Hirsch incorre em erros teóricos graves ao postular diferenças entre memória e pós-

memória que na verdade não existem. Segundo a crítica argentina, a mediação das lembranças 

não é traço distintivo da pós-memória, e se faz presente na maior parte das memórias que 

temos: 

Hirsch e Young assinalam que o traço diferencial da pós-memória é o caráter 
ineludivelmente mediado das “lembranças”. Mas os fatos do passado que as 
operações de uma memória direta da experiência podem reconstituir são muito 
poucos e estão unidos às vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato. (SARLO, 
2007a, p. 91) 

 Original: “Postmemorial work, I want to suggest — and this is the central point of my argument in this book 18

— strives to reactivate and re-embody more distant political and cultural memorial structures by reinvesting 
them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression”. Tradução do autor. 

 Original: “a means to uncover and to restore experiences and life stories that might otherwise remain absent 19

from the historical archive . As a form of counter - history , “ memory ” offered a means to account for the 
power structures animating forgetting , oblivion , and erasure and thus to engage in acts of repair and redress . It 
promised to propose forms of justice outside of the hegemonic structures of the strictly juridical , and to engage 
in advocacy and activism on behalf of individuals and groups whose lives and whose stories have not yet been 
thought.”. Tradução do autor. 
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 Sarlo lembra que nessa premissa encontra-se o erro de pressupor que haveria 

experiências não fossem atravessadas pela mediação, tal como imaginou Benjamin ao falar do 

narrador. Com a intensificada difusão da informação por meio dos sistemas de comunicação e 

reprodução em massa, por onde circulam fatos, ideias, opiniões e obras culturais, a mediação 

está presente até mesmo na ordem do comum. Além disso, no caso de experiências alheias, 

Sarlo evidencia que o acesso se dá somente pela mediação, não sendo isso algo de fato novo: 

A oralidade imediata (as histórias do narrador que Benjamin pensa que deixaram de 
existir) é praticamente inencontrável, exceto sobre os fatos do mais estrito cotidiano. 
O resto são histórias recursivas: histórias de histórias recolhidas nos meios de 
comunicação ou distribuídas pelas instituições […]   
Apresenta-se como novidade algo que pertence à ordem do evidente: se o passado 
não foi vivido, seu relato só pode vir do conhecido através de mediações; e, mesmo se 
foi vivido, as mediações fazem parte desse relato. (SARLO, 2007a, p. 91) 

Também a vicariedade não pode ser lida como exclusiva à pós-memória, pois a 

própria narração implica representação:  

toda experiência do passado é vicária, pois implica sujeitos que procuram entender 
alguma coisa colocando-se, pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que 
a viveram de fato. Toda narração do passado é uma representação, algo dito no lugar 
de um fato. O vicário não é específico da pós-memória. (SARLO, 2007a, p. 93, 
destaque da autora) 

A autora sustenta ainda que nem fragmentação nem laconismo são traços distintivos, e 

que a motivação de Hirsch residiria apenas na dimensão subjetiva conferida à pós-memória, 

tendência contemporânea que seria responsável por uma guinada cujas estratégias estéticas 

seriam, muitas vezes, desistoricizantes: 

Se o forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se denominar um 
discurso de "pós-memória", ele o será não pelo caráter lacunar dos resultados, nem 
por seu caráter vicário. Simplesmente se terá escolhido chamar pós-memória o 
discurso em que há o envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho de 
seu pai, de sua mãe, ou sobre eles. (SARLO, 2007a, p. 95) 

Embora a crítica de Sarlo seja contundente e revele uma inconsistência teórica na 

formulação do conceito, por outro lado, ela ignora o processo de ruptura de que fala Hirsch e 

que, de acordo com Ernst van Alphen, é fundamental na configuração de uma vicariedade 

específica, que não pode ser desvinculada da subjetividade do sujeito: 
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A trajetória normal da memória é fundamentalmente indexical. Memórias — por mais 
idealizadas, fragmentadas ou distorcidas que possam ser — são traços de eventos dos 
quais são memórias. Há uma continuidade entre o evento e sua memória. E essa 
continuidade tem uma direção inequívoca: o evento é o início, e a memória é o 
resultado. No caso de filhos de sobreviventes, a relação indexical que define a 
memória nunca existiu. A relação deles com os eventos do passado é baseada em 
princípios semióticos fundamentalmente diferentes. Só é confuso falar de memória 
nesse contexto porque, por definição, as memórias não estão presentes. Isso não 
significa que a geração das crianças não possui conhecimento acerca do passado da 
sua família, que o conhecimento é resultado de um processo de transmissão, de 
combinação entre conhecimento histórico e memórias alheias. Mais importante em 
termos de construção é o resultado de uma forte identificação com o passado dos pais, 
de projeção de conhecimento histórico e familiar do passado com o qual alguém se 
disconecta de sua própria história em direção à história de um outro.  (VAN 20

ALPHEN, 2006, p. 486) 

Segundo van Alphen, então, há uma inversão no processo indexical das memórias da 

segunda geração: uma vez que não há um fato ao qual as memórias se remetem, como ocorre 

semioticamente nas memórias “normais”, não pode haver memória no sentido tradicional do 

termo. O esforço subjetivo empreendido nas obras pós-memoriais se dá em razão de uma 

tentativa de representação da perda desse vínculo. Nesse sentido, a subjetividade, tão criticada 

por Sarlo, deve ser entendida não como tendência literária, mas como estratégia basilar de 

conferência de sentido necessária a toda uma geração, como lembra Geoffrey Maguire: 

a subjetividade dessas narrativas não opera em detrimento da nossa compreensão 
desse passado compartilhado. Pelo contrário, elas constituem-se como necessidade 
fundamental de uma geração cujas prerrogativas é explorar memórias tão profundas e 
pessoas a partir de suas perspectivas.  (MAGUIRE, 2017, p. 18) 21

Assim, ainda que Hirsch defenda que a pós-memória não seja uma posição identitária, 

“Eu defendo que a pós-memória não é uma posição identitária, mas uma estrutura geracional 

 Original: “The normal trajectory of memory is fundamentally indexical. Memories, partial, idealized, 20

fragmented, or distorted as they can be, are traces of the events of which they are the memories. There is 
continuity between the event and its memory. And this continuity has an unambiguous direction: the event is the 
beginning, the memory is the result. [...] In the case of the children of survivors, the indexical relationship that 
defines memory has never existed. Their relationship to the past events is based on fundamentally different 
semiotic principles. It is only confusing to speak of memory in this context, because memories are missing, by 
definition. That does not mean that the generation of the children has no knowledge of their family’s past. That 
knowledge is, however, the result of a process of conveying, of combining historical knowledge and the 
memories of others. And importantly for constructing, it is the result of a strong identification with (the past of) 
the parents, of projecting historical, familial knowledge of a past one is disconnected from onto one’s life 
history”. Tradução do autor.

 Original: “One of the central aims of this book, therefore, is to counter the criticism that these cultural texts 21

have received from critics like Sarlo by demonstrating how the subjectivity of their narratives is not to the 
detriment of our understanding of this shared past but a foundational necessity from a generation whose 
prerogative it is to explore such profoundly personal and affective memories from their position”. Tradução do 
autor.
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de transmissão calcada em múltiplas formas de mediação”  (HIRSCH, 2014, p. 35), a 22

existência da organização argentina H.I.J.O.S, bem como o florescimento de uma 

considerável quantidade de obras literárias, fílmicas e teatrais de argentinos que adotam a 

posição identitária do hijo nas últimas décadas provam o contrário. Herdeiros da ditadura 

militar mais sangrenta do Cone Sul e também de uma profícua literatura testemunhal ligada à 

militância e à resistência política, a produção cultural desses autores continuamente traz à 

cena novos tratamentos sobre a memória da segunda geração, o desaparecimento forçado, as 

relações entre a esfera pública e a privada (sobretudo em relação à presença da família no 

debate público sobre os crimes de Estado). 

O sucesso e a polêmica em torno de tais obras têm suscitado frutíferas discussões no 

campo literário argentino, e a literatura dos hijos se transformou, praticamente, em um nicho 

literário portenho, cujas obras empregam tratamentos estéticos múltiplos. Além disso, as 

recentes discussões sobre representação e representatividade, surgidas no campo político, 

ganharam destaque no campo literário e se tornaram questões fundamentais à crítica literária 

nos últimos anos. Nesse contexto, a agenda política de reivindicações identitárias sublinha a 

importância de temas como perspectiva social e lugar de fala, o que reverbera na produção 

literária contemporânea. Maguire (2017) mostra como, na Argentina, a posição identitária do 

hijo é ora sublinhada por determinados artistas, ora rechaçada por outros, estabelecendo 

diferentes relações com as figuras públicas precedentes do militante e do guerrilheiro.  

O trabalho de Maguire é de extrema relevância, pois focaliza a produção pós-

memorial subvertendo a proposta de Hirsch em relação ao pilar afiliativo. Enquanto a 

pesquisadora busca entender a pós-memória como estrutura que supera o locus familiar e vê 

isso como um desdobramento positivo – “eu estou interessada em explorar estruturas 

afiliativas de memória para além do âmbito familiar”  (HIRSCH, 2014, p. 21) –, porque teme 23

que a restrição da análise ao seio familiar faça com que o trauma se individualize 

excessivamente e perca seu caráter histórico, o autor britânico ressalta as especificidades do 

contexto argentino para se contrapor à visão de Hirsch. Ele defende que é localizando o 

problema no âmbito familiar que se pode realizar a reivindicação pessoal de um passado que 

 Original: “I argue that postmemory is not an identity position but a generational structure of transmission 22

embedded in multiple forms of mediation”. Tradução do autor. 

 Original: “I am interested in exploring affiliative structures of memory beyond the familial”. Tradução do 23

autor.
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foi publicamente cooptado e politizado, respondendo e se contrapondo a uma visão 

dominante:  

é precisamente contra essas noções expandidas de luto afiliativo que vários da 
geração pós-ditatorial na Argentina se contrapõem em sua literatura, cinema e artes 
visuais. Embora, de fato, Hirsch se questione se “localizar o trauma no espaço da 
família o personaliza e o individualiza demais” (2012: 39), e procure teorizar modos 
de superar tais “armadilhas da transmissão familiar” (35), The politics of postmemory 
defende que, no caso argentino, é somente pela elaboração dessas narrativas no 
campo da família que essas crianças podem fazer uma reivindicação pessoal de um 
passado que foi publicamente cooptado e politizado por vários atores políticos e 
sociais na arena da memória nacional e cultural contemporânea. (MAGUIRE, 2017, 
p. 10-11)  24

Portanto, se para Hirsch o alcance da pós-memória estaria ligado a uma liberdade em 

relação à apropriação narrativa da representação traumática por qualquer pessoa, o contexto 

argentino realizaria um movimento oposto. Contra um Estado que impede o trabalho familiar 

de luto às vítimas e desintegra a família por meio de sequestro de bebês, assassinatos e 

desaparecimentos forçados, a literatura reforça, por sua vez, a importância desse espaço no 

processo de subjetivação de uma tragédia coletiva que, na perspectiva institucional, vale 

frisar, não enxerga sujeitos, mas números e dados estatísticos.  

A questão é complexa, porque a posição da família funciona, ainda, como locus 

privilegiado de enunciação e de restauração de um passado publicamente cooptado não 

apenas pelo Estado, mas também por movimentos sociais e outras organizações políticas. O 

que algumas obras defendem é que a assunção da posição de hijo, de filho de militante ou de 

qualquer outra identidade pré-estabelecida limita a expressão subjetiva e veicula narrativas 

estereotipadas, motivo pelo qual propõem uma ruptura com o passado da geração precedente, 

apelando a uma estética fragmentária que realça as problemáticas do presente e deslocam os 

significados que tal posição. 

 É o caso do filme de Albertina Carri Los rubios (2003), misto de documentário e 

ficção. Carri, por meio da estrutura fragmentária e inovadora adotada, indica a incapacidade 

reconstitutiva do passado e sugere que o contato que se tem com ele a partir de fotos e de 

 Original: “it is precisely these expanded notions of affiliative mourning which many of the post-dictatorship 24

generation in Argentina seek to inhibit through their literature, film and visual art. Indeed, though Hirsch herself 
questions if ‘locating trauma in the space of the family personalize[s] and individualize[s] it too much’ (2012: 
39), and seeks to theorise modes of overcoming such ‘pitfalls of familial transmission’ (35), The Politics of 
Postmemory claims that—in the Argentine case—it is, conversely, only by elaborating their narratives in the 
realm of the familial that these children may lay a personal claim on a past that has been publicly co-opted and 
politicised by various social and political actors in the arena of contemporary national and cultural memory”. 
Tradução do autor. 
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outros documentos não proporciona nem tranquilidade nem assegura sentido ao presente. Na 

contramão de narrativas que enxergam o passado familiar como espaço de legitimação da voz 

e identificação política, Carri propõe uma nova leitura da figura do hijo e escapa de 

binarismos. Segundo Maguire, 

Embora Carri não condene abertamente — como é o caso de Bruzzone e Perez — o 
trabalho em curso de organizações de direitos humanos na Argentina contemporânea, 
ela no entanto se engaja em uma reinterpretação da figura do hijo, recusando a 
apresentar uma identidade forjada apenas no legado político de seus pais ou na 
identidade política das organizações de direitos humanos contemporâneas, e 
propondo, ao contrário, uma identidade que está inevitavelmente entrelaçada com 
várias outras facetas de sua identidade que estão em jogo no presente. Há, no final de 
Los rubios, assim como nos textos de Bruzzone e Perez, várias formas de ser um filho 
de desaparecidos.  (MAGUIRE, 2017, p. 22) 25

  

De forma análoga, veremos que o sentimento de incapacidade e falência da 

recuperação do passado por meio da memória se apresenta no romance A resistência, de 

Julián Fuks, que coloca o tema da identidade e da memória à luz tanto do contexto argentino 

quanto do brasileiro. Nessa perspectiva, o trânsito realizado entre duas realidades político-

sociais semelhantes, porém ao mesmo tempo muito diferentes, possibilita uma visão 

particular sobre a segunda geração na América Latina. Não apenas a condição natural dupla 

de cidadão argentino e brasileiro é relevante, como também o contato com duas línguas e 

duas tradições literárias distintas influenciam na obra do autor. Embora a figura do hijo se 

faça muito presente na Argentina a respeito das lutas identitárias, o conceito não se afigura da 

mesma forma no Brasil, onde a própria noção de segunda geração é pouco debatida. 

1.4 “Como se a biografia do meu pai em mim se investisse” 

Acho que os filhos, em algum momento, sentem 
necessidade de saber quem foram seus pais e 
saem em busca de respostas. Os filhos são os 
detetives que os pais lançam no mundo para 
que um dia retornem e contem a eles sua 
história e, assim, eles mesmos possam 

 Original: “Though Carri does not outrightly condemn — as is the case with Bruzzone and Perez — the 25

ongoing work of human rights organisations in contemporary Argentina, she does nevertheless engage in a 
reinterpretation of the figure of the hijo, refusing to present an identity forged solely from the political legacy of 
her parents or the identity politics of contemporary human rights organisations, but instead proposing one which 
is unavoidably intertwined with the many other facets of her identity that are at play in the present. There are, in 
the end for Los rubios, just as for Bruzzone and Perez’s texts, many ways to be a child of the disappeared”. 
Tradução do autor. 
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compreendê-la. Os filhos não são os juízes dos 
pais, já que não podem julgar de maneira 
realmente imparcial alguém a quem devem 
tudo, inclusive a vida, mas podem tentar 
colocar ordem em sua história, restituir o 
sentido que foi apagado pelos acontecimentos 
mais ou menos pueris da vida e sua 
acumulação, e depois proteger essa história e 
perpetuá-la na memória. Os filhos são os 
policiais dos pais, mas eu não gosto de 
policiais. Nunca se deram bem com minha 
família […]  
Às vezes penso também que talvez eu nunca 
consiga contar a história do meu pai, mas 
mesmo assim tenho que tentar, e também penso 
que, embora a história tal como a conheço seja 
incorreta ou falsa, seu direito à existência é 
garantido pelo fato de  que meus pais e a 
alguns dos seus companheiros continuam com 
vida; se isso for verdade, se eu não souber 
contar a história deles, mesmo assim preciso 
fazer isso, para que eles se sintam provocados 
a me corrigir com suas próprias palavras, para 
que eles digam as palavras que nós, seus filhos, 
nunca escutamos, mas que precisamos 
desvendar para que seu legado não fique 
incompleto. 

Patricio Pron 

 O segundo romance de Julián Fuks se inicia com uma questão familiar. Debruçando-se 

sobre o estatuto de adotado do irmão, o narrador em primeira pessoa, Sebastián, já exibe suas 

inquietações bem como o tom vacilante e receoso que caracteriza toda a obra logo nas 

primeiras linhas: “Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 

adotado” (FUKS, 2015, p. 9). No início do romance já se encontra evidenciada a utilização 

recorrente de advérbios indicadores de negação, abundantes durante o livro. O movimento do 

romance, no primeiro momento, é de localizar o leitor quanto a uma questão de ordem 

privada, situada no seio da família. A partir da indagação de laços consanguíneos e de suas 

implicações, o leitor é introduzido, sem rodeios, a um microcosmo controlado por um 

narrador meticuloso que apresenta mais dúvidas do que respostas. Por meio de uma 

contextualização mais ampla do nascimento do irmão, da história dos pais e dos motivos que 
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os levaram a se mudar do Brasil para a Argentina é que se tem a inferência do contexto 

histórico sombrio que servirá como fantasma a assombrar as elucubrações do narrador.  

A referência explícita às ditaduras chega somente após a cuidadosa preparação de um 

terreno em que figura um passado povoado de lacunas e silêncios. Dessa forma, pode-se dizer 

que o tema da ditadura “entra” na narrativa de maneira quase tangencial, e é como se a lente 

utilizada pelo narrador realizasse um vagaroso zoom-out que permitisse a observação de um 

quadro mais amplo. Do privado ao público, do individual ao coletivo, as indagações aos 

poucos transpõem o círculo familiar para abarcar os dilemas de uma geração. Entre as duas 

esferas oscila o eixo do romance, cujos personagens praticamente restringem-se aos membros 

de uma família composta por um casal heterossexual, dois filhos homens, sendo o 

primogênito adotado na Argentina sob circunstâncias suspeitas, e uma filha mulher, que 

aparece apenas em alguns episódios da trama. O filho do meio é quem narra a história. 

 Falar sobre o irmão se torna uma investigação sobre o passado, sobre a atuação dos 

pais como militantes de esquerda na Argentina ditatorial e sobre a posição que o narrador 

assume nesse contexto. É por meio do recurso à alteridade, portanto, que se narra a própria 

história, localizando-a no tempo e conferindo-lhe sentido. O meio que se dispõe para isso é a 

memória, como reconhece Sebastián ainda no início da trama:  

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, quase tudo o que 
tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 
anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em 
malversar em palavras. (FUKS, 2015, p. 23) 

 A incerteza caracteriza o tom do narrador, plenamente consciente de que a tentativa de 

representar a história da família implica lidar com uma série de eventos e impressões que lhe 

escapam. Por não ocupar a posição de testemunha dos fatos que narra, por não ter vivido essas 

experiências e portanto não ter podido acessá-las diretamente, a narrativa se torna um espaço 

movediço, em que, a cada linha, retificações ou até mesmo contradições podem ser feitas pelo 

narrador: “Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam lacrimosos, mas desconfio 

que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, 

turvado já por algum remorso”, “Não sei ao certo, talvez estas sejam lucubrações forjadas, 

noto pelo tom que se faz penoso, o tom que me sobrevém quando reconstruo estes episódios”  

(FUKS, 2015, p. 14 e 88).  
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 Sebastián ocupa a posição de herdeiro de um passado cuja distância temporal não é 

exatamente muito longa em relação ao presente, mas no qual se encontra uma dinâmica 

político-social que, na contemporaneidade, ganha contornos de um passado longínquo. Após 

as transições democráticas realizadas durante as década de 1970 e 1980, a ditadura se torna 

um fantasma que muitos preferem afastar, mesmo aqueles que sofreram a força do regime e 

contra ele lutaram. Assim, a recuperação do passado se torna duplamente difícil: seja pela 

dificuldade de se lidar com a memória (tanto do narrador ausente do evento histórico quanto 

daquele que se propõe a lho narrar), seja com a postura de resistência daqueles que podem 

conceder relatos acerca da situação, contrária à vontade de saber do narrador, que se empenha 

em investigar o passado. Esse conflito fica claro quando Sebastían relembra o hábito que sua 

família tinha de usar o tempo após as refeições para contar histórias, algo que de que ele sente 

saudades:  

Refiro-me à sobremesa tal como se concebe em língua espanhola, o tempo que se 
passa à mesa depois de saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado que 
não se quer distante, ocasião para esquadrinhar a vida em suas muitas minúcias 
anódinas. Por que tanto apego ao passado, para que depurar velhos dias naqueles 
relatos sem sul e sem norte, era uma pergunta que nenhum de nós fazia. Esta noite 
creio entender por que meus pais jamais encontrariam resposta. Se me sento à mesa 
às nove horas, sem jantar, sem fome, se esta noite minha solidão ganha a forma 
dessas quatro cadeiras vagas, é porque queria poder ouvir, ainda uma vez, essas 
histórias. (FUKS, 2015, p. 30-31) 

 A ânsia pelo passado é evidenciada frequentemente, e a rememoração de episódios 

ocorre por meio do trânsito físico que o protagonista realiza entre os dois países. Na trama, o 

narrador-escritor viaja a Buenos Aires para escrever o livro, na esperança de que o espaço lhe 

reavive memórias do passado, mesmo não sendo esse o espaço no qual ele cresceu. Nesse 

contexto, as fotografias funcionam como meio de recordação, e a leitura das imagens 

proporciona o primeiro passo para digressões subjetivas acerca dos familiares e da relação 

que o narrador possui com eles no tempo da história. Não obstante, ele precisa lidar com duas 

realidades nacionais que trazem questões políticas de ordem identitária: 

De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele não somava nem seis meses 
de idade, de Buenos Aires nos sentíamos todos alijados enquanto não lhes permitiam 
retornar – mesmo que alguns de nós, minha irmã e eu, nem sequer houvéssemos 
pousado os pés mínimos em suas calçadas. Pode um exílio ser herdado? Seríamos 
nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? Devíamos nos considerar 
argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará também a perseguição 
política submetida às normas da hereditariedade? (FUKS, 2015, p. 18-19) 
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 Embora seja brasileiro, a família de Sebastián é argentina. Eles fogem da Argentina 

devido à perseguição que sofriam lá, mas o Brasil também vivia uma ditadura. Na intersecção 

desses dois contextos é que se localiza a posição ocupada pelo narrador, que transmite uma 

história que se passa entre as duas realidades. A condição de filho de militantes coloca-o 

diante a uma problemática espinhosa, que sugere não apenas a exigência de um tratamento 

ético à questão do passado, mas também a insinuação de uma posição que reivindica um certo 

privilégio: “Entre uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: não mais os 

mesquinhos dogmas de uma família entre outras famílias, mas os ideais de dois jovens 

argentinos no tenso vórtice de sua atuação política” (FUKS, 2015, p. 36).  

Ainda que haja trechos como o referido acima, a militância dos pais é romantizada 

durante quase toda a obra, sendo colocada de fato em xeque apenas nas páginas finais, 

especificamente no capítulo 46, em que a voz dos pais invade a narrativa em discurso indireto 

livre, questionando uma série de coisas representadas no livro (sobre a suposta existência de 

armas dentro de casa, de amigos guerrilheiros etc.). O fato de Sebastían ser brasileiro, 

enquanto o irmão Emi é argentino, assim como os pais, faz com que sua identidade de filho 

de militantes seja questionada pelo protagonista: 

Devíamos nos considerar argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará 
também a perseguição política submetida às normas da hereditariedade? Ao meu 
irmão essas questões não se colocavam: ele independia dos pais para ser argentino, 
para ser exilado, para ter sido privado de sua terra natal. Talvez fosse algo que 
invejássemos, essa autonomia de sua identidade, que ele não precisasse batalhar tanto 
por sua argentinidade. (FUKS, 2015, p. 19) 

 Enxergar no irmão uma imaginária solidez identitária, com a qual o irmão parece não 

se importar, vale frisar, reforça o tom de dúvida do narrador. Em contrapartida, acaba por 

reforçar também um sentimento de inveja e até mesmo de flerte com a condição de vítima. 

Por trás desse conflito, há a ideia de pertencer a uma geração sem um imperativo político, que 

se vê diante de um mundo em que a resistência ganha outros sentidos, algo que fica evidente 

no romance anterior do autor: 

ele não é a circunstâncias do seu nascimento, ele não é seus pais. Faz parte de outra 
geração, posterior a tudo isso. É da geração do marasmo, da indiferença, del fín de las 
utopias, como dizem. Do mundo estagnado em um modelo desgraçadamente 
confortável para eles, os poucos milhares ou milhões que a constituem. Tem um 
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acordo com o mundo, a sua geração: o mundo não mexe com ela e ela não mexe com 
o mundo. (FUKS, 2011, p. 42) 

 É fato que a democracia recém-alcançada após os fins dos regimes militares fornece 

um ambiente mais confortável, porém essa lamentação escamoteia os dilemas da geração 

atual, como se não existissem causas dignas de mobilização. É recorrente, em obras literárias 

latino-americanas da segunda geração, por exemplo, a crítica explícita às políticas 

econômicas neoliberais implementadas na década de 1990, que aprofundaram a pobreza e a 

desigualdade social nos países do Cone Sul . Desse modo, o conflito geracional deve ser lido 26

com desconfiança, e não apenas sob a chave da autocrítica que o narrador faz, ainda que ela 

sugira uma saída teórica : 

Agora penso nessas armas e não entendo a euforia que sinto, a vaidade que me 
acomete, como se a biografia do meu pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso 
de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha 
própria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas.  
Tenho a idade que meu pai tinha naquela época — o bastante para saber que as armas 
dele não são as minhas, que não me cabe querer empunhá-las e fazer dele um irmão 
em armas, que só me resta sondar conceitos e tentar compreendê-las. (FUKS, 2015, p. 
38-39) 

 O alerta mais contundente vem por meio da voz do pai, que ressalta a importância da 

lembrança como forma de contribuição para evitar situações futuras:  

A quem, é o que pergunto, quem se interessaria hoje por tão mesquinhos meandros de 
um tempo distante, e a resposta que meu pai repete é uma absurda mescla de devaneio 
e lucidez: as ditaduras podem voltar, você deveria saber. (FUKS, 2015, p. 40)  

 Na esteira do proposto por Hirsch (2012), para quem a pós-memória se caracteriza 

pelo recurso à imaginação e à projeção, Sebastián sabe da natureza imaginativa de suas 

memórias, e faz disso um artifício ficcional: 

Sei que dramatizo quando assim os vejo, sei que dou ao caso um peso exagerado, um 
peso que os relatos deles jamais comportaram. Mas acho que dramatizo esse peso 
porque posso senti-lo, porque de alguma maneira o entendo, ou creio entendê-lo. 
Conheço a frustração de um jantar fracassado. Conheço, talvez, a inquietude que bate 
quando não se pode ocupar o próprio espaço. Conheço, ainda que indiretamente, a 
sensação de casa tomada. (FUKS, 2015, p. 51-52) 

 Cf. Os romances El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, do argentino Patricio Pron (2011), e 26

Formas de volver a casa, do chileno Alejandro Zambra (2011).
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 A ressalva em dramatizar em excesso uma cena ocorre em razão de que ela somente 

pode ser acessada a partir de uma experiência vicária, ou seja, de um outro. É por meio do ato 

de reinvestir a cena de novas dimensões, as quais se enquadram no plano imaginativo, que os 

fatos ganham sentido ao narrador, ainda que ele tenha consciência de suas limitações. O 

emprego da expressão adverbial “ainda que indiretamente” denota o cuidado do narrador em 

não se colocar no lugar alheio sem ponderar as implicações disso decorrentes; ele sabe que as 

memórias não lhe são próprias, mas a força afetiva que as envolve faz com que a experiência 

por elas narrada seja reivindicada pelo narrador. Além disso, ele o faz destacando apenas as 

consequências psicológicas, e não as físicas, como a tortura: 

O que não conheço, o que não posso entender, é a dor de outros jantares cancelados 
nessa mesma noite, a dor de outras privações, de outras abnegações, de outros 
insistentes interrogatórios. Outros braços pendendo ao lado dos corpos, seus dedos 
mais inertes do que os dedos dos meus pais, apontando um chão muito mais próximo. 
(FUKS, 2015, p. 52) 

  

 O imperativo de narrar surge no espaço da família, dela se origina, mas não só a ela 

comunica. Ao representar os anseios de toda uma geração, e ao contar histórias que ocorreram 

com várias famílias de diferentes contextos, o texto passa a exercer um trabalho de luto e de 

memória, gerando processos de identificação que transpõem o universo privado. Nesse 

sentido, narra-se em nome da família, no lugar dela, contando a história dela, bem como 

representando uma geração. Como reflete Figueiredo (2017) acerca da literatura sobre a 

ditadura, a identidade e a memória são vistas por Fuks como categorias construídas sob 

camadas superpostas, como num palimpsesto: 

Talvez comece a assumir o estranho hábito de se reconhecer na figura de outro, seja 
esse outro seu pai, sua mãe ou ele próprio. Talvez comece a aprender o estranho 
exercício de se intuir em identidades várias e se contar – exercício que tanto ele 
tentará evitar anos mais tarde. Ao vê-los, me limito a pensar o óbvio: que este meu 
relato vem sendo construído há tempos pelos meus pais, que pouco me desvencilho 
de sua versão dos fatos. Ao vê-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram 
para contá-los, que minha memória é feita de sua memória, e minha história haverá 
sempre de conter a sua história. (FUKS, 2015, p. 104, destaque meu) 

  

 Se a ditadura constitui-se como um trauma que causa uma ruptura entre as duas 

gerações, tal como defendido anteriormente pela obra de Hirsch, é justamente a tentativa de 

reparação desse trauma a tarefa empreendida pelos filhos por meio da elaboração estética. 

Conquanto, no trecho acima, o narrador aponte uma continuidade na construção do relato 
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iniciado pelos pais (relato entendido não como documento escrito, mas como narrativa oral), a 

trajetória da obra denota marcas de um processo descontínuo, interrompido, constantemente  

retificado e radicalmente fraturado, algo que é representado após a emergência da voz dos 

pais no capítulo 46.  

 Tomar para si a tarefa da narração em nome dos pais se afigura como uma empreitada 

de mão dupla, pois ao mesmo tempo que se fala por outros (no âmbito político, em nome dos 

pais, já no âmbito privado, em nome do irmão), trata-se de encontrar também justificativas 

para si mesmo, de perscrutar sentidos através da escrita: 

  
Então entendo por que tanto procuro as Avós, por que me exilo em sua sede maior, 
por que visito seus pontos sagrados, seus museus e memoriais. Por que estudo suas 
histórias com tanto afinco, por que me ponho a vasculhar o rosto de suas filhas, por 
que insisto numa provável mentira, contra toda evidência, a noção do meu irmão 
como um neto desaparecido. Isso não daria um sentido à vida dele, como alguma vez 
intuí. Isso não o absolveria de sua imobilidade angustiante, de seu presente vazio. Sou 
eu, e não ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha 
própria imobilidade, sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca 
pertenci. Entendendo enfim, situado enfim, decido enfim partir: nada me restituirá 
lugar algum, nada reparará o que vivi, pois não parece haver nada a ser reparado em 
mim. (FUKS, 2015, p. 131) 

 Mesmo que o negativismo do narrador seja preponderante e dê a ideia de uma 

impossibilidade de respostas, sufocadas pela dominação das indagações e da incerteza, o tiro 

acaba saindo pela culatra. Ensaiam-se, no texto todo, reflexões que não se querem definitivas, 

narram-se imagens negando-as, simulando sempre o gesto da escrita e dos efeitos que ela 

pode vir a causar no leitor. Há uma grande dose de calculismo e de obsessão por controle na 

voz do narrador, todavia em muitos momentos essa voz desliza, escapa das reflexões 

metalinguísticas para esbarrar na referencialidade e atestar uma situação que provém dos 

dramas da vida.   

 Existe uma constante tensão entre o vivido, o narrado e o sugerido pelo protagonista, e 

constrói-se isso não apenas focalizando a falibilidade, a fragmentação e a inconsistência 

próprias à memória, numa perspectiva intra-textual, mas também performando um jogo que 

coloca em cena a própria figura do autor. Além dos inúmeros dados biográficos que fazem 

coincidir narrador-personagem e autor (a nacionalidade dupla, a profissão de escritor, a 

menção à escrita de “um livro inteiro a partir da experiência de caminhar pelas ruas de 

Buenos Aires e observar o rosto das pessoas” (FUKS, 2015, p. 18), referindo-se a A procura 
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do romance (2011), para citar apenas algumas coincidências), a adoção da estratégia da 

autoficção coloca a narrativa em curto-circuito e impede a distinção entre fato e ficção.  

No capítulo de número 46, o penúltimo do livro, pai e mãe do protagonista tomam a 

voz narrativa para contestar uma série de “mentiras” praticadas pelo narrador:  

Devo dizer que algumas imprecisões me incomodam, meu pai assume seu posto na 
cena, meu pai toma a palavra. Nunca tive armas embaixo da cama; guardei armas em 
casa, sim, mas nunca as guardaria embaixo da cama, num lugar tão óbvio (FUKS, 
2015, p. 136).  

A estratégia, num primeiro momento, sugere o desvelamento de questões retratadas 

anteriormente, porém uma leitura mais atenta permite a conclusão de que o gesto demonstra 

na verdade um artifício, pois mesmo a representação de uma crítica que os pais haveriam 

realizado sobre a obra, fato central deste capítulo, é algo que um dos personagens, o pai, não 

teria como ter lido anteriormente, quando o narrador-escritor lhe entrega o manuscrito. Ao 

narrar essa fala do pai, é como se o autor incorresse num anacronismo: “Que no final tudo 

isso se discuta, que apareçamos criticando o livro, fazendo reparos, ressaltando 

impropriedades, pode até ser um recurso engenhoso, mas não sei se redime algo” (FUKS, 

2015, p. 136). 

 Embora o crítico brasileiro Kelvin Falcão Klein, ao escrever sobre a pós-memória na 

obra de Sebald, identifique “um curto-circuito cognitivo e emocional em jogo também na pós-

memória, que poucas vezes é trazido à tona” (KLEIN, 2017, p. 215), o que Fuks realiza é 

justamente o tensionamento entre fato e ficção, referencialidade e metaficcionalidade, 

cognição e emoção. Nesse sentido, a obra do escritor brasileiro, juntamente com a de outros 

autores latino-americanos como Albertina Carri, Felix Bruzzoni, Patricio Pron, Alejandro 

Zambra, faz uso da posição da segunda geração complexificando o debate político e estético 

em torno do assunto. 
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Capítulo 2. História, tempo, velocidades 

Suele decirse que para entender un período 
histórico, sobre todo si es traumático, se 

necesita dejar pasar el tiempo, a veces una o 
dos generaciones (o tres o cuatro, subirán la 

apuesta los interesados en que nunca 
suceda). Pero el tiempo no pasa solo, hay 

que hacerlo pasar: no es tiempo de espera 
sino de trabajo incesante. La distancia no se 
crea con silencio sino a fuerza de escritura.  

Carlos Gamerro 

Numa autobiografia, é inevitável que com 
bastante frequência se coloque “várias 

vezes” ali onde se deveria, de acordo com a 
verdade, colocar “uma vez”. Pois 

permanecemos sempre cônscios de que a 
memória tira da escuridão coisas que serão 

despedaçadas pela expressão “uma vez”, 
tampouco inteiramente poupadas pela 

expressão “várias vezes”, é verdade, mas 
que pelo menos serão conservadas na 

opinião de quem escreve, levando-o a passar 
por partes que talvez não tenham existido de 
forma alguma em sua vida, mas que lhe dão 
um substituto para aquelas que ele não toca 
mais na memória sequer com uma suspeita.  

Franz Kafka 

  

2.1 Pós-autonomia 

  

 A obra de Fuks se localiza no entrecruzamento das tradições argentina e brasileira. Tal 

afirmação leva em conta não apenas dados biográficos do autor, que incluem nacionalidade, 

parentesco e aquisição de língua, mas também fatores de ordem cultural, como a formação de 

repertório sociocultural e o diálogo com a tradição literária. Nesse sentido, uma abordagem 

atenta à produção latino-americana do passado e também da contemporaneidade proporciona 

uma visão mais completa acerca do trabalho de Fuks, que, embora escreva em língua 
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portuguesa, em alguns aspectos se aproxima mais da tradição argentina do que da tradição 

brasileira.  

 Durante as décadas de 1990 e 2000, especialmente, o cenário literário latino-

americano experimenta transformações estéticas significativas. Impulsionados pela difusão da 

cultura pop, em que pesam a força do cinema, da televisão, da música e do surgimento dos 

computadores, formou-se uma geração de escritores jovens que abandonam a estética 

canônica do boom, marcada pelo fantástico e suas variações, e produzem uma literatura que se 

propõe representar o contexto de implantação de governos neoliberais nesses países e seus 

desdobramentos. Esses autores se fazem tributários da geração do boom, mas se relacionam 

com ela de maneira diversa, em alguns casos negando-a, em outros explorando essa herança à 

sua maneira. São escritores que trabalham a temporalidade de maneira diferente, valendo-se 

de recursos, técnicas e abordagens que evidenciam o tempo presente. Autoficção, relatos que 

se aproximam da etnografia, diários, ensaios, textos que se aproximam do formato da internet  

(blogs, posts etc.) são apenas alguns exemplos entre os vários utilizados.  

 Esse fenômeno é o que Josefina Ludmer chama de escritas pós-autônomas (2013), 

Daniel Noemi identifica como escritas do pós (2016), Diana Klinger denomina virada 

etnográfica (e posteriormente, escritas sem culpa, 2014), Beatriz Sarlo designa como escritas 

etnográficas (2007b). A despeito de suas multiplicidades, são textos que se caracterizam pelo 

hibridismo de gênero, pela inovação estética, pela fragmentação narrativa, pelo uso particular 

da História. São autores que se situam em uma posição ambígua dentro do campo literário, 

pois pensam a literatura não como instituição rigidamente delimitada e codificada, mas em 

diálogo com as artes plásticas, a mídia, as ciências sociais, a história, a política e as 

vicissitudes do cotidiano.  

 Se os textos canônicos do boom em sua maioria flertavam com uma leitura alegórica 

da realidade, propondo uma chave de leitura que recusava a estética realista tradicional, os 

textos das décadas de 1990 e 2000, por sua vez, lançam mão de uma representação que 

evidencia o cotidiano, os meios de comunicação, a violência e o cenário da catástrofe social. 

Há, no plano formal, a tentativa de mimese dessas questões por meio de distintas abordagens, 

porém cabe destacar a presença recorrente de estruturas fragmentárias, não lineares e não 

convencionais, a existência de sujeitos incapazes de racionalizar as transformações sociais e a 

realidade à sua volta.  
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 Nesse contexto, há um movimento não só por parte dos escritores, mas também da 

própria crítica literária em direção a novas abordagens metodológicas, que não se restrinjam 

nem à crítica dialética marxista, nem ao pós-estruturalismo e suas tendências 

exacerbadamente filosóficas. Na esteira do florescimento dos estudos culturais, privilegiam-se 

abordagens que levem em conta o aporte da teoria e da crítica literárias, mas também as 

contribuições de outros campos do conhecimento. Nomes como Josefina Ludmer, Beatriz 

Sarlo, Diana Klinger, Reinaldo Laddaga, Nelly Richard, Leonor Arfuch, entre outros, são 

exemplos de autores que reposicionam o lugar do crítico na sociedade, tanto dentro do espaço 

institucionalizado da academia, quanto fora, em sua dimensão pública.  

 Aquí América Latina: una especulación, da argentina Josefina Ludmer, publicado 

primeiramente em 2010 na Argentina e traduzido ao português em 2013, é uma obra seminal 

nessa discussão . A proposta de Ludmer é ousada desde a metodologia adotada, pois recorre 27

a mais de um registro. Mesclando diário de leituras e ensaio, o texto é narrado em grande 

parte em primeira pessoa e retrata eventos políticos da Argentina no ano 2000, encontros de 

Ludmer com amigos em Buenos Aires e suas anotações de leitura de romances 

contemporâneos da época . O tom narrativo do livro oscila do prosaico registro do cotidiano 28

ao ensaísmo, caracterizando o que a autora chama de “especulação”, ferramenta teórica 

pensada  a partir de um olhar latino-americano “para poder entender esse novo mundo (e 

escrevê-lo como testemunho, decumentário, memória e ficção)” (LUDMER, 2013, p. 7).  

 Ludmer postula que a especulação inventa um mundo diferente, chamado por ela de 

“imaginação pública” ou “fábrica de realidade”: “um universo sem exterior, real-virtual (a 

virtualidade é o elemento tecnológico), de imagens e palavras, discussões e narrações, que flui 

num movimento perpétuo e efêmero” (2013, p. 9). Na proposta de leitura da autora, a 

literatura se insere não como ponto de chegada, mas como ponto de partida para se acessar a 

imaginação pública: “a especulação é expropriadora. Ela não lê literariamente (com categorias 

 No Brasil, o texto mais citado e conhecido da autora é o artigo “Literaturas postautónomas”, que foi publicado 27

originalmente em espanhol em 2006 e atualizado em 2007. A primeira tradução para o português é de 2010, feita 
por Flávia Cera para a revista Sopro e baseada na versão atualizada de 2007. A recepção do texto no Brasil é 
polêmica, gerando sempre muitos debates. Cita-se neste trabalho o livro Aqui América Latina, que, embora 
traduzido ao português em 2013, continua menos conhecido do público brasileiro. O artigo supracitado foi 
incorporado ao livro em forma de capítulo desde a primeira edição em espanhol e, quando lido em conjunto com 
o restante da obra, ganha mais fôlego. 

 Raul Antello enxerga no trabalho de Ludmer a perspectiva de uma etnógrafa da crise argentina de 2001, por 28

realizar uma leitura do tempo que excede a literatura ou a filosofia e é também cultural, política e econômica. Cf. 
ANTELO, 2009.
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como obra, autor, texto, estilo, escrita e sentido), mas através da literatura, na realidadeficção 

e na ambivalência. Usa a literatura para entrar na fábrica de realidade.” (2013, p. 10). Trata-

se, portanto, de pensar a literatura em contexto com demais práticas sociais, abarcando não 

apenas as obras enquanto produtos literários, mas em diálogo com as diferentes 

transformações sociais, políticas e artísticas, os múltiplos discursos sociais presentes, as 

variadas formas de intervenção no e a partir do campo literário.  

 Nesse sentido, o trabalho de Ludmer alude à ideia de campo expandido, em que 

categorias tradicionalmente aceitas são remodeladas e deslocadas, reivindicando-se novos 

regimes de sentido. Oposições binárias como realidade e ficção, público e privado, autor e 

obra, indivíduo e Estado, literário e não literário, entre outras, são abandonadas em favor de 

noções intersticiais, cuja lógica não é a separação, mas a contiguidade e a conectividade. Fala-

se em em íntimo-público, “realidadeficção”, universo sem exterior etc. De acordo com 

Ludmer, 

O sentido da especulação é a procura de algumas palavras e formas, modos de 
significar e regimes de sentido, que nos permitam ver como funciona a fábrica de 
realidade para poder encontrar seu avesso. A finalidade secreta, o ganho e o benefício 
perseguidos pela especulação é pensar o mundo! (LUDMER, 2013, p. 10) 

 A autora adota uma categoria central em seu trabalho: o tempo. Ludmer propõe a ideia 

de tempo como forma de imaginar o movimento e articular novas experiências, identificando 

transformações culturais. É com a chave da temporalidade que se pensa a imaginação pública 

e, por conseguinte, a literatura. Em vista das novas velocidades impostas pelas transformações 

socioeconômicas, materializadas sobretudo na tecnologia, propõe-se analisar sobretudo as 

temporalidades do presente, tempo da memória por excelência e tempo privilegiado nas 

narrativas contemporâneas. Para isso também aponta Beatriz Sarlo ao falar da produção 

argentina: 

Se o passado recente foi a obsessão dos anos oitenta, o presente é o tempo da 
literatura que está sendo escrita hoje […] Não ignoro que muitos romances continuam 
transcorrendo no passado. O que quero dizer, é que, lendo a literatura hoje, o que 
impacta é o peso do presente não como enigma a ser resolvido, mas como cenário a 
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ser representado. Se o romance dos oitenta foi “interpretativo”, uma linha visível do 
romance atual é “etnográfica” (SARLO, 2007b, p. 473)  29

 Para Sarlo, enquanto o romance dos anos 1980 recorreu sobretudo a uma 

representação histórica, o contemporâneo, por sua vez, recorre à etnografia, evidenciando o 

tempo presente: “As interpretações do passado são substituídas por representações 

etnográficas do presente”  (SARLO, 2007b, p. 473). A crítica argentina identifica, em 30

escritores como Sergio Chejfec e César Aira, uma estética que trabalha com o histórico e o 

documental, porém não mais sob o olhar interpretativo, como se dava anteriormente, e sim 

sob procedimentos de “desrealização”. Nesse aspecto, trama e personagens podem ser 

subitamente abandonados e modificados pelo narrador, causando um efeito de implosão da 

própria estrutura narrativa. Critérios como verossimilhança, realidade e enredo não se aplicam 

a esses escritores, que recorrem, também, a uma noção expandida do que se entende por 

ficção e por realidade: “Dissolvida pelo abandono, a trama força a ficção dentro de uma 

lógica em que tudo pode ser possível, que se distancia de uma história ‘interpretável’ e 

questiona a ideia de que exista uma ordem dos ‘fatos’ da ficção.”(SARLO, 2007b, p. 476)  31

 Diferentemente de Ludmer, a proposta de Sarlo não parte de uma metodologia 

alternativa que reformula o aporte do crítico. Pelo contrário, seu modus operandi é a crítica 

literária tradicional, mas a leitura que se obtém é muito similar à da primeira, ao se apontar 

uma reformulação do uso da história e a adoção de procedimentos narrativos que não atendem 

mais ao critérios objetivos da ficção clássica, pautada por noções como narrador, personagem, 

tempo, trama . É importante ressaltar que a atualização dessas noções reconfigura não apenas 32

o modo como essa ficção é escrita e produzida, valendo-se cada vez mais de procedimentos 

 Original: “Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo de la literatura que se está 29

escribiendo hoy (por supuesto, excluyo de esta afirmación la llamada ‘novela histórica’, un género editorial más 
que literario). No ignoro que muchas novelas siguen transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, más bien, 
es que leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino como 
escenario a representar. Si la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’, una línea visible de la novela actual es 
‘etnográfica’”. Tradução do autor.

 Original: “Las interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnográficas del presente”. 30

Tradução do autor.

 Original: “Disuelta por abandono, la trama fuerza la ficción dentro de una lógica donde todo puede ser posible, 31

que se distancia de una historia ‘interpretable’ y cuestiona la idea de que exista un orden de los ‘hechos’ de la 
ficción, así como la de un personaje que se mantenga de principio a fin, cambiando sólo dentro de las 
posibilidades que quedan marcadas en el comienzo”. Tradução do autor

 Segundo Raul Antello, ambas as autoras reconhecem o fim da autonomia, mas o posicionamento de Sarlo é 32

mais conservador, “Sarlo lamenta que el epos caiga, mientras Ludmer celebra que así sea. Sarlo quiere realizar la 
literatura sin suprimir la institución. Ludmer quiere suprimir la literatura sin institucionalizarla.” (2009, p. 13)
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oriundos de outras áreas, mas também a exigência de novas formas de ler esses textos. Ao 

postular novos princípios, a ficção responde a mudanças de ordem sócio-histórica e, ao 

mesmo tempo, exige do leitor e do crítico novas chaves interpretativas, movimentando o 

campo literário em direção a outros campos. Nesse contexto, o discurso midiático, a 

propaganda, o discurso oficial do Estado, o discurso das ciências sociais, a linguagem das 

artes plásticas e a própria figura do escritor interferem e são determinantes.  

 É nesse sentido que Ludmer fala em pós-autonomia. A pesquisadora, a partir da leitura 

de textos argentinos da década de 2000, constata uma insuficiência das ferramentas da crítica 

literária para se pensar o contemporâneo. Segundo ela,  

esses textos não admitem leituras literárias, isso quer dizer que não se sabe ou não se 
importa se são ou não literatura. Também não se sabe ou não importa se são realidade 
ou ficção. […] Aparecem como literatura, mas não podem ser lidos com critérios ou 
categorias literárias, como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido. Não são lidos 
como literatura porque aplicam à literatura uma drástica operação de esvaziamento. 
(LUDMER, 2013, p. 127-128) 

  

 Grande parte do incômodo crítico suscitado por esses textos se dá em razão de um 

remodelamento da categoria do literário e da incapacidade de aplicar a eles rótulos 

tradicionais. Ludmer localiza essa mudança tanto dentro quanto fora do campo literário, pois 

o que está em jogo não é apenas um descompasso entre o que se produz como obra, isto é, a 

produção artística em si e sua capacidade de propor novos valores à crítica especializada, mas 

também a diluição das fronteiras entre o campo literário e os demais campos do 

conhecimento. Trata-se tanto de um hibridismo de gênero (que por si só não seria suficiente 

para tal diagnóstico, uma vez que não se trata de algo propriamente inovador na história da 

literatura) quanto da utilização de novos registros artísticos, que fazem referência a outros 

meios. Reformulam, também, a própria noção de realidade: 

Reformulam a categoria de realidade, daí não poderem ser lidas como mero realismo, 
em relações referenciais ou de verossimilhança. Assumem a forma do testemunho, da 
autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário pessoal e até mesmo 
da etnografia […] saem da literatura e entram na “realidade” e no cotidiano, sendo 
que o cotidiano é a TV e os meios, os blogs, o e-mail, a internet. A realidade cotidiana 
não é a realidade histórica referencial e verossímil do pensamento realista, de sua 
história política e social (a realidade separada da ficção), mas uma realidade 
produzida e construída pelos meios, pelas tecnologias e pelas ciências. É uma 
realidade que não quer ser representada, porque já é pura representação (LUDMER, 
2013, p. 129) 
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 A realidade cotidiana, ou imaginação pública, nos termos da autora, configura um 

novo estatuto a esses textos, cuja maneira de lidar com a história e a realidade perpassa a 

presença ostensiva dos meios de comunicação. Ao traçar um paralelo entre esses textos e as 

narrativas do boom, Ludmer faz a seguinte distinção:  

A narrativa clássica canônica, ou do boom (Cem anos de solidão, por exemplo), 
traçava nítidas fronteiras entre o histórico como “real” e o “literário” como fábula, 
símbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade, gerando uma tensão entre os dois: a 
ficção consistia nessa tensão. A “ficção” era a realidade histórica, política e social, 
passada (ou formatada) por um mito, uma fábula, uma árvore genealógica, um 
símbolo, uma subjetividade ou uma densidade verbal. (LUDMER, 2013, p. 130) 

 Na época da pós-autonomia, porém, essa tensão deixaria de existir. A literatura se 

apoiaria antes nos espectros de realidade, produzidos pela tecnologia, na banalidade do 

cotidiano e nos dilemas subjetivos do indivíduo. Pode-se falar de uma perda dos mecanismos 

denunciativos das décadas precedentes (e nesse aspecto pode-se pensar não somente a 

alegoria do boom, mas também o realismo dos testemunhos dos anos 1980). Para Ludmer, tal 

fato seria oriundo do “fim da literatura autônoma, aberto por Kant e pela modernidade. O fim 

de uma era, na qual a literatura teve uma lógica interna e um poder crucial. O poder de se 

definir e ser regida por suas próprias leis, com instituições próprias.” (LUDMER, 2013, p. 

131).  

 Não mais a literatura como campo autônomo e independente frente aos outros campos, 

mas em discussão com eles, apropriando-se de novos artifícios, linguagens e técnicas. 

Haveria, portanto, uma dissolução do campo literário, no sentido de que suas fronteiras 

perderiam a rigidez que antes a caracterizavam. A partir desta ideia, Ludmer fala de uma 

perda do potencial crítico que caracterizou a literatura como se passou a entendê-la desde o 

século XIX: 

ao perder voluntariamente a especificidade e os atributos literários, ao perder o “valor 
literário” (e ao perder a “ficção”), a literatura pós-autônoma perderia o poder crítico, 
emancipatório e até mesmo subversivo que foi designado pela autonomia à literatura 
como política própria, específica. A literatura perde poder ou já não consegue exercer 
esse poder. (LUDMER, 2013, p. 132) 

 É importante destacar que, ao dizer isso, Ludmer não incorre num esvaziamento total 

do dispositivo literário. A questão central deixa de ser a emancipação frente a outras áreas, e 

passa a ser a da remodelação de discursos. Em outros termos, não se está dizendo que a 
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literatura deixou de ser capaz de contestar e denunciar, como sempre o pôde fazer, mas que 

sua atuação, enquanto prática social, se desdiferencia de outras práticas . No plano temático, 33

essa situação está presente no recorrente sentimento de fracasso e falência apresentado pelos 

textos literários — falência essa que atesta tanto o autoritarismo e a fragilidade democrática 

marcantes nos contextos latino-americanos quanto a insuficiência das formas literárias 

adotadas para narrar. 

 A presença marcante da tecnologia e dos meios de comunicação nesses textos, porém, 

não deve ser lida, levianamente, como submissão ao mercado e a suas leis. É necessário frisar 

que a tecnologia passou a representar fator incontornável das mudanças das últimas décadas e 

parte do cotidiano: 

A literatura segue as discursividades tecnológicas porque são a novidade e funcionam 
como iconografia do atual. […] A entrada de novas tecnologias expressivas na 
literatura a partir de telas da Internet, e-mail, bate-papo, mensagens de texto, 
mensagens em caixas telefônicas não pode ser pensada a partir do regime que 
permitiu discutir o romance policial ou a pressão da crônica jornalística sobre a 
ficção. (SARLO, 2007b, p. 481)  34

 Sarlo atenta para o fato de que essas transformações decorrem também da presença de 

outros modelos narrativos no campo literário: “O que acontece agora não são os modelos 

genéricos de escritores considerados populares ou do mercado, mas de não escritores”  35

(SARLO, 2007, p. 481, destaque da autora). Ou seja, o modo de escrever ficção também se 

transformou, e isso se deu porque os agentes que atuam nesse campo são outros, valendo-se 

de novos modelos.  

2.2 Neoliberalismo e velocidades 

 Todas essas transformações constituem-se dentro de um quadro sociopolítico que 

precisa ser melhor delimitado. Durante a década de 1990, os países do Cone Sul encontram-se 

 O termo “desdiferenciar” é da autora. 33

 Original: “La literatura sigue las discursividades tecnológicas porque ellas son la novedad y funcionan como 34

iconografía de lo Actual. […] El ingreso de nuevas tecnologías expresivas en la literatura desde las pantallas de 
Internet, el correo electrónico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas telefónicas, no puede 
ser pensado bajo el régimen que permitió discutir la novela policial o la presión de la crónica periodística sobre 
la ficción”. Tradução do autor. 

 Original: “Lo que ahora ingresa no son los modelos genéricos de escritores considerados populares o del 35

mercado sino los de no escritores”. Tradução do autor. 
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recém-democratizados após longos anos de ditadura militar e passam por recuperação política 

e econômica. Governos impõem uma drástica agenda econômica neoliberal na região que 

aprofunda o desemprego e a desigualdade social. A política econômica chilena adotada por 

Augusto Pinochet nas décadas anteriores, pautada por desregulação, desemprego massivo, 

repressão sindical, redistribuição de renda em favor dos ricos e privatização serve de modelo 

a uma onda de governos de direita na América Latina . O governo de Carlos Menem na 36

Argentina e o de Alberto Fujimori no Peru são talvez os exemplos mais radicais da receita 

neoliberal na América Latina, que mais tarde se expande a outros países. 

 Tais mudanças políticas e econômicas são acompanhadas por mudanças no plano do 

consumo e do acesso à informação. A presença dos computadores, da televisão, dos celulares 

e da internet impõem não apenas novas formas de trabalho e consumo de cultura, mas 

também novas velocidades que pautam as relações sociais. Nessa lógica, o mercado 

desempenha papel central na determinação de novas temporalidades: 

agora não se trata apenas da mercantilização de cada aspecto da vida, mas da 
financeirização da vida. Em outras palavras: a vida cotidiana é incorporada a uma 
temporalidade própria da acumulação de capital financeiro. Uma temporalidade que é 
impossível de medir (é incomensurável) e que, paradoxalmente, está fora do tempo (é 
acronológica). Tudo é mais rápido — e falaremos sobre as velocidades em detalhes 
— com as quais o tempo e as distâncias tendem a desaparecer. O neoliberalismo 
altera radicalmente nossa experiência de tempo e espaço; e, a propósito, nossa 
experiência da literatura, do que e como lemos; e também como e para que se escreve. 
Intensifica o modo das relações capitalistas: elas são uma demonstração de como 
tudo, e cada vez mais, como Charly García disse, se constrói e se destrói tão 
rapidamente. (NOEMI, 2016, posição 140 do Kindle)  37

 A rapidez e a efemeridade passam a ser traços marcantes das relações humanas e 

alteram as dinâmicas espaciais, afetivas e artísticas. Nesse contexto, essas mudanças são 

representadas pela literatura e aparecem como temática, fazendo da tecnologia uma questão 

relevante ao sujeito contemporâneo. Além disso, como lembra Daniel Noemi, a tecnologia 

 Perry Anderson defende que a política econômica da ditadura chilena pinochetista serve de inspiração 36

inclusive ao governo de Tatcher na Inglaterra, considerado pioneiro dessa corrente econômica no contexto global 
(ANDERSON, 1995). 

 Original: “ahora ya no solo se trata de la mercantilización de cada aspecto de la vida sino de la 37

financialización de la vida. En otras palabras: la vida diaria se incorpora a una temporalidad propia de la 
acumulación del capital financiero. Una temporalidad que resulta imposible medir (es inmensurable) y que, 
paradójicamente, queda fuera del tiempo (es acronológica). Todo es más veloz – y de velocidades hablaremos en 
detalle – con lo cual el tiempo y las distancias tienden a desaparecer. El neoliberalismo altera radicalmente 
nuestra experiencia del tiempo y del espacio; y, por cierto, nuestra experiencia de la literatura, de qué y de cómo 
leemos; y también de cómo y para qué se escribe. Intensifica el modo de las relaciones capitalistas: ellas son 
muestra de cómo todo, y cada vez más, como planteara Charly García, se construye y se destruye tan 
rápidamente”. Tradução do autor.
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“afeta e determina o próprio modo da escritura e, a propósito, a maneira como lemos […] Se 

antes tínhamos a forma oral e a forma escrita, agora se soma a elas uma forma virtual, a qual 

emprega recursos multimídia para a criação de obras literárias”  (2016, posição 257 do 38

Kindle). Isso significa que ao escritor (e consequentemente ao crítico) cabe também a 

observância das mediações causadas pelos novos dispositivos de escrita e leitura. A título de 

exemplo, vale resgatar a clássica imagem do escritor bloqueado que, em vez de se deparar 

frente a uma página em branco, passa a contemplar a tela do computador.  

 Outro aspecto é a transformação da própria linguagem adotada pelos escritores, que 

em alguma medida passa a ser atravessada pela linguagem característica da utilizada na 

internet, fato presente, por exemplo na adoção de textos que incorporam o modelo do blog ou 

das postagens das redes sociais. A esse respeito, vale citar a obra de escritores como os 

chilenos Alberto Fuguet e Alejandro Zambra, dos argentinos Daniel Link e Patricio Pron, dos 

brasileiros Michel Laub e Ricardo Lísias, entre muitos outros que retratam essas questões.  

 No encalço dessas transformações, surge outra problemática. Os dilemas individuais 

do sujeito passam a ocupar posição de destaque nas narrativas, e o campo literário 

experimenta uma profusão de textos escritos em primeira pessoa e que recorrem ao diário 

íntimo, à autobiografia, à autoficção e a outras formas geralmente vinculadas ao que se 

costumou chamar de “escritas de si”. A exposição do eu, bem como a adoção de estratégias 

meta-linguísticas transforma-se num recurso ficcional:  

Os sonhos de libertação do sujeito social de sua incapacidade de culpa tornam-se uma 
meta-narrativa diferente: a do indivíduo que descobre que o telos, o sentido de sua 
existência, é reduzido à sua subjetividade única e fragmentada. A única revolução 
possível é a do eu.  (NOEMI, 2016, posição 344 do Kindle) 39

  

 Nesse cenário, o discurso coletivo que buscava a unidade da classe intelectual durante 

os anos do boom, impulsionado sobretudo pelo combate aos regimes ditatoriais, desaparece 

em substituição a uma estética da individualidade, representando uma geração que não 

enxerga causas políticas urgentes contra as quais lutar. Como visto no capítulo anterior, há um 

 Original: “afecta y determina el modo mismo de la escritura y, por cierto, la manera en que leemos […] Si 38

antes teníamos la forma oral y la forma escrita, ahora se suma a ellas una forma virtual, la cual emplea recursos 
multimedia para la creación de obras literarias”. Tradução do autor.

 Original: “Los sueños de liberación del sujeto social de su culpable incapacidad se convierten en un 39

metarrelato diferente: el del individuo que se encuentra con que el telos, el sentido de su existencia, se reduce a 
su sola y fragmentada subjetividad. La única revolución posible es la del yo;”. Tradução do autor.
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sentimento de fracasso presente nessa geração de autores nascidos durante as décadas de 1970 

e 1980, principalmente. Seu posicionamento em relação ao cenário político, nos textos 

literários, aproxima-se da apatia, da indiferença e sugere imobilidade. A herança legada pela 

geração precedente, marcada pela postura combativa, coloca-os numa posição indecisa, com a 

qual não sabem se relacionar. Trata-se do que Fuks chama de “geração do marasmo, da 

indiferença, del fin de las utopias”  (FUKS , 2011, p. 42, destaque do autor). 40

 Daniel Noemi faz uma leitura dessas obras enxergando-as como postulantes de novas 

temporalidades, que oferecem uma lógica que se contrapõe à lógica da história oficial. O 

fracasso aqui é entendido não apenas no sentido de uma geração cuja atuação política está 

aquém do que deveria, mas sobretudo de um fracasso da própria narrativa. Seriam obras que 

se encarregam de uma recuperação de histórias do passado que escapam ao discurso oficial: 

a narrativa se constrói como a possibilidade de recuperar aquela história em que mais 
ninguém acredita e que ninguém ouve. O presente puro da história de sucesso — 
marca do neoliberalismo e velocidade da circulação do capital — é interrompido por 
essa ausência de história que, espectralmente, continua estando presente. (NOEMI, 
2016, posição 462 do Kindle)  41

 Paradoxalmente, é justamente a ideia de “ausência de história” que está presente em 

muitos desses textos (ausência de história entendida pelos enredos lacunares e pela 

incapacidade de representação de eventos históricos tal como se fazia na literatura de estética 

realista), que rompe com a lógica da aceleração neoliberal (para Ludmer, o tempo do 

neoliberalismo é o do eterno presente), propondo uma nova velocidade. Enquanto o tempo do 

mercado se faz onipotente, incessante e ininterruptível, o espaço que abre a literatura faz 

ressoar uma narrativa em que o presente se faz questionamento: 

O fracasso, essa literatura do fracasso, funciona como produtor de significados 
alternativos às construções oficiais da história, oferece outra velocidade. Trata-se, 
assim, da recuperação da história, do passado, dos resíduos e da possibilidade de criar 
aberturas e fissuras a partir do texto, do romance, nessa grande ficção que é a nossa 

 Pode-se traçar aqui um paralelo com Patricio Pron, em O espírito dos meus pais continua a subir na chuva, 40

que vê, porém, a derrota como herança: “pensei que eu não tinha realmente lutado, e que ninguém da minha 
geração tinha lutado […] a geração do meu pai sim foi diferente, mas, mais uma vez, havia algo nessa diferença 
que era também um ponto de encontro, um fio que atravessava as épocas e nos unia apesar de tudo, e era 
espantosamente argentino: a sensação de estarmos unidos na derrota, pais e filhos.” (PRON, 2018, p. 31)

 Original: “la narrativa se construye como la posibilidad de recuperación de esa historia que ya nadie cree y 41

que nadie siquiera escucha. El puro presente de la historia de éxito –marca del neoliberalismo y de la velocidad 
de la circulación del capital– se ve interrumpido por esta ausencia de historia que, espectralmente sigue estando 
ahí”. Tradução do autor.
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realidade. O fracasso como marca indelével da estética pós. (NOEMI, 2016, posição 
465 do Kindle)  42

  

 Se a recuperação do passado é assumida como tarefa, ela não é alcançada, contudo, de 

maneira completamente exitosa. O que se alcança são resíduos, fragmentos, fissuras a partir 

da História: “Existe um sentido de perda histórica e de perda da história: algo que sucedeu em 

um momento e já não é possível recuperar; […] a lógica do presente busca apagar a história 

que poderia explicar e, até certo ponto, recuperar o presente.”  (NOEMI, 2016, posição 491 43

do Kindle). A partir desse raciocínio, o autor diz que não faz mais sentido falar em 

testemunho, pois o critério veritativo no qual o gênero se apoiou, na América Latina, não 

atende às demandas literárias do presente:  

Dadas as velocidades e a lógica que atravessam e percorrem nossa realidade, hoje não 
é mais possível falar em testemunho […] Isso porque a velocidade da memória 
contemporânea rompe com a crença em uma possível verdade do passado, seja 
coletiva ou individual, hegemônica ou anti-hegemônica. Isso não implica que uma 
nova política de memória ainda não seja desejada. Muito pelo contrário, por isso a 
verdade é mais necessária e procurada do que nunca; A mudança é mais urgente e 
definitiva. Mas não pode haver uma única verdade: a construção da memória histórica 
é realizada a partir de perspectivas diferentes e paradoxais que explicam precisamente 
a impossibilidade de uma única verdade. (NOEMI, 2016, posição 1301 do Kindle)  44

  

 Dessa forma, está em questão a representação que evidencia a divergência e os 

paradoxos, as fissuras e resíduos do processo histórico, pautando a ideia de que não é possível 

mais a crença numa concepção positivista da História. Essas ficções fazem isso por meio de 

procedimentos como a fragmentação, a não linearidade temporal, a utilização de narradores 

que se contradizem, o uso de múltiplos narradores, o uso da autoficção, da linguagem 

autorreferencial etc. A ideia de fracasso, portanto, combina-se a um uso da linguagem que 

Original: “el fracaso, esta literatura del fracaso, funciona como productor de significados alternativos a las 42

construcciones oficiales de la historia, ofrece otra velocidad. Se trata, así, de la recuperación de la historia, del 
pasado, de los residuos como propios y la posibilidad de crear grietas y fisuras desde el texto, desde la novela, en 
esa gran ficción que es nuestra realidad. El fracaso como marca indeleble de la estética post”. Tradução do autor. 

 Original: “Existe un sentido de pérdida histórica y de pérdida de la historia: algo que sucedió en un momento y 43

ya no es posible recuperar; […] la lógica del presente intenta borrar la historia que podría explicar y, hasta cierto 
punto, recuperar el presente”. Tradução do autor.

 Original: “dadas las velocidades y las lógicas que atraviesan y recorren nuestra realidad, hoy ya no es posible 44

hablar de testimonio […] Esto porque la velocidad de la memoria contemporánea rompe y quiebra con la 
creencia en una verdad posible del pasado ya sea colectiva o individual, ya sea hegemónica o anti-hegemónica. 
Esto no implica que no se siga queriendo una nueva política de la memoria. Más bien al contrario, por lo mismo 
la verdad es más necesaria y buscada que nunca; el cambio es más urgente y perentorio. Pero no puede haber una 
sola verdad: la construcción de la memoria histórica se lleva a cabo desde perspectivas disímiles y paradójicas 
que dan precisamente cuenta de la imposibilidad de una única verdad”. Tradução do autor. 
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denuncia a todo tempo suas limitações. Como escreve Noemi, “o fracasso da escritura que se 

torna a própria escritura.”  (NOEMI, 2016, posição 564 do Kindle). 45

 Entre as causas desse processo, está o neoliberalismo. Os efeitos materiais e práticos 

do desenvolvimento de tal modelo político-econômico são variados e muitos deles 

nitidamente identificáveis, mas interessa aqui a configuração temporal imposta por ele. Se o 

efeito mais imediato da política neoliberal consiste na ubiquidade do mercado financeiro e, no 

limite, na financeirização da vida , no plano filosófico pode-se falar de uma nova economia 46

dos afetos e da aceleração como fator determinante das relações sociais:  

A aceleração social nas décadas mais recentes, intensificada pelas novas tecnologias e 
pela hegemonia do capital financeiro, parece produzir uma dessincronização 
estrutural entre as esferas sociais, pulverizando o tempo histórico em uma miríade de 
ritmos desconexos. (TURIN, 2019, p. 11) 

 Nessa lógica, o neoliberalismo atua como desarticulador do tempo, pois a aceleração 

desempenha papel estrutural e não se atém aos nexos entre passado, presente e futuro, em vez 

disso recorre ao risco. Turin (2019) fala de um regime de historicidade neoliberal, em que os 

tempos lentos e negativos são solapados pela filosofia do wishful thinking. 

 Pode-se tomar essa ideia para pensar o contexto artístico. Enquanto o tempo do 

mercado é o do presente constante e acelerado, da uniformização, da exigência de realizações 

que prontamente atendam a uma demanda, a literatura propõe uma lógica divergente. Se o 

neoliberalismo reivindica o consenso no plano do debate público, a literatura recorre ao 

dissenso, a uma temporalidade que recusa e resiste à homogeneização. Trata-se de um espaço 

em que os questionamentos se fazem imperativos, em que se realiza a introdução de novas 

versões da história e, sobretudo, em que esses fatores vinculam-se a uma concepção do tempo 

baseada na crítica. Turin diz que “na hiperaceleração do consumo de imagens e notícias, os 

tempos da crítica e da dúvida tornam-se anacrônicos, ou mesmo quixotescos” (2019, p. 16).  

 Nesse sentido, a literatura propõe uma lógica que busca justamente inserir a dúvida e a 

crítica, e talvez esse seja um dos motivos pelos quais não só a literatura, mas a arte 

contemporânea em geral, se apresente como inquietante ao espectador comum, pois ao mudar 

o suporte e a técnica, colocam-se em jogo novos valores e concepções, impossibilitando 

 Original: “el fracaso de la escritura que deviene la escritura misma”. Tradução do autor. 45

 Cf. Revista do IHU, ed. 468, julho de 2015.46
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interpretações e respostas simplistas. Na esteira do pensamento de Turin, pode-se enxergar o 

dispositivo artístico como capaz não só de denunciar e evidenciar os efeitos do 

neoliberalismo, mas de “repolitizar a linguagem e o tempo que nos sincronizam” (2019, p. 

42). 

  

2.3 História em restos, memória em desconstrução  

Precisava enfim pôr em palavras essa 
história até agora marcada pelo silêncio. 

Sempre soubera que cedo ou tarde teria que 
encarar a tarefa, não havia mais remédio, 

porque passado que não foi amansado com 
palavras não é memória, é espreita.  

Laura Restrepo 

 Tanto a discussão sobre pós-autonomia quanto a problemática do neoliberalismo e das 

velocidades esbarram numa questão que é central e norteia o trabalho aqui proposto: não é 

possível falar de memória e literatura sem analisar a representação da história. Seja por meio 

da representação de fatos históricos que o texto literário realiza; por uma determinada 

concepção da história proposta pelos textos; pela interferência nas narrativas historiográficas 

que a literatura propõe; pelo contexto no qual os livros são escritos — tudo isso coloca a 

necessidade de se atentar ao campo da historiografia. Sem retomar a fundo algumas das 

questões já trabalhadas no capítulo anterior, busca-se discutir algumas relações entre o campo 

da literatura e o da história latino-americana recente.  

 Viu-se na seção anterior que as narrativas contemporâneas denotam uma perspectiva 

da história que é paradoxal e fragmentária, que trabalha sobre rastros, vestígios e fissuras. Tal 

ideia não é encontrada apenas nos escritores das últimas décadas. Paloma Vidal já falava, por 

exemplo, da necessidade de reconstrução de uma história fraturada no contexto das ditaduras 

e dos escritores exilados: “A repressão determinou o surgimento de uma literatura de 

resistência, […] as obras escritas no exílio expressam tanto a falência de um projeto político 

como a necessidade de reconstruir uma história a partir de seus restos.” (VIDAL, 2004, p. 19) 

 É importante lembrar que as ditaduras latino-americanas instauram processos 

históricos que afetam profundamente a dinâmica social dos países da região, e a ascensão e a 
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queda dos regimes ditatoriais configuram-se como marcos históricos que, para além de 

categorias, delimitam realidades sociais radicalmente diferentes. Assim, pode-se falar em 

ditadura e pós-ditadura como períodos de inflexão política nos quais se manifestam certas 

posturas e tendências no campo literário. Um dos aspectos que pode ser indicado como uma 

tendência oriunda do período ditatorial e que se desdobra na pós-ditadura é o tensionamento 

entre ficção e testemunho, como aponta Vidal: “O estreitamento da fronteira entre ficção e 

testemunho é, assim, um traço comum a toda literatura pós-golpes no Cone Sul, seja ela de 

dentro ou de fora” (VIDAL, 2004, p. 35). Embora Ludmer coloque como paradigma do fim 

da autonomia a década de 2000, é fato que os limites entre o histórico e o ficcional já se 

encontravam em crise havia vários anos .   47

 Trata-se de uma crise que, ao colocar em xeque o uso do real e os limites da ficção, é 

uma crise de representação. A experiência ditatorial despedaça não apenas um projeto político 

e um sistema de governo, instaurando novos regimes de poder; ela fratura e despedaça 

também um modo de se enxergar a história e a experiência, o que se tornará uma questão 

fundamental à literatura que se produzirá a partir de então. Se o fluxo de consciência foi uma 

das grandes invenções narrativas do século XX, capaz de mimetizar os impasses do sujeito 

moderno frente a uma realidade múltipla e não unívoca, na contemporaneidade essas e outras 

técnicas são reapropriadas e remoduladas. A ideia de uma história em ruínas serve de base à 

literatura que faz do dissenso e da impossibilidade de reconstituição seus traços.  

 Segundo Vidal, há, nas obras das escritoras Marta Traba e Cristina Peri Rossi, “um 

desejo de modificar a história e uma consciência de que as mudanças acontecem como se 

conta a história. É na superfície textual, na própria língua, que a literatura age sobre a história, 

ação que está potencialmente ao alcance de qualquer escrita.” (VIDAL, 2004, p. 62). Desse 

modo, pode-se falar em uma literatura que toma cada vez mais consciência de seus próprios 

limites e se detém sobre os dilemas da representação. Assim, há uma ressignificação do ideal 

de resistência, comumente associado a uma postura claramente engajada ou a uma estética 

realista, para fazer dos dilemas estéticos que envolvem a representação do horror também um 

mecanismo de combate.  

 Essa questão não é uma inovação latino-americana da segunda metade do século XX. Os escritores europeus 47

do pós-guerra já a colocavam, mas ela ganha uma dimensão específica na América Latina, em função das 
ditaduras e do trabalho com a memória. 
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 É interessante observar como é nesse período, a partir da década de 1970, que as 

ciências humanas e sociais passam por transformações impulsionadas pelo desenvolvimento 

da linguística e da crítica literária. No campo da teoria historiográfica, obras como a de 

Hayden White evidenciam o caráter narrativo e consequentemente artificial presente no 

trabalho do historiador; na década seguinte, na antropologia, Clifford Geertz abala o 

pressuposto objetivista ao falar de interpretação das culturas e ao aproximar o trabalho do 

etnógrafo ao do escritor. Em síntese, trata-se de um momento em que os princípios 

metodológicos da ciência são questionados, e o foco de muitas áreas recai sobre a elaboração 

linguística de que a produção do conhecimento se vale. Como aponta Diana Klinger (2012), 

há um retorno do sujeito como elemento produtor decisivo da prática científica. 

 Esse retorno do sujeito acarreta, no âmbito literário, uma prevalência dos discursos em 

primeira pessoa e dos gêneros autobiográficos. As várias formas do eu configuram-se como 

modos de apresentação de si por excelência, e a confiança nas formas canônicas do 

testemunho é abandonada. Assim, à ênfase por vezes desmesurada dos dilemas individuais e 

subjetivos soma-se uma elaboração linguística que recusa o referencialismo característico do 

testemunho canônico. Como lembra Leonor Arfuch, tais características denotam uma 

valorização da narratividade, isto é, da narrativa como forma de apreensão da temporalidade e 

de conferência de sentido, e não apenas como documento, num extremo, ou como pura ficção, 

em outro:  

a narrativa não consiste meramente em dar estatuto de verdade ou de documento 
comprovador a simples anedotas, mas em valorizar justamente a narratividade — 
colocada sob distância crítica e análise de seus procedimentos — como um dos 
modos possíveis — e confrontáveis com todo outro tipo de vestígio ou registro 
documental — de se aproximar ao conhecimento através da prática do relato, a mais 
estendida e democrática da humanidade [Barthes, 1974]. (ARFUCH, 2018, posição 
938 do Kindle)   48

  

 A partir disso, é possível ler os procedimentos ficcionais como produtos de uma 

necessidade que excede a preocupação literária e se estende a outras práticas que envolvem a 

narração. Nesse sentido, a elaboração linguística é tida não como puro artifício retórico, mas 

como meio de dar conta de representações da história e de interferir na própria história. Vale 

 Original: “la narrativa no consiste meramente en dar estatuto de verdad o de documento fehaciente a simples 48

anécdotas, sino en valorizar justamente la narratividad – puesta bajo distancia crítica y análisis de sus 
procedimientos – como uno de los modos posibles – y confrontables con todo otro tipo de vestigio o registro 
documental – de aproximarse al conocimiento a través de la práctica del relato, la más extendida y democrática 
de la humanidad (Barthes, 1974)”. Tradução do autor.
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dizer que, ao falar de elaboração linguística e de consciência estética, não se pressupõe uma 

separação entre forma e conteúdo como propunha a teoria poética clássica. Sabe-se do 

reducionismo que essa distinção implica, e entende-se, ao contrário, forma e conteúdo como 

categorias indissociáveis e em constante intercâmbio. Apesar da ênfase nas questões de ordem 

estética, defende-se que as narrativas contemporâneas fazem da tensão entre os dois registros 

sua principal arma, isto é, embaralham e complexificam os limites a fim de explorar suas 

possibilidades. 

 Vidal parte de alguns contos do argentino Rodolfo Fogwill para pensar o contexto pós-

ditatorial da década de 1990 e propõe a noção de “memória em desconstrução”. Segundo a 

autora, no contexto argentino de restauração democrática, a recuperação da memória da 

ditadura é uma questão premente sobre a qual os escritores se debruçam. Interrogar o passado, 

lançando perguntas a partir do presente que deem conta de esclarecer, mas também de 

compreender o que ocorreu, se torna um imperativo. Sabe-se das dificuldades impostas pelo 

trabalho cujo cerne é a memória, tendo em vista que se está diante de uma tarefa marcada por 

instabilidades, lacunas e uma forte dimensão subjetiva. Vidal diz, porém, que  

se o papel de uma memória que procura apurar os fatos e responsabilizar os culpados 
é fundamental, não é essa a função de uma literatura como a de Fogwill, a qual aponta 
para certos furos da memória, para estranhezas excluídas por esta, evidenciando que a 
rememoração é um processo fundamentalmente inacabado, e que esse núcleo de 
incompreensão é o que nos permite continuar indagando sobre o passado. (VIDAL, 
2006, p. 254) 

 A ânsia por uma literatura que seja plenamente capaz de reconstituir e esclarecer o 

passado, embora seja reivindicada muitas vezes pela própria crítica ou pela população, é uma 

empreitada sempre incompleta e interminável. Isso não significa que a reconstituição não 

possa ser um horizonte norteador da prática literária, mas que o resultado nunca será 

completamente satisfatório (seja ao escritor, seja aos inúmeros grupos sociais que compõem a 

sociedade). O que a literatura consegue fazer, e talvez não com o mesma eficácia que 

comumente se diz, é atuar como contra-discurso aos discursos oficiais e do senso comum, 

desmontando narrativas estabelecidas e propondo novas versões.  

 Segundo Vidal, Fogwill, ao enfatizar a incompreensão e os furos da memória, trabalha 

sob a ótica de uma história à margem da função restituidora. O escritor atuaria sobre as bordas 

do discurso oficial, ao operar deslocamentos em relação a uma visão otimista de uma nação 
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supostamente reconstruída em torno de um ideal comum, ressaltando os mecanismos ocultos 

que sustentavam um regime terrorista. É nesse sentido que a autora fala de uma memória em 

desconstrução:  

O que se desconstrói é a imagem de uma Argentina vitimada e unida no presente em 
torno da condenação dos atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge 
esquecer o consentimento silencioso sem o qual esses atos não teriam sido possíveis.  
(VIDAL, 2006, p. 257) 

 Está em jogo, portanto, a possibilidade da literatura como produtora do dissenso e, 

além disso, a percepção de que a forma de narrar atua sobre a compreensão que se tem da 

história e dos fatos. A ênfase de Fogwill no questionamento, na incompreensão e nas lacunas 

do relato se revela um artifício capaz de mimetizar as inquietações do momento histórico em 

questão. A resistência é, portanto, demarcada pela recusa à aceitação passiva de um ideal 

conciliador; a obra de Fogwill, conforme Vidal, “não cumpre nenhum desses dois objetivos: o 

de restituir e, muitos menos, o de reconciliar. […] Seu efeito é uma desconstrução dos 

sentidos fixados na memória coletiva” (2006, p. 250). Vale lembrar que isso é feito por meio 

de uma narrativa que representa um determinado momento histórico, ou seja, por meio de um 

enredo com personagens, narrador etc. A história é tida aqui não como narrativa empreendida 

cientificamente, mas como atividade balizada pela literatura e, por conseguinte, pela 

memória.  

 Tal como apontava Noemi acerca das literaturas do fracasso, pode-se inferir da análise 

de Vidal uma concepção do literário que se coloca como antagônico ao Estado. Intenta-se não 

apenas confrontar a narrativa estatal em função daquilo que ela propõe sobre os agentes 

sociais e das relações que estabelece sobre o passado, mas denunciar a lógica pela qual ela 

funciona. Ricardo Piglia lembra que “também o Estado narra, que também o Estado constrói 

ficções”  (PIGLIA, 2009, p. 85), e que existe uma tensão constante entre a narrativa estatal e 49

a literatura. O escritor se coloca, nessa lógica, como aquele que produz relatos alternativos, 

oriundos de um universo que o Estado não alcança:  

Poderíamos dizer que há uma série de contra-relatos do Estado, histórias de 
resistência e oposição. Existem versões que resistem a essas versões. Quero dizer que 
outros relatos que circulam na sociedade se contrapõem a esses relatos do Estado. Um 
contra-rumor, eu diria, de pequenas histórias, ficções anônimas, micro-histórias, 

 Original: “también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones”. Tradução do autor49
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testemunhos que circulam e se confundem. Penso que essas histórias sociais são o 
principal contexto da literatura. O romance fixa essas pequenas tramas, as reproduz e 
as transforma. O escritor é quem sabe ouvir, quem está atento a essa narrativa social, 
e também quem as imagina e as escreve.  (PIGLIA, 2009, p. 86) 50

  

 Para Piglia, existe a busca por uma verdade expressa na contraposição dos relatos que 

escrevem a literatura e o Estado, uma verdade que só pode nascer do confronto dessas duas 

formas narrativas; pois se a literatura oferece uma outra versão — ainda que incompleta e 

muitas vezes incapaz de responder a uma demanda do senso comum —, essa visão é também 

propositiva. O sentido da resistência, nesse contexto, ainda que seja acompanhado de um 

atestado de fracasso, é o da inserção de questionamentos baseados em novas lógicas, novas 

velocidades e novos modos de enxergar e construir a história.   

 Há, todavia, tanto em Piglia quanto em Vidal e Fogwill uma diferença significativa em 

relação ao textos recentes, em especial a obra de Fuks. Todos situam o escritor como uma 

figura marginal, no sentido de que a literatura deve registrar a realidade a partir de suas 

margens, a partir das micro-histórias que escapam à narrativa oficial. Piglia, sobretudo, fala 

do escritor como aquele que consegue ouvir e captar histórias do cotidiano prosaico, de uma 

verdade oculta nos relatos da cidade, relatos capazes de desvelar uma verdade narrativa acerca 

de um contexto político mais amplo. Além disso, a ideia de marginalidade difere muito do que 

o termo se revestiu atualmente; para o argentino, o deslocamento fundamental se situa numa 

visão que enxerga a realidade a partir da América Latina em vez dos grandes polos da Europa 

e da América do Norte. Tanto ele quanto Ludmer, ao escreverem textos durante os anos 2000, 

ressaltam a necessidade de um olhar a partir da periferia, mas esse caráter periférico é em 

relação ao contexto geopolítico global, é a Argentina assolada pela pobreza e pela crise 

econômica iminente, e não a periferia do campo literário argentino .  51

 O microcosmo que há na obra de Fuks e de vários outros textos recentes latino-

americanos é o espaço centrado na família e no protagonista da trama, e não o olhar atento do 

 Original: “podríamos decir que hay una serie de contra-relatos estatales, historias de resistencia y oposición. 50

Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros 
relatos que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diría yo de pequeños historias, ficciones anónimas, micro-
relatos, testimonios que se intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales son el 
contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y las transforma. El escritor 
es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las escribe”. Tradução 
do autor.

 Nesse sentido, todos os autores aqui tratados não operam fissuras ou deslocamentos no cânone, suas obras 51

restringem-se a uma problemática teórica. O corpus de Sarlo e Ludmer, por exemplo, é composto, em sua grande 
maioria, por autores homens e brancos. Não se trata, portanto, de uma literatura marginal tal como se fala 
atualmente. 
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crítico latino-americano ou o do relato marginal do qual fala Piglia em outro contexto. A 

profusão de textos centrados em um ambiente privado muito bem delimitado, no qual as 

consequências ditatoriais ou pós-ditatoriais se fazem sentir aos poucos, está diretamente 

ligado à ênfase na primeira pessoa e nas diferentes formas de apresentação do eu. Some-se a 

isso a questão do agenciamento político e do identitarismo que mobilizam a nova geração de 

escritores, não mais testemunhas dos regimes ditatoriais, mas filhos e netos dos que viveram a 

ditadura. Arfuch identifica, nesse cenário recente, um giro geracional, “o tempo dos filhos. Os 

filhos de desaparecidos, inquisitivos, buscadores de indícios, de vestígios muitas vezes 

arqueológicos”  (ARFUCH, 2018, posição 1212 do Kindle). 52

 A inquietação acerca do passado e o tom detetivesco do qual muitos desses textos se 

revestem, traduzidos numa busca genealógica de entender quem foram os antepassados, é um 

traço recorrente dessas obras. A narração da própria história dos narradores-herdeiros faz 

entrelaçar o passado não vivido e o presente, tempo no qual as indagações se colocam e se 

fazem imperativas. O olhar retrospectivo, abordado no capítulo anterior, denota a mirada a 

uma história que é repleta de lacunas e ausências. Não só o fracasso e a impossibilidade 

narrativa se apresentam como problemas, o próprio fato de que aqueles que poderiam narrar a 

história (ou confirmá-la, ou corrigi-la) não estão mais presentes se transforma em um traço 

fundamental. A ausência se configura como marca indelével desses textos, seja devido a  

familiares que morreram ou foram desaparecidos pelo Estado, porque foram exilados, porque 

foram separados de suas famílias naturais enquanto recém-nascidos, porque faleceram de  

morte natural ou até mesmo por se recusarem a narrar — afinal, os que permaneceram vivos 

também possuem o direito de permanecer calados, e cada indivíduo tem seu tempo para 

processar o que aconteceu.  

 De acordo com Arfuch,  “trata-se justamente de tornar presente a ausência como dado 

essencial da identidade, de fazer da afirmação pública da filiação — como busca incerta, 

como protesto ou como rebeldia — um gesto político”  (ARFUCH, 2018, posição 1289 do 53

Kindle). A politização desse espaço familiar, por conseguinte, faz com que a família ganhe o 

contexto público e deixe de ser apenas uma instituição do âmbito privado, ocupando os 

 Original: “el tiempo de los hijos. Los de los desaparecidos, inquisitivos, buscadores de indicios, de huellas a 52

menudo arqueológicas”. Tradução do autor.

 Original: “se trata justamente de hacer presente la ausencia como dato esencial de la identidad, de hacer de la 53

afirmación pública de la filiación – como búsqueda incierta, como protesta o como rebeldía – un gesto político”. 
Tradução do autor. 
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debates e agendas políticas nacionais. Como visto a partir da leitura de Maguire (2017) no 

capítulo anterior, na Argentina a família se torna espaço de reivindicação de uma questão de 

interesse público e se transforma num agente político de luta por justiça.  

 Segundo Arfuch, a investigação retratada pelos hijos se inicia pela busca que realizam 

acerca da história dos pais, mas essa trajetória resulta sempre num questionamento sobre a 

própria história:   

houve também um “tempo dos filhos” que, quando atingiram a idade suficiente, 
começaram a investigar, de diversas formas artísticas e criativas, a história dos pais, 
sua militância, suas convicções, suas ações, tentando entender as trajetórias que os 
levaram a um fim tão trágico. É somente após essa longa jornada que a memória das 
crianças se volta para a própria infância, buscando restaurar traços e responder a 
perguntas, em um ato de agência, poderíamos dizer, de afirmação identitária, com o 
orgulho da herança - sem prejuízo da crítica - mas fazendo um nome, configurando o 
próprio território existencial.  (ARFUCH, 2018, posição 1753) 54

  

 Assim, ao se debruçarem sobre o passado familiar, esses autores reviram sua infância 

e fazem da investigação do outro uma investigação sobre si próprio. Pode-se falar de uma 

estrutura temporal circular, pois se o presente é o ponto de partida, afinal é sempre nele que as 

demandas para o retorno ao passado surgem, essas incursões pelo passado são sempre em 

função do presente e a este retornam, fazendo reverberar o que já passou. Em outras palavras, 

o presente não é apenas uma janela para o passado, é o destino das recordações. Nesse 

sentido, o retorno ao passado familiar resulta em um questionamento sobre a infância e 

também sobre a condição de adultos (ou jovens adultos) herdeiros de um passado traumático. 

A busca pela história familiar é, no fim das contas, uma busca pela própria história.  

 Carlos Gamerro, escritor argentino contemporâneo, divide a literatura argentina sobre  

a ditadura em quatro etapas (segundo ele, etapas antes lógicas do que cronológicas): a 

primeira seria aquela produzida durante o regime ditatorial (seja na Argentina, seja no exílio), 

quando aos escritores era necessário driblar a censura e por isso os textos eram crípticos, 

como no caso de Respiración Artificial (1980), de Ricardo Piglia; a segunda, a literatura 

produzida por participantes diretos dos eventos, isto é, os textos de sobreviventes e militantes, 

 Original: “hubo también un “tiempo de los hijos”, que cuando alcanzaron la edad suficiente comenzaron a 54

indagar, desde diversas formas artísticas y creativas, la historia de los padres, su militancia, sus convicciones, sus 
acciones, tratando de entender las trayectorias que los llevaron a tan trágico final. Es recién después de este largo 
recorrido que la memoria de los hijos se torna hacia su propia infancia, buscando restaurar huellas y responder 
preguntas, en un acto de agencia, podríamos decir, de afirmación identitaria, con el orgullo de la herencia – sin 
desmedro de la crítica – pero haciéndose un nombre, configurando el propio territorio existencial”. Tradução do 
autor.
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escritos principalmente em formato de testemunho e caracterizados pela denúncia urgente da 

verdade, sem dar margem à imaginação; a terceira, a dos testigos ou bystanders, aqueles que 

estavam presentes durante o regime, mas não participaram efetivamente da luta armada ou da 

militância, por serem muito jovens, como os casos de Dos veces junio, de Martín Kohan 

(2002), e La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2008); e, por fim, a quarta e última etapa 

seria a daqueles que não obtiveram nenhum contato direto com o período ditatorial e 

chegaram a ele por meio de relatos familiares, investigações ou imaginação, como Felix 

Bruzzone em Los topos (2008) . Para Gamerro, nesta última fase,  55

Os caminhos parecem se dividir: em alguns casos, o de um furor investigativo, de 
alcançar a verdade, substituindo o elidido ou desaparecidos da memória ou dos relatos 
familiares e sociais. Mas essa investigação às vezes não consegue mais do que tornar 
presente a ausência, como acontece no documentário-ficção de Carri. Outras vezes, a 
imaginação sacode todo imperativo da verdade, preenche e até transborda as lacunas 
da história, o que parece ser a estratégia de Los topos. (GAMERRO, 2010)  56

 A primeira estratégia identificada por Gamerro coincide com o diagnóstico de Arfuch. 

Já a segunda, ancorada na imaginação e na ânsia por preenchimento das lacunas do passado, 

embora pareça antagônica à anterior, anda lado a lado com ela. Hirsch (2012) já colocava 

ambas as características como definidoras da obra dos autores da segunda geração, e mesmo 

no quadro de Gamerro elas não compartilham uma distinção radical como no caso das 

primeiras duas etapas. O que chama a atenção no diagnóstico do autor é a motivação que ele 

identifica para o recurso talvez exagerado à imaginação presente em algumas dessas obras. 

Para ele, a liberdade criativa que essas obras alcançaram só ocorreu em função do processo 

jurídico pelo qual passou a Argentina durante a redemocratização; foi por causa da 

instauração dos julgamentos públicos da década de 1980 que puniram, repararam as vítimas e 

 Cabe estabelecer um paralelo com Hirsch (2012). A terceira e a quarta etapas descritas por Gamerro são muito 55

semelhantes e na verdade abrangem um mesmo recorte temporal. Se fossemos utilizar as categorias de Hirsch, a 
terceira etapa seria aquela em que há uma transmissão intergeracional, enquanto na quarta haveria uma 
transmissão transgeracional. 

 Original: “Los caminos parecen dividirse: en algunos casos, el de un furor investigativo, de llegar a la verdad, 56

reponer lo elidido o desaparecido de la memoria o los relatos familiares y sociales. Pero esta investigación no 
logra a veces más que hacer presente la ausencia, como sucede en el documental-ficción de Carri. Otras veces, la 
imaginación se sacude todo imperativo de verdad y rellena y aun desborda los huecos de la historia, que parece 
ser la estrategia de Los topos”. Tradução do autor. 
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esclareceram o passado que a literatura teria conseguido transpor a estética da denúncia e da 

exigência pela verdade que marcou a segunda etapa . Segundo Gamerro, 57

Se tudo isso não tivesse acontecido, a literatura permaneceria ligada às funções mais 
básicas do testemunho e da denúncia. O discurso dos direitos humanos, devido ao seu 
vínculo necessário com a justiça, é necessariamente um discurso da verdade; A 
literatura não é, não necessariamente, e pode, se não se opor, fazer outra coisa. 
Qualquer coisa, como Beatriz Sarlo disse sobre Los topos.  (GAMERRO, 2010) 58

  

 Ao falar disso, o autor faz referência à importância e ao peso que as organizações de 

direitos humanos possuem na Argentina. A presença dessas instituições como agentes do 

campo político, capazes de mobilizar agendas e de fazer pressão frente ao poder público, se 

faz sentir também no campo literário. Trata-se de uma discussão de difícil imaginação para o 

cidadão brasileiro, uma vez que no Brasil não houve, em nenhum momento, punição dos 

crimes cometidos pelo Estado; houve, pelo contrário, a anistia completa das violações 

perpetradas. Além disso, não existem organizações independentes que reivindiquem justiça e 

esclarecimento da mesma forma como há na Argentina. Dessa forma, quais seriam os efeito 

de um possível deslocamento do argumento de Gamerro para o contexto brasileiro? Além 

disso, se a teoria psicanalítica diz que a não elaboração coletiva do trauma resulta em 

repetições constantes, como ler a literatura brasileira contemporânea sobre a ditadura? Em 

que medida é possível identificar rastros de denúncia ou de busca por verdade nos textos 

recentes?  

2.4 Culpa 

 Living is a permanent disruption for 
writing, but without it, writing is a frivolous 

squiggle on water.  
Elena Ferrante 

  

 Se Noemi fala em fracasso, Vidal em desconstrução e Ludmer em pós-autonomia, a 

pesquisadora brasileira Diana Klinger fala em literaturas sem culpa. No livro Literatura e 

 Gamerro cita em específico a importância dos Juicios a las juntas, julgamentos realizados em 1985 pela 57

justiça civil na Argentina para punir os crimes dos integrantes das três primeiras juntas militares do período de 
1976 a 1983. 

 Original: “Si no hubiera sucedido todo eso, la literatura seguiría atada a las funciones más básicas del 58

testimonio y la denuncia. El discurso de los derechos humanos, por su vinculación necesaria con la Justicia, es, 
necesariamente, un discurso de verdad; la literatura no lo es, no necesariamente, y puede, si no oponerse, hacer 
otra cosa. Cualquier cosa, como dijo Beatriz Sarlo a propósito de Los topos”. Tradução do autor. 
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ética (2014), Klinger propõe uma série de reflexões em um formato não convencional de 

texto. Constituído por capítulos ensaísticos alternados por cartas a uma amiga e orientanda de 

douturado, a obra é escrita sem o rigor formal dos textos acadêmicos tradicionais. A autora 

emprega o termo ensaio para referir-se ao próprio texto, mas o resultado final aproxima-se à 

estética híbrida já comentada anteriormente, utilizada por autores como Tamara Kamenszain e 

Josefina Ludmer, em que a especulação filosófica, a crítica literária e os procedimentos 

autobiográficos se entrelaçam. Nessa perspectiva, o texto mimetiza alguns dos próprios 

questionamentos que coloca, pois a empreitada central do livro é uma reflexão sobre a relação 

ética entre literatura e vida, sob a ótica da crítica literária e do que a autora chama de “virada 

afetiva” —  giro teórico que abrange também a filosofia e as ciências sociais.  

 O corpus literário de Klinger compõe-se dos argentinos Julio Cortázar e Tamara 

Kamenszain, do chileno Roberto Bolaño e do francês Roland Barthes. A escolha não é 

aleatória, e embora sejam autores bastante diferentes em vários aspectos, o que os une é a 

abordagem que fazem do dilema entre a ficção e o real, o ato da escrita e a potência do texto. 

Ao ler um conto do último livro escrito por Cortázar, intitulado “Diário para um conto”, 

Klinger identifica, no texto literário, uma tensão entre a vida e a escrita, entre representação e 

forma literária: 

em cada tentativa de recuperar a lembrança, de se recuperar a si mesmo, o narrador se 
pergunta se é possível, se é ético, contar essa história sem colocar uma distância entre 
ele e Anabel, entre o presente e o passado ou entre a ficção e o real […] nessa 
(fingida) dificuldade de traduzir a realidade numa linguagem ficcional ou de "colocar 
uma distância" entre ele mesmo e o personagem, Cortázar põe em crise sua própria 
poética, que respondeu na quase totalidade da sua obra ao paradigma da autonomia 
literária. (KLINGER, 2014, p. 26-27, destaque da autora.) 

 Expoente do boom, Cortázar seria um exemplo perfeito do escritor do tempo da 

autonomia, em que a literatura soube revestir-se politicamente por meio de uma linguagem 

específica, própria e marcada pela história como fábula. Como visto com Ludmer, entre o 

histórico e o literário haveria uma separação nítida, marcada pelo distanciamento. Ainda que 

referencial, a literatura o seria por meio do símbolo, da metáfora, da alegoria etc. Klinger 

observa, todavia, que esse distanciamento era próprio às formas literárias mais canônicas: o 

romance e o conto. Tal questão não estaria presente no diário, por exemplo, gênero tradicional 

da confissão. O conto referido de Cortázar seria representativo de uma tensão entre esses dois 

mundos:  
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Cortázar se recusa a transpor a distância, a traduzir o vivido em pura literatura, em 
objeto estético, e por outro lado ele não iria renunciar completamente à autonomia e 
escrever em continuidade direta com a vida. Fica nessa tensão entre os dois registros: 
vida e literatura entram em conflito. (KLINGER, 2014, p. 29)   

 Ao falar de Tamara Kamenszain e da contemporaneidade, a problemática seria 

diferente. Ao contrário dos autores precedentes, as fronteiras entre real e ficção, histórico e 

fabular, literário e ensaístico são cada vez menos rígidas. Há um hibridismo que recusa as 

categorias tradicionais e, além disso, abole a tensão proposta por Cortázar. Em vez de uma 

oposição entre os dois mundos, uma aproximação que sugere continuidade: 

Acho que o que a crítica chama hoje de “escritas pós- autônomas” talvez seja uma 
escrita sem culpa. Uma escrita que expõe acontecimentos, traumáticos ou não, mas 
em todo caso íntimos e às vezes alheios, da "realidade". Escrevem-se em 
continuidade com os dados da realidade, assinalados através de nomes próprios e 
dados biográficos, e renunciando a uma elaboração linguística da ordem da pura 
literariedade. (KLINGER, 2014, p. 41) 

 Se, em Cortázar, Klinger enxerga a presença do remorso na literatura, os textos atuais 

seriam, como diz Kamenszain, escritas “sem metáfora” (KAMENSZAIN, 2019). É necessário 

ressaltar, porém que essa ausência de culpa (ou de metáfora) não significa uma elaboração 

ordinária do cotidiano, um simples registro do presente que abre mão de qualquer artifício 

literário, pelo contrário. Ao desestabilizarem as fronteiras delimitadas pelo época da 

autonomia, lançando mão de diversos recursos e procedimentos, realiza-se, na verdade, uma 

complexificação dessas relações. Os próprios mecanismos autobiográficos são reformulados, 

como observa Arfuch: 

o auto/biográfico ultrapassou os limites canônicos - biografias, autobiografias, 
memórias, correspondências, histórias de vida - para invadir vários gêneros e 
registros, tornar-se uma mistura, hibridação, romance biográfico, auto-ficção, da 
literatura ao cinema - documentário subjetivo -, das artes visuais à mídia e, a 
propósito, às redes sociais.  (ARFUCH, 2018, posição 2048 Kindle)  59

  

 Na obra de Fuks, veremos que a culpa se desloca a um outro polo: existe uma tensão 

muito grande não em razão de se escrever em continuidade com a vida, tal como havia em 

 tradução: lo auto/biográfico ha rebasado hace tiempo los límites canónicos – biografías, autobiografías, 59

memorias, correspondencias, historias de vida – para invadir múltiples géneros y registros, devenir mezcla, 
hibridación, novela biográfica, autoficción, de la literatura al cine – documental subjetivo –, de las artes visuales 
a los medios de comunicación y por cierto, a las redes sociales. 
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Cortázar, não em lançar mão de dados biográficos, mas em função de o texto não conseguir se 

fazer suficientemente potente frente ao real. A tensão se mantém, mas sob nova roupagem: ao 

narrar a sua história e a história da sua família, o narrador reiteradamente denuncia o fracasso 

representativo e a precariedade das representações empreendidas, que não se sustentam até o 

fim da narrativa, sempre se desfazendo e se recompondo ao longo da obra.  

2.5 “Queria montar um discurso em que alguém se reconhecesse, em que alguns se 

reconhecessem, e que falasse como dois olhos” 

Pois bem, senhor, um romance é um espelho 
que se carrega ao longo da estrada. Tanto 
pode refletir para os seus olhos o azul do 

céu como a imundície do lamaçal da 
estrada. Por acaso o homem que carrega o 
espelho em sua sacola poderia ser acusado 
de imoral? Seu espelho mostra a sujeira e o 

senhor acusa o espelho? O senhor deveria 
acusar o longo caminho onde se forma o 

lamaçal e, sobretudo, o inspetor das 
estradas que deixa a água apodrecer e o 

lodo se acumular. 
Stendhal 

 A questão da representação da realidade na literatura é um dos temas centrais da 

literatura ocidental. Levada ao extremo pelo realismo do século XIX, quando o esforço 

descritivo e verossimilhante atinge grau nunca antes visto com a obra de Flaubert — autor 

que faz do trabalho com a linguagem uma obsessão —, a problemática é ressignificada pelos 

modernistas no início do século XX, que fragmentam as estruturas formais antes utilizadas e 

fazem do romance um grande campo experimental. Joyce, Proust e Woolf, por exemplo, 

alteram radicalmente o romance tradicional e colocam em xeque categorias como narrador, 

tempo e espaço. 

 Em uma passagem de O vermelho e o negro (2000 [1830]), Stendhal descreve o 

escritor como aquele que carrega um espelho capaz de refletir a paisagem. Esse espelho, 

segundo o autor francês, não se furtaria a refletir o que acontecesse na realidade social, 

independentemente dos gostos e juízos do leitor ou do autor. A literatura estaria sujeita às leis 

do fato, estabelecendo um compromisso com a verdade histórica. O espelho de que fala 
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Stendhal — o romance —, à época consolidava-se como o gênero de preferência da burguesia 

letrada, classe que o lia e também o escrevia. Além de responder aos anseios de uma verdade 

histórica, o romance passa a assumir função reveladora de preocupações sociais e de 

conhecimento do mundo: “com Stendhal e Balzac, o romance vai se transformar num gênero 

totalizador e totalitário, forma ambiciosa de auto-conhecimento e de conhecimento do 

mundo” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 209). 

 A metáfora traçada por Stendhal permite-nos visualizar a questão da representação 

aqui proposta. Se durante o século XIX o espelho era tido como sólido e, de certa forma, 

controlado por aquele que o carrega, bem como capaz de refletir a realidade a que se volta, no 

século XX pode-se dizer que o espelho foi trincado pelos escritores modernistas. A 

capacidade do espelho de refletir é colocada em xeque, e enquanto antes ele era capaz de 

enquadrar uma realidade ampla e coletiva, a partir de então ele passa a um foco microscópico, 

centrado na consciência do sujeito e na tentativa de confluir passado e presente. Para seguir na 

metáfora stendhaliana, o romance agora perde sua integridade e se deforma, sendo formado 

por várias linhas de fuga, que refletem realidades simultâneas e diferentes linhas de 

pensamento.   

 Pode-se arriscar dizer que, na contemporaneidade, após o espelho ter sido trincado, os 

escritores contemporâneos o encontram esfacelado, e sua tarefa passa a ser a de recolher os 

cacos e reconstruir esse objeto. Busca-se articular a experiência fragmentada, e isso é feito 

interrogando-se constantemente sobre a capacidade do espelho de devolver uma imagem 

sobre si e sobre o outro. Distante do reconhecimento e da crença nas propriedades do espelho, 

resta ao escritor contemplar a folha (ou a tela) em branco em busca de representações capazes 

de dar corpo às suas elucubrações e fazê-las potentes frente a vida .  60

 Em A resistência, de Julián Fuks (2015), o narrador Sebastián insiste recorrentemente 

na incapacidade de o texto representar aquilo que é narrado. Obsessivamente consciente da 

forma como narra e descreve os acontecimentos, bem como avidamente centrado em 

retificações e, em alguns casos, releituras de uma mesma cena, o tom é sempre de insegurança 

e desejo de aperfeiçoamento do tom. A busca por um tom narrativo equilibrado, que não seja 

 Seria interessante uma análise que pensasse a literatura sob essa chave, isto é, como prática não narcísica,  60

capaz de nos devolver uma imagem e uma epistemologia diferentes das nossas, como propõe Eduardo Viveiros 
de Castro para a Antropologia (2015).
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nem muito frio e próximo ao documental, por um lado, nem excessivamente dramático, por 

outro, está presente em toda a obra.  

 Embora constantemente voltado para os fatos ocorridos no passado, o tempo 

privilegiado pelo romance é o presente, como todo texto guiado pelo exercício memorial. É 

no presente que surgem as entradas para o passado e é no presente que as recordações ecoam. 

Nesse aspecto, o espaço desempenha papel fundamental. Embora as informações sobre  

espaço físico apareçam apenas em alguns trechos, o deslocamento do narrador à Argentina, 

onde se passa parte da história paterna, é essencial às lembranças e rememorações. Outro 

meio que impulsiona as memórias do passado é a fotografia .  61

 Ainda que centrado no microcosmo familiar, o romance se debruça sobretudo na 

relação do narrador com o irmão. Mesmo a investigação do passado dos pais é narrada a partir 

da especulação acerca da origem do irmão e de sua suposta ligação com os bebês argentinos 

clandestinos dos anos 1970, separados, ainda no nascimento, das militantes que eram presas e 

torturadas. As queixas do narrador de não conseguir uma representação efetiva recaem, acima 

de tudo, sobre o irmão: 

    
Não se trata aqui de uma preocupação abstrata, embora de abstrações eu tanto me 
valha: procurei meu irmão no pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em 
parte alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descrição porventura o 
evoque, dissipei em parágrafos sinuosos uns poucos dados ditos verídicos, mais nada. 
Não se depreenda desta observação desnecessária, ao menos por enquanto, a minha 
ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser humano 
nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita de sangue e de carne. 
Mas o que digo aqui é algo mais grave, não é um formalismo literário: falei do temor 
de perder meu irmão e sinto que o perco a cada frase.  
Por um instante me confundo, esqueço que também as coisas precedem as palavras, 
que tratar de acessá-las implicará sempre novas falácias, e, como antes pelo texto, 
parto por este apartamento à procura de rastros do meu irmão, atrás de algo que me 
restitua sua realidade. (FUKS, 2015, p. 23-24) 

  

 Antes de analisar a questão da falência da representação, um dado apresentado no fim 

deste trecho merece destaque: a menção ao apartamento em Buenos Aires, para onde o 

narrador se desloca. A busca por vestígios que o transportem ao passado e que restituam a 

realidade do irmão se dá, portanto, por meio do deslocamento espacial. A viagem representa o 

retorno ao passado e uma forma de mobilização dos sentidos para que determinadas memórias 

sejam ativadas. Aleida Assmann, ao falar da Shoá e dos campos de concentração como locais 

de memória, identifica uma diferença entre a percepção que têm os sobreviventes do campo e 

 Uma interessante análise da presença da fotografia no romance de Fuks encontra-se em LICARIÃO (2017).61
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seus descendentes. Segundo ela, os descendentes ou visitantes de um campo de concentração 

tendem a gerar uma expectativa muito maior acerca das impressões que o local vai lhes 

causar, justamente porque eles não possuem uma bagagem traumática e pessoal vinculada ao 

espaço:  

na medida em que a bagagem dos visitantes se torna mais leve, cresce neles a 
expectativa da força impressiva do local. O que não se traz mais consigo, já que se 
está muito longe do acontecido, deve ser compensado por uma força memorativa 
imanente ao local, por seu caráter apelativo extraordinário. (ASSMANN, 2011, p. 
354) 

 Nesse sentido, para um sujeito que visita um local considerado traumático por outro, o 

espaço tende a desempenhar uma força ainda maior, que aparenta residir no próprio local, e 

não no sujeito em si, como de fato ocorre. Se deslocarmos a reflexão de Assmann para o 

contexto do enredo do livro, pode-se entender melhor o peso exagerado que o narrador 

confere ao apartamento e à história do irmão. Tal situação pode ser vista ainda em outro 

capítulo, em que a ansiedade por encontrar e revisitar outro apartamento na mesma cidade, 

onde os pais moraram durante os anos 1970 e que foi abandonado após eles fugirem com o 

irmão para o Brasil (um apartamento, portanto, onde o narrador não morou), reitera também 

essa busca por acessar locais que seriam capazes de esconder vestígios de um passado pessoal 

longínquo.  

 O que mais interessa para a discussão aqui proposta é a frustração do narrador em não 

conseguir, por meio da escrita, dar corpo ao irmão e à história que ele narra. Como visto no 

último trecho citado, a inquietação de Sebastián não reside em escrever em diálogo com a 

vida, lançando mão de dados biográficos, em romper o paradigma da autonomia que Cortázar 

hesitava em fazer. Para ele, a ficção opera em continuidade direta com o vivido, e mesmo as 

mediações narrativas são constantemente demarcadas. A imagem que o texto devolve, porém, 

é para ele sempre insuficiente, sempre defeituosa.  

 Como visto no capítulo anterior, a apropriação, a transferência da memória e o caráter 

fabular constituem-se aspectos recorrentes das narrativas pós-memoriais; o que está em 

xeque, contudo, não é mais isso, e sim a possibilidade de o texto reverberar como 

representação, como imagem. Como demonstra Klinger (2014), não há culpa por escrever 

com dados verídicos, em sair de um universo literário independente, guiado por suas próprias 

regras; tal paradigma não se constitui um problema para a contemporaneidade, que fez da 
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fusão ente os dois universos uma estratégia. Há na obra de Fuks uma culpa de outra natureza, 

que reside na impotência da voz narrativa. Não se pode escrever o irmão porque o real escapa 

ao narrador; a matéria da narração, ainda que assumidamente biográfica e respaldada na 

materialidade, desvanece-se. Ao mesmo tempo que o real encontra-se disponível à 

experiência pessoal, ele não se quer reduzir a ficção, ele não consegue se moldar em forma 

narrativa capaz de devolver uma representação à altura do esperado.  

 Como diz o próprio protagonista, a questão não é apenas um “formalismo literário”, 

pois esses questionamentos tensionam não apenas a forma narrativa (ainda que essa talvez 

seja sua expressão mais imediata), trata-se de um conflito que inscreve os dilemas subjetivos 

em forma literária, vida e escrita entram em conflito. A escrita é vista também, por outro lado, 

como aprisionamento:  

Não posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é hoje, um 
personagem frágil. Não posso lhe atribuir uma dor qualquer, insensata, que o reduza a 
uma sensibilidade excessiva passível de piedade, que o submeta à comoção fácil. E 
não posso, sobretudo, fazer do meu irmão um sujeito mudo, desprovido de recursos 
para se defender, para se confessar — ou para calar quando a situação assim o 
convoque. Por que não consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer 
mínima frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a 
imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz? (FUKS, 2015, p. 
24-25) 

 Assim, enquanto anteriormente a ficção poderia ser vinculada a uma prática 

incessante, na qual o escritor vê sua obra desmanchar-se a cada vez que a constrói, ela 

ressalta, além disso, a impossibilidade de acessar o outro. O irmão tem comportamento 

sempre calado e recluso, e sua voz pouco aparece na obra. Já a voz preponderante do narrador 

não cessa de descrever o irmão e, mesmo que por meio das frases negativas, atribuir a ele uma 

série de impressões. Nesse sentido, a animosidade presente na relação entre os dois se reflete, 

literariamente, no cuidado em não se falar no lugar do outro. Sebastián teme extrapolar suas 

declarações e atribuir predicados que não façam jus à história do irmão, ainda que tenha 

consciência de que as conjecturas são o que move sua escrita. O caráter consciencioso do 

texto, que confere à obra um tom bastante cerebral, se transforma numa maneira de dar a ver 

as limitações impostas pelo trabalho da ficção. Pode-se dizer, nesse aspecto, que o narrador 

busca convencer o leitor assumindo suas dificuldades, expondo o processo de escrita como 

perpassado por questões tanto estéticas quanto referentes à realidade social.  
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 O efeito disso, porém, é o sentimento de fracasso. Nesse contexto trata-se de um 

fracasso não no sentido geracional, de uma geração perdida politicamente, mas de um 

fracasso da própria narrativa: 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. [… ] Queria tomar o 
exemplo do meu irmão e torná-lo, de alguma forma, algo maior: montar um discurso 
em que alguém se reconhecesse, em que alguns se reconhecessem, e que falasse como 
dois olhos. Mas como poderia meu irmão representar alguém mais, se neste livro ele 
não representa sequer a si? Injusto papel o que lhe atribuí, meu irmão refém do que 
jamais será.  (FUKS, 2015, p. 95-96) 

 Espera-se da ficção não apenas um reflexo do real, mas um modo de interferir na vida 

e de proporcionar esclarecimentos e redenção ao narrador. Embora se desconfie o tempo todo 

da força da ficção, fica-se numa posição ambígua entre atestar a falência e clamar por 

elucidação. Nas últimas páginas, o tom de incerteza persiste: “Creio sentir que me assalta uma 

velha insegurança, creio indagar se valerão algo estas páginas. Será bom o bastante o livro 

que pude alcançar, será sincero o bastante este livro possível, será sensível?” (FUKS, 2015, p. 

138). Sensibilidade e sinceridade, dessa forma, parecem ser os valores norteadores do 

trabalho de escrita, porém são fatores complexos tendo em vista a abordagem que adota o 

romance.  

 Como falar em sinceridade se determinados fatos são distorcidos conscientemente? 

Num dos capítulos finais, em que as vozes do pai e da mãe do protagonista interpelam a voz 

do narrador e os dois aparecem criticando o manuscrito do livro entregue pelo filho 

(supostamente, do livro que lemos), uma série de fatos é contestada, por exemplo o sobrepeso 

do irmão, fato que na narrativa é ocultado. É certo que toda narrativa se faz por meio de 

artifícios ficcionais e que mesmo a descrição mais realista carrega um ponto de vista e 

escolhas estéticas. Disso o narrador possui completa noção, e se a sinceridade é reivindicada 

como um objetivo, ela se traduz, porém, justamente pelo desvelamento do processo de 

construção ficcional, em que a superfície textual e a realidade sensível entram em conflito. 

Nesse sentido, não se trata de uma busca obsessiva que resulte num texto perfeitamente 

acabado e verificado, atento ao processos referenciais da escrita, mas em uma estética que faz 

do intersticial e da tensão sua força propulsora.  
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Capítulo 3. A poética da incerteza 

Le génie poétique est mort, mais le génie du 
soupçon est venu au monde. Je suis 

profondément convaincu que le seul antidote 
qui puisse faire oublier au lecteur les 

éternels Je que l’auteur va écrire, c’est une 
parfaite sincérité. 

Stendhal. 

Houve um tempo em que sabíamos. 
Costumávamos acreditar  que quando o 

texto dizia “Havia um copo d’água sobre a 
mesa”, havia de fato uma mesa com um  

copo d’água sobre ela, e bastava olharmos 
para o espelho-palavra do texto para vê-los. 
Mas isso tudo terminou. O espelho-palavra 

se quebrou, irreparavelmente ao que parece.  
Coetzee 

3.1 Sarraute e a desconfiança 

 Gostaria de retomar a metáfora de Stendhal citada no capítulo anterior, a fim de 

ressaltar que o romance realista, em seu ápice, já contém em si um traço que será radicalizado 

na modernidade e que constitui uma questão central para a poética de Fuks: a desconfiança. 

No momento em que Stendhal escreve, o romance passa a ocupar o espaço privilegiado antes 

reservado à poesia. Com ele e com Balzac, o romance se afirma como gênero específico e se 

torna capaz de representar a luta de classes, trazendo para o centro da literatura o conflito 

entre indivíduo e sociedade (PERRONE-MOISÉS, 1990).  

 Um dos grandes feitos do romance stendhaliano é a posição do narrador, a princípio 

situado como onisciente e ausente da trama, mas que passa sorrateiramente a emitir 

julgamentos acerca da narrativa. O trecho de O vermelho e o negro (2000 [1830]) em que se 

narra a metáfora do espelho é um dos momentos em que a atuação do narrador se torna mais 

evidente e em que, deixando de lado a história de Julien Sorel, Stendhal versa sobre a 

responsabilidade do escritor frente à verdade histórica e sobre o manuseio que se faz dos 

próprios personagens. O fato de Stendhal colocar em plano mais alto a ideia de que não cabe 

ao escritor ignorar o tempo em que se encontra, nem submeter sua literatura aos caprichos 

morais do leitor reflete-se em um posicionamento em relação à realidade social e a um 
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compromisso ético com a verdade, mas também em um modo específico de conduzir a 

construção dos personagens e do narrador.  

 Perrone-Moisés (1990) ressalta como os personagens de Stendhal são dotados de 

extrema complexidade e não podem ser reduzidos a um psicologismo superficial, mas 

encarnam em si indivíduos que se relacionam com as forças sociais de modo contraditório. 

Não se trata de figuras caricaturais ou representações planas de toda uma classe, de modo a 

constituir um tipo social. De forma análoga, o narrador é também uma instância intrincada, 

pois não consegue se manter completamente alheio e distante do que narra; suas observações 

passam a se misturar com aquilo que provém da fala dos próprios personagens, tornando 

impossível separar as duas vozes. Nesse sentido, interessa especialmente a ideia de que o 

personagem não é uma personalidade pronta, mas a ser construída à medida que a obra se 

desenrola:  

Com Stendhal, a personagem vai-se constituindo por anotações rápidas, sondagens 
parciais, fulgurantes como “flashes”，através de “petits faits vrais”, e essas anotações 
não tendem a unificar a personagem, mas a torná-la cada vez mais complexa. Julien 
(como, em menor escala, o Fabrice da CP [A Cartuxa de Parma]) é um ser 
inagarrável, imprevisível, uma entidade em vias de constituir-se na própria narrativa, 
não como um tipo mas como uma pessoa. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 211) 

  

 A ideia de uma personalidade que se constitui na própria narrativa vale não somente 

para os personagens, mas também para o próprio narrador. Os julgamentos que o narrador 

submete à história revelam que, além de um compromisso com a verdade histórica, existe 

também uma esfera moral e subjetiva por trás de quem narra. Tais julgamentos, assim como o 

caráter dos personagens, não não coerentes, mas contraditórios: “O narrador stendhaliano, 

como bem notou Gérard Genette (‘Stendhal’ in Figures II, 1969) é ‘insaisissable’，já que ele 

emite constantes julgamentos mas não assume nenhum, nem atenua suas contradi-

ções” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 215). Nesse aspecto, Stendhal instaura a suspeita dentro 

da narrativa, pois faz do narrador uma figura volúvel, capaz de deslocar-se entre constatações 

e julgamentos, entre personagens e sua própria voz. 

 A escritora francesa Nathalie Sarraute, em um texto intitulado “L’ère du 

soupçon” (1956), reflete sobre a desconfiança como marca patente do romance moderno. 

Sarraute compõe o grupo de escritores do movimento do nouveau roman, cuja proposta 

consistia em uma radical experimentação formal que recusava os tratamentos 
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tradicionalmente dados ao romance. Ausência de personagens, rejeição da trama, da 

referencialidade e da estética realista, do ponto de vista onisciente e do psicologismo são 

alguns dos princípios defendidos pelos integrantes dessa corrente, cujos expoentes incluíram, 

além de Sarraute, Claude Simon e Alain Robbe-Grillet. No centro da discussão estava a 

defesa de uma arte altamente consciente de si mesma, e enquanto personagem e trama são 

relegados a segundo plano, a categoria do narrador é evidenciada.  

 Sarraute analisa a suspeita sob dois pontos de vista: a do narrador, que resiste a 

acreditar em seus próprios personagens; e a do leitor, cuja desconfiança passa a guiar a leitura 

do texto. Contrapondo-se à ideia do gênio romântico e da inspiração abstrata como motor da 

escrita, a autora refuta o pensamento presente na época segundo o qual os personagens 

ganham vida própria e passam a conduzir a história, à revelia do escritor. Sarraute identificava 

no romance, já na década de 1950, a presença de narradores “sem contorno”, que ocupavam, 

porém, espaço de destaque em relação aos personagens, que atuavam como figuras frágeis e 

etéreas subordinadas a narrador construído a partir de um “eu anônimo que é tudo e não é 

nada, que não é, na maioria das vezes, senão um reflexo do próprio autor, [e que] usurpou o 

papel do herói principal e ocupa o lugar de honra”  (SARRAUTE, 1956, p. 72). À redução 62

do papel dos personagens na narrativa corresponde a inflação da função do narrador, cuja 

relação mais importante vai se estabelecer não com elementos intra-textuais, mas com alguém 

externo ao texto — o leitor.   

 A potência da ficção residiria, nesse sentido, em um jogo de forças entre esses dois 

polos, um interno e outro externo à narrativa. Segundo Sarraute, “Não apenas eles [o autor e o 

leitor] desconfiam do personagem do romance, mas, através dele [do personagem], eles 

desconfiam um do outro”  (SARRAUTE, 1956, p. 73). Assim, embora os personagens sejam 63

rebaixados a uma posição inferior, eles são o meio pelo qual se instaura o desconfiança. Nesse 

aspecto, ainda que celebre essas transformações, Sarraute reconhece, por outro lado, que elas 

trazem consigo um ar decadente, em que as descrições minuciosas e a importância que os 

detalhes desempenhavam na narrativa desaparecem. Em vez da elaboração microscópica das 

cenas, a narrativa passa a se voltar a uma matéria cinza e amorfa, cujo caráter é aparente e 

 Original: “un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui 62

n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et 
occupe la place d’honneur”. Tradução do autor. 

 Original: “Non seulement ils se méfient du personnage du roman, mais à travers lui, ils se méfient l’un de 63

l’autre”. Tradução do autor.
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ilusório. Se o romance realista tradicional se permitia longas descrições ricas em nuances, o 

romance moderno deve recorrer à concentração, à densidade: “A olhadela mais rápida lançada 

em torno dele [do autor], o contato mais fugidio revelam mais coisas ao leitor que todas essas 

aparências que não têm outro objetivo senão vestir o personagem de verossimilhança”  64

(SARRAUTE, 1956, p. 78).  

 Em Stendhal, a inovação residia na confusão estabelecida entre narrador e 

personagem, o que era possível em função do distanciamento do narrador em relação à trama; 

na modernidade, porém, o indiscernível encontra-se na relação entre autor e narrador, e o 

personagem aparece como figura intermediária. Sarraute já destacava que o que havia por trás 

desse jogo era o problema da sinceridade: não mais a verossimilhança ou o efeito de real (nos 

termos de Roland Barthes), mas uma transparência capaz de desnudar as elucubrações de 

quem escreve.  

 A descrição psicológica que estruturava a narrativa descola-se, segundo Sarraute, dos 

personagens para complexificar as emoções do autor/narrador, e é a isso que o leitor também 

se aferrará (SARRAUTE, 1956, p. 87). A sinceridade, ou honestidade, nos termos da autora, 

substitui a fabulação e suspende a cortina que separava trama literária e realidade social, e ao 

fazer isso, apela ao leitor para que a confiança encontre lastro nos fatos que são da ordem do 

biográfico e do verdadeiro. No jogo de forças entre autor e leitor, aquele se vê impotente em 

relação aos juízos e créditos que este adquiriu. 

 Dessa forma, a clara recusa do verossímil como horizonte da escrita, operada por ao 

menos três importantes escritores latino-americanos de uma mesma geração, pode encontrar 

na suspeita uma chave de leitura. Alejandro Zambra, Julián Fuks e Patrício Pron, para se 

limitar a um recorte geracional de três escritores do Cone Sul que trabalham a temática da 

ditadura e defendem o verdadeiro como valor em substituição ao verossímil. Nesses casos, 

trata-se não de denunciar a inverossimilhança de que a realidade latino-americana recente se 

revestiu, embora essa ideia não seja de todo falsa, mas de atestar a insuficiência desse 

parâmetro para a estética contemporânea. Em outras palavras, não é a realidade que se tornou 

inverossímil — e por isso a literatura deveria acompanhá-la —, é o critério da 

verossimilhança que não faz mais sentido dentro do contexto atual, pois ela foi substituída 

 Original: “Le coup d’œil le plus rapide jeté autour de lui, le plus fugitif contact, révèlent plus de choses au 64

lecteur que toutes ces apparences qui n’ont d’autre but que de vêtir le personnage de vraisemblance”. Tradução 
do autor. 
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pela verdade, respaldada no uso de dados biográficos e de universos que replicam os 

universos dos escritores.   

3.2 A literatura como discurso bifurcado  

 Michel Foucault, em uma conferência proferida em Bruxelas em 1965, discutiu a 

natureza da literatura e de sua especificidade como forma de discurso. Para o filósofo francês, 

a literatura se situa em “um terceiro termo, o vértice de um triângulo por onde passa a relação 

da linguagem com a obra e da obra com a linguagem” (FOUCAULT, 2005, p. 140). Ela se 

confunde com a própria linguagem, pois dela se vale o tempo todo, mas também com a obra, 

seu produto acabado: 

A literatura não é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de 
uma obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da 
linguagem e da obra, exterior à linha reta entre a obra e a linguagem, que, por isso, 
desenha um espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a questão “O que é a 
literatura?”, brancura essencial que, na verdade, é essa própria questão. Por isso, a 
questão não se superpõe à literatura, não se acrescenta a ela por obra de uma 
consciência crítica suplementar: ela é o próprio ser da literatura originariamente 
despedaçado e fraturado. (FOUCAULT, 2005, p. 141)  

 O objetivo de Foucault é investigar a natureza do literário a partir das novas funções 

que a literatura passou a assumir na modernidade. Uma vez que se constitui como prática 

artístico-filosófica e se relaciona com a linguagem do modo como se conhece hoje (e não 

mais como era na Grécia Antiga, por exemplo), a literatura, segundo Foucault, se vê diante de 

um vazio da própria linguagem. Para ele, não se trata de dizer que a literatura seria feita do 

inefável (isto é, do indizível), mas que, com o fim da retórica no século XVIII, a indagação 

sobre os limites e atributos da literatura passa a constituir-se como seu principal traço: “a 

partir do século XIX, todo ato literário se apresenta e toma consciência de si como 

transgressão da essência pura e inacessível da literatura.” (FOUCAULT, 2005, p. 143). Essa 

“essência pura e inacessível” refere-se ao tempo em que a literatura existia enquanto 

restituição da palavra sagrada, enquanto prática ritual destinada a fins muito distintos do que a 

caracterizam hoje. Isso não significa que, na modernidade, a literatura (ou, na distinção que 

faz o autor, a obra) esteja a todo tempo voltada para si, em um delírio metalinguístico, mas 
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que a todo instante, inclusive quando se conta uma história, ela diz sobre seu próprio ser, e 

seria isso que melhor a caracterizaria:    

pode-se dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua história, sua fábula, 
mas, além disso, diz o que é a literatura. Acontece que ela não o diz em dois tempos: 
um tempo para o conteúdo e um tempo para a retórica; ela o diz em unidade. Unidade 
que é assinalada precisamente pelo fato de que a retórica, no final do século XVIII, 
desapareceu. (FOUCAULT, 2005, p. 146-7) 

  

 Assim, toda obra operaria, para Foucault, por meio de uma dupla função, de uma 

linguagem desdobrada: “ao mesmo tempo que diz uma história, que conta algo, deverá a cada 

momento mostrar, tornar visível o que é a literatura, o que é a linguagem da 

literatura” (FOUCAULT, 2005, p. 147). Interessa analisar esse caráter duplo no sentido de que 

aquilo Foucault chama fabulação (a capacidade de contar uma história, de elaborar uma 

trama) será uma função questionada pelas narrativas contemporâneas. É como se a busca por 

especificidade e por uma linguagem própria tivesse feito com que o polo da fabulação fosse 

menosprezado em função da preocupação de atestar o literário como valor. Assim, se o vazio 

que a obra experimenta por meio da linguagem, esse simulacro que segundo Foucault consiste 

na própria literatura, já estava presente nos séculos XIX e XX, o que dizer da narrativa 

contemporânea, em que o vazio parece habitar as tramas de forma ainda mais evidente?  

 É preciso lembrar, entretanto, de não cair em uma armadilha que o laconismo dos 

enredos contemporâneos oferece. Na atualidade, simula-se a precariedade da matéria narrativa 

e a insuficiência formal, recusa-se a referencialidade e o realismo, mas a literatura não se 

torna corpo vazio. Ainda que a linguagem desdobre-se sobre si mesma — seja no sentido 

filosófico de que fala Foucault, seja mais evidentemente na metalinguagem —, a literatura 

não se reduz a isso, e o caráter fabular não desaparece por completo. Para resgatar a dicotomia 

platônica, já ficou claro que forma e conteúdo são indissociáveis e interdependentes. Mesmo 

no nouveau roman, ficou evidente que muitos dos objetivos delimitados eram natimortos, que 

não havia como narrar desprezando categorias como personagens, tempo, espaço.  

 Foucault também chama a atenção para uma mudança importante que ocorre nesse 

processo. Simultaneamente ao fato de a obra adotar uma linguagem dupla, o campo da crítica 

sofre consequências, pois se o comentário e a exegese deslocam-se em direção à literatura, a 

linha que separa uma esfera da outra se torna mais tênue:  
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o homo criticus, inventado mais ou menos no século XIX, entre La Harpe e Sainte-
Beuve, está desaparecendo no momento mesmo em que se multiplicam os atos de 
crítica. Isto é, ao proliferarem, se dispersarem, se espalharem, os atos críticos vão se 
alojar não mais nos textos destinados à crítica, mas nos romances, nos poemas, nas 
reflexões, eventualmente nas filosofias. […] Poder-se-ia dizer que a crítica se toma 
uma função geral da linguagem em geral, mas sem organismo, nem sujeito próprio.  
(FOUCAULT, 2005, p. 155) 

  

 Nesse sentido, ao mesmo tempo que a literatura busca provar sua especificidade por 

meio da autorreferência, contaminando-se da metalinguagem, ela se vale dos procedimentos 

oriundos da crítica. Paralelamente, esta perde seu caráter explicativo e revelador que a 

caracterizava durante o século XIX, para se valer dos mecanismos literários: 

parece-me que atualmente o que há de importante na crítica é que ela está passando 
para o lado da escrita, e isso de dois modos. Em primeiro lugar, porque a crítica cada 
vez mais se interessa não pelo momento psicológico da criação da obra, mas pelo que 
é a escrita, pela própria densidade da escrita dos escritores, com suas formas, suas 
configurações. Em segundo lugar, porque a crítica deixa de querer ser uma leitura 
melhor, mais matinal, ou mais bem armada, e está se tornando, ela própria, um ato de 
escrita. (FOUCAULT, 2005, p. 156-7)   

  

 O que está em jogo, para Foucault, é a possibilidade de enxergar a literatura como 

prática transgressiva . Na medida em que a literatura se coloca como o espaço em que a 65

própria linguagem pode ser suspensa e ressignificada, “a literatura, no fundo, é uma fala que 

talvez obedeça ao código em que está contida, mas que, no momento mesmo em que começa 

e em cada uma das palavras que pronuncia, compromete esse código” (FOUCAULT, 2005, p. 

158), ela contém em si tanto uma virtude quanto um risco, “a fala literária tem sempre o 

direito soberano de suspender esse código, e é a presença dessa soberania, mesmo se ela não é 

de fato exercida, que constitui provavelmente o perigo e a grandeza de toda obra 

literária” (FOUCAULT, 2005, p. 159). O risco é o de fazer da literatura uma prática 

essencialista e sacralizada, cujo mérito maior seria a capacidade de falar indefinidamente 

sobre si — algo, aliás, que pode se encontrar tanto nas obras literárias quanto em 

determinadas filosofias pós-estruturalistas. O mérito, por outro lado, situa-se na possibilidade 

transgressora de suspender a linguagem e oferecer novas alternativas, recuperando outras 

versões da história, propondo novos tratamentos estéticos e confrontando diferentes pontos de 

vista. Para utilizar os termos de Foucault, o que sobressai na crítica (e isso também vale para a 

literatura, algo que foi percebido mais fortemente desde as vanguardas do século século XX) 

 Vale lembrar que o posicionamento sobre a transgressão como atributo da literatura é um tema que Foucault 65

revê em seus últimos trabalhos. Cf. MACHADO, 2005, p. 129. 
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é a “densidade da escrita”; isto é, com a modernidade os escritores perceberam que qualquer 

mudança estética deveria passar, necessariamente, por um trabalho que colocasse a superfície 

da linguagem em questão.  

 Há um ponto, porém, em que a leitura de Foucault hoje pareceria equivocada: 

Na literatura moderna a auto-referência é provavelmente muito mais silenciosa do que 
esse longo desencaixe contado por Homero. É provável que seja na densidade de sua 
linguagem que a literatura se repete e, provavelmente, por um jogo da palavra e do 
código, do qual lhes falava. (FOUCAULT, 2005, p. 161) 

 O trecho da Odisseia a que o autor se refere é o momento em que Ulisses é recebido 

pelos Feacos, no canto VIII, mas estes não o reconhecem. Apenas quando, no banquete, um 

aedo narra os feitos de Ulisses e repete o que já tinha sido narrado anteriormente ao leitor é 

que o herói pode ser identificado pelos anfitriões. Na contemporaneidade, porém, esse 

desdobrar da narrativa sobre si, realizado por meio da inserção das problemáticas da escrita 

no texto ou da representação do livro como um objeto dentro da trama é algo que se tornou 

bastante comum. As narrativas que representam sua gênese e processo de elaboração, 

especialmente no cenário latino-americano contemporâneo, existem em abundância, muitas 

vezes vinculadas à autoficção. Na França, por sua vez, desde a publicação de Os moedeiros 

falsos (1925), de André Gide, esse procedimento se tornou relativamente frequente. Embora o 

prognóstico de Foucault não corresponda hoje às produções contemporâneas, certamente sua 

teoria fornece uma chave de leitura para a concepção de escrita que se pode encontrar em 

alguns autores recentes.  

3.3 A literatura enquanto busca  

A memória já não pode ser inocente, o 
passado se tornou amargo. Essa 

consciência, contudo, não paralisa a busca, 
porque a literatura é sempre uma busca.  

Alejandro Zambra 

 Em Foucault a literatura não está dada como essência, mas como horizonte a ser 

alcançado pela obra, como resultado de um adensamento da linguagem. De maneira 

semelhante, o escritor e crítico argentino Ricardo Piglia defende a literatura como um 

processo de busca. Muito ligada à literatura policial, a obra de Piglia dialoga o tempo todo 
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com os gêneros policiais clássicos, e esse universo serve de modelo para analogias que ele 

traça a respeito da literatura, do escritor e do crítico literário. Uma das ideias mais conhecidas 

do autor é a que diz que o escritor está para o criminoso assim como o crítico está para o 

investigador (PIGLIA, 1994). Ou seja, enquanto a obra literária se constitui como enigma a 

ser desvelado, a tarefa do crítico seria decifrar a intricada rede textual tecida pelo escritor 

(ainda que nem sempre haja um enigma). Em um certo sentido, a posição do crítico e a 

posição do escritor seriam antagônicas, e esse jogo de forças seria um dos motores do campo 

literário. 

 De acordo com Piglia (1994, p. 72), “pode-se pensar que o romance policial é a grande 

forma ficcional da crítica literária”. Nesse aspecto, há uma aproximação estético-textual da 

prática da crítica em direção ao texto literário. Diferentemente da crítica tradicional do século 

XIX, quando o caráter explicativo era de maior importância e a forma da crítica não se 

confundia com o texto literário, essa diferenciação se desfaz cada vez mais na 

contemporaneidade. Nesse sentido, a análise de Piglia coincide com a de Foucault a respeito 

da aproximação entre crítica e literatura. Se para o último a linguagem bifurcada da literatura 

reside no fato de ela contar uma história e ao mesmo tempo dizer o que é a literatura, esse 

dizer pode ser entendido como um processo operado no texto pelo autor por meio da 

linguagem. O fato, porém, é que não apenas a crítica tem se aproximado dos mecanismos da 

literatura, o inverso igualmente ocorre.  

 Nesse aspecto, a questão se complexifica quando se percebe que as duas esferas se 

tornam cada vez mais próximas e de difícil diferenciação. Quando Piglia propõe entender o 

escritor como criminoso, pressupõe-se a literatura como uma rede textual necessariamente 

intricada, a ser desvelada pelo crítico. O problema é que a distinção entre o crítico e o escritor 

se tornou cada vez mais tênue, sendo essas duas posições muitas vezes ocupadas pelo mesmo 

sujeito. Além disso, é comum que os personagens literários mimetizem os críticos literários e 

os escritores, e as tramas se desdobrem em investigações empreendidas pelos personagens 

(investigações não necessariamente criminais, mas na maioria das vezes de ordem subjetiva). 

A questão se adensa ainda mais ao se levar em conta que esses personagens oriundos de um 

universo literário fazem referência direta a indivíduos do mundo real e, na maioria das vezes, 

correspondem aos próprios autores.  
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 Assim, se Foucault falava em bifurcação, na contemporaneidade a história que se 

conta se confunde o tempo todo com as especulações literárias empreendidas pelos 

personagens e narradores. Essa distinção também parece desestabilizar-se, pois se por um 

lado as delineações teóricas do literário dentro das narrativas são explícitas e cada vez mais 

comuns, por outro elas se confundem com a própria trama. Como ler a teoria de Piglia quando 

o escritor é (também, e não apenas) o detetive de um crime que ele mesmo desconhece? A 

obra do próprio autor argentino serve de exemplo para entender as questões aqui levantadas.  

 Em mais de um de seus livros editorialmente classificados como livros de crítica (ou 

de ensaios), há a presença de um conto que abre o volume e apresenta questões a serem 

desenvolvidas nos ensaios. Nos livros classificados pelas editoras como literários, por sua 

vez, é frequente a presença do alter-ego de Piglia, Emilio Renzi, personagem que  atravessa 

toda a obra do escritor e, à sua semelhança, é também um escritor e crítico literário. Esse 

caráter híbrido atinge sua radicalização nos diários de Piglia, intitulados Los diarios de Emilio 

Renzi (2019), em que a vida do escritor confunde-se com a do personagem que dá nome aos 

livros, e as anotações da vida cotidiana alternam-se com exercícios de crítica literária . 66

 Para Piglia, a literatura se constitui como um campo de forças, e o literário é 

compreendido não em termos essencialistas, mas como um processo de busca que o escritor 

realiza:  

para mim, a literatura é um espaço fraturado, onde circulam diferentes vozes, que são 
sociais. A literatura não está posta em nenhum lugar como uma essência; ela é um 
efeito. O que torna um texto literário? Questão complexa, à qual, paradoxicalmente, o 
escritor é quem menos pode responder. Num certo sentido, um escritor escreve para 
saber o que é a literatura. (PIGLIA, 1994, p. 69) 

 Dessa forma, o literário é visto não como produto pronto e acabado, mas como 

processo de descoberta do escritor. A literatura é ao mesmo tempo um meio e um efeito; um 

meio experimental em que a linguagem se desdobra e permite a especulação teórica que se 

aproxima da crítica, do qual resulta um “efeito” literário, isto é, onde se traça uma certa 

concepção da própria literatura. Ecoando Foucault, pode-se dizer que a literatura, mesmo 

 Vale destacar o caráter ambíguo dos diários, que segundo o próprio autor são resultado dos mais de trezentos 66

cadernos em que ele, desde a juventude, registrou sua vida. Segundo Piglia, após deixar o posto de professor na 
Universidade de Princeton e voltar a Buenos Aires, já idoso e acometido por uma doença grave, ele se dedicou a 
reler todos os cadernos e reescrevê-los com a ajuda de uma secretária. Os diários são baseados, portanto, em um 
exercício de reescrita e de ficcionalização da própria vida. A obra é dividida em três volumes, publicados 
respectivamente em 2015, 2016 e 2017 na Argentina pela editora Anagrama, e reunidas em um único volume em 
2019.
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implicitamente, está o tempo todo postulando seus próprios valores e sua natureza por meio 

da ficção.  

 Isso talvez explique um dos motivos pelos quais a crítica tem se aproximado tanto do 

discurso literário. Se durante muito tempo foi tarefa da crítica debruçar-se sobre essas 

questões, na medida em que a literatura se apropria dessa tarefa, o discurso crítico tradicional 

perde espaço. Além disso, a dimensão veritativa antes presente na atividade crítica hoje deixa 

de fazer sentido. Para Piglia, a crítica ainda se ateria a uma concepção de verdade, enquanto a 

ficção operaria de forma diferente. Ao ser perguntado acerca do que poderia caracterizar a 

ficção, ele responde: “sua relação específica com a verdade. Interessa-me trabalhar nessa zona 

indeterminada em que se cruzam a ficção e a verdade. Antes de mais nada, porque não há um 

campo próprio da ficção. De fato, tudo pode ser ficcionalizado” (PIGLIA, 1994, p. 68), e 

sobre a crítica:  

Qual é o lugar da verdade na crítica? A ficção trabalha com a verdade para construir 
um discurso que não é nem verdadeiro nem falso. Que não pretende ser verdadeiro 
nem falso. E nesse matiz insolúvel entre a verdade e a falsidade se joga todo o efeito 
da ficção, enquanto que a crítica trabalha com a verdade de outro modo. Trabalha 
com critérios de verdade mais firmes e ao mesmo tempo mais nitidamente 
ideológicos. Poderíamos dizer que todo o trabalho da crítica consiste em apagar a 
incerteza que define a ficção. O crítico tenta fazer com que se ouça sua noz como uma 
voz verdadeira. E tenta convencer os outros de que o que diz é verdade. (PIGLIA, 
1994, p. 71) 

 A noção de uma “zona indeterminada” que caracteriza a literatura pode ser muito 

profícua para a leitura dos textos contemporâneos, sobretudo ao se pensar nos jogos 

performáticos em que sobressaem os mecanismos da autoficção e da elaboração do escritor 

enquanto personagem. A crítica, porém, parece ter deixado sua ambição pela verdade de lado, 

em favor de um trabalho com a linguagem apropriado da própria técnica literária. 

Curiosamente, nos romances recentes têm se visto uma defesa da verdade em detrimento do 

critério de verossimilhança, que pautou a literatura da modernidade.  

3.4 As inquietações da fabulação 

 No capítulo anterior, recorreu-se a um texto de Beatriz Sarlo para demonstrar como a 

ideia de pós-autonomia era uma interpretação possível para a produção latino-americana 

contemporânea, ainda que a autora não visse a ideia com bons olhos. Nesse mesmo texto, em 
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que a autora identifica algumas tendências presentes na literatura argentina contemporânea, 

encontra-se a ideia de “abandono da trama”. Sarlo diz, a partir da obra de César Aira, que a 

ficção é um espaço em que tudo passou a ser possível: recusando a verossimilhança e a 

ambição de totalidade do romance clássico, que estava assentado em uma trama “fechada”; e 

recusando também a trama “aberta”, que reduzia os personagens a anotações subjetivas, Aira 

trabalharia com uma trama que não obedece à racionalidade e que está a serviço do narrador 

(SARLO, 2007). Esse, por sua vez, estaria acometido por uma espécie de cansaço: “o 

romance mostra uma espécie de cansaço do narrador com sua própria trama, que é um 

cansaço (contemporâneo) da ficção”  (SARLO, 2007, p. 476). Desse cansaço resultaria uma 67

característica fundamental: os desfechos disparatados. Incapaz de manter a trama coerente (ou 

verossímil) do início ao fim do romance, as resoluções adotadas pelo narrador são 

completamente imprevisíveis e não obedecem a uma exigência interna à própria obra. 

Conforme Sarlo, não seriam desfechos fantásticos, mas se aproximariam do maravilhoso, pois 

dão fim ao conflito central de maneira abrupta e inconclusiva, testando os limites do leitor: “o 

disparatado é maravilhoso no sentido que o leitor e o texto sempre estão em condições de 

aceitar mais” (SARLO, 2007, p. 476).  

 Certamente o caso de Aira é especial, devido à sua poética única no contexto latino-

americano. Cabe destacar, contudo, a distinção realizada entre trama aberta e fechada, bem 

como a ideia do “cansaço da ficção”. Os romances híbridos e os romances autoficionais se 

enquadrariam, grosso modo, na categoria de trama aberta, já que o jogo se constitui de uma 

oscilação ambígua entre dados fictícios, oriundos da própria trama, e dados biográficos, 

provenientes do universo externo. A verossimilhança do romance realista, além disso, não é 

um parâmetro para essas obras. O cansaço de que fala Sarlo, porém, não parece restringir-se à 

terceira categoria na qual ela enquadra Aira. Uma vez que a tensão que caracteriza a 

autoficção denota uma insuficiência da trama fechada, ou seja, uma insatisfação com as 

exigências de verossimilhança e lógica interna, pode-se ler nessas obras um cansaço em 

relação à trama fechada e aos mecanismos realistas tradicionais. A autoficção residiria no 

atrito entre essas duas lógicas, e a inserção de dados biográficos seria resultado de um 

“cansaço” da ficção, entendendo ficção nesse contexto como fabulação, a capacidade de 

inventar histórias.  

 Original: “La novela muestra una especie de cansancio del narrador com su propria trama, que es un cansancio 67

(contemporáneo) de la ficción.” Tradução do autor.  
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 Retomando a concepção de Foucault acerca do literário, caberia indagar o que 

ocorreu, na contemporaneidade, com a capacidade fabular. Se para o francês a literatura era o 

discurso bifurcado que simultaneamente conta uma história e diz o que é a própria literatura, 

como recolocar a questão quando esse atributo da fabulação parece cada vez mais atrofiado, e 

a literatura parece querer falar apenas sobre si mesmo? Quais seriam as razões para o declínio 

da capacidade de inventar histórias, e qual é a relação que ele tem com o fato de os textos se 

revestirem de autorreferências e a reflexões metalinguísticas? Para investigar isso, a obra da 

pesquisadora Luciene Azevedo fornece algumas respostas.  

 Até aqui, utilizou-se literatura e ficção como termos intercambiáveis, como sinônimos. 

Porém, pode-se pensar, a partir de narrativas contemporâneas que reformulam o literário e 

fazem uso de hibridismos (ao incorporar novos gêneros, usualmente tidos como não literários, 

como o diário, as anotações, a etnografia etc.), em uma distinção capaz de matizar as relações 

entre romance, literatura e ficção. Especialmente nos textos que se enquadram no que a crítica 

costumou chamar de “escritas de si” e nos romances de autoficção, um dos eixos que sustenta 

as obras consiste na tensão existente entre o registro literário ficcional — isto é, a invenção, a 

fabulação de fatos e dados —, e o registro biográfico — entendido aqui como o recurso a 

dados reais, oriundos da experiência do autor. O que se observa recentemente em alguns 

desses textos, todavia, é que o registro literário se distancia da noção de ficção, deslocando-se 

mais em direção ao registro biográfico, sem contudo aferrar-se à narrativa histórica ou 

documental. É nesse sentido que Luciene Azevedo fala de uma “saída da ficção” para o 

romance contemporâneo: 

  
ao conjecturar que o romance pode estar saindo da ficção, quero sugerir que talvez 
seja possível pensar em outras condições históricas de recepção para o discurso 
literário no presente, que colocam em xeque não a associação entre a ficção e o 
romance, mas o modo como essa associação se dá, ou melhor, que tenta questionar a 
própria estabilidade hermenêutica alcançada pelo estatuto ficcional no século XIX, 
estabilidade que é responsável por distinguir a ficção da mera mentira ou da própria 
realidade e por reconhecer nela um discurso que “suspende, desvia ou mesmo segrega 
qualquer exigência de veracidade em relação ao mundo da experiência 
ordinária” [Gallagher, 2009, p. 632]. (AZEVEDO, 2019, p. 331-332) 

  

 O que está em jogo, por conseguinte, é a delicada relação que o romance estabelece 

com os parâmetros que lhe conferem tanto legitimidade quanto credibilidade por parte do 

público leitor. Quais seriam os valores que norteiam o romance contemporâneo e de que 

forma eles se relacionam aos valores que historicamente o precederam? Em qual lugar estão, 
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nesse contexto, a verossimilhança, a verdade, a descrença, a desconfiança? Se o 

questionamento das fronteiras entre real e ficcional é uma tônica, isso denota uma postura que 

recusa as duas visões antagônicas expressas ou na ideia de que tudo seria ficção, ou de que 

tudo, por outro lado, seria verdade. É no entre-lugar desses dois posicionamentos que se situa 

o cerne do problema, onde atua uma determinada concepção de romance e sua vinculação 

com a ficção e com a verdade. Azevedo lembra a presença recorrente, no romance 

contemporâneo, de  

uma voz narrativa tateante cujo gesto de escrita questiona as fronteiras entre o real e o 
ficcional, entre o verídico e o verossímil, que dá de ombros à ficção, mas também não 
quer aferrar-se à transparência da prova documental e é aí nesse difícil e instável 
equilíbrio que surge uma outra coisa, uma nova forma. (AZEVEDO, 2019, p. 333) 

 Interessa analisar, portanto, esse “instável equilíbrio” em que se apoia uma nova forma 

romanesca e propõe uma nova percepção do literário. De acordo com a autora, trata-se de um 

movimento centrífugo, uma vez que indica a aproximação a outras formas discursivas: “se a 

ficção não se contenta mais com a ‘despretensão pela verdade’ ou pela elaboração autônoma 

da verossimilhança como coerência narrativa interna, é porque quer sair de si, expandir-se na 

direção de outras formas” (AZEVEDO, 2019, p. 333). Desse modo, pode-se ler a denúncia de 

uma certa insuficiência quanto aos parâmetros que nortearam o romance clássico.  

 A crítica literária estado-unidense Catherine Gallagher traça uma genealogia do 

romance e lembra a distinção que existiu entre o romance, originalmente associado à tradição 

francesa; e o novel, surgido no século XVIII e que se aproxima do romance moderno como se 

conhece atualmente. Este último, embora tenha sido o responsável pelo estabelecimento da 

noção moderna de ficção e de partilhar um íntimo parentesco com a verossimilhança, 

originalmente não estava vinculado à noção de histórias fictícias.  

 Antes do século XVIII, a verossimilhança estava ligada não ao que se entende hoje 

por ficção, mas à verdade; isto é, as histórias realistas eram admitidas como referentes a dados 

e personagens reais, e se apresentavam alguma dessemelhança com a realidade, eram 

entendidas como instrumento de difamação. Robinson Crusoe (2012 [1719]), de Daniel 

Defoe, era lido, à época de sua publicação, como uma história real, de um indivíduo “de carne 

e osso”. Segundo Gallagher, “nas primeiras décadas do século XVIII, raramente ocorria de 

narrações inverossímeis serem acolhidas como histórias de indivíduos totalmente imaginários, 
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como viria a tornar-se absolutamente normal para os leitores europeus do século 

ulterior” (GALLAGHER, 2009, p. 633).  

 Para a autora, a ficção enquanto categoria postulante da ideia de uma história 

referencial e crível, mas que não era tomada pelo leitor enquanto verdadeira (ou seja, uma 

história verossímil), se desenvolve apenas nas décadas posteriores. É com o surgimento do 

novel inglês que nasce a noção de ficção, apoiada paradoxalmente pela aquisição de 

credulidade por parte do público. Em outras palavras, o romance precisou descolar-se da 

necessidade de atestar o caráter imaginário de suas histórias e personagens (tal como ocorreu 

no século XVII) e, ao mesmo tempo, circunscrevê-las nos limites do crível, do verossímil, 

para que emergisse a categoria de ficção,  

no sentido de histórias críveis que não tivessem a pretensão de serem tomadas por 
verdadeiras. Foi o novel que proporcionou a junção das duas coisas, fato que explica a 
relação paradoxal que mantêm com a ficção. Esta, com efeito, torna-se perceptível 
apenas quando se torna crível: visto que a diferença entre ficções e mentiras tornara-
se menos óbvia, e a ausência de credibilidade não era mais o único critério distintivo, 
fez-se necessária uma verdadeira conceituação. Isto é, a ficção elaborou um discurso 
próprio ao tornar-se menos vistosa: quanto menos era evidente, menos tinha 
necessidade ele emergir como categoria conceitual. Para afirmar-se, a contrapelo dos 
panfletos escandalizantes, o novel serviu se da ficção como sinal diacrítico para 
marcar a própria especificidade, por conseguinte torna-se necessário esclarecer e 
definir melhor o conceito. Mas, por outro lado, como a definição de novel inclui a 
verossimilhança, a história da ficção desloca-se de uma maior a uma menor 
visibilidade. Se o novo gênero distingue-se graças à invenção, esta última, por sua 
vez, diferenciou-se das formas precedentes de inverossímil. Donde o paradoxo: o 
novel abre, pouco a pouco, o espaço conceitual próprio da invenção enquanto parece 
restringir-lhe a prática. (GALLAGHER, 2009, p. 633-634) 

  

 Dessa forma, percebe-se como a consolidação do romance enquanto gênero esteve 

intimamente ligada a valores que não se restringiam à técnica literária, pelo contrário, 

dependiam de um convencimento por parte do público leitor, da formação de ideias 

socialmente compartilhados, de critérios de recepção. Na contemporaneidade, porém, o 

romance tem se afastado, em alguma medida, dos dois pilares que o constituíram ao longo da 

modernidade: tanto o estatuto ficcional perdeu espaço para narrativas que se querem 

verdadeiras e referenciais, nas quais se faz uso de dados biográficos provenientes da 

realidade; quanto a verossimilhança deixou de ser uma exigência, vide as narrativas absurdas 

e disparatadas que recusam lógica interna aos fatos e aos personagens. A confiança do público 

leitor, por sua vez, parece ter recebido bem essas mudanças, dada a popularidade da 

autoficção e das narrativas memorialistas. É necessário observar, entretanto, que nova 
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articulação se constitui entre forma romanesca e ficção, visto que essa subversão dos valores 

tradicionais não aponta um suposto enfraquecimento do romance ou uma descrença na 

literatura, mas na verdade denota sua força. A despeito da tão prenunciada morte do romance 

e da literatura, é fato que ambos continuam bem vivos.  

 O manejo que se opera em relação ao romance tradicional e suas convenções não é de 

negação radical, nem de abandono completo de suas técnicas. As escritas cada vez mais 

experimentais, fronteiriças e ensaísticas que habitam o campo literário em geral não assumem 

a radicalidade e a ruptura que se observaram durante as vanguardas do século XX, por 

exemplo. Trata-se de um movimento mais sutil, que se inscreve dentro dos parâmetros 

consolidados para então modificá-los e fraturá-los. Como lembra Azevedo,  

os romancistas não querem se opor ou negar o entendimento do ficcional tal como 
elaborado modernamente, mas se dispõem a redimensionar as fronteiras entre o 
verossímil e o verdadeiro, entre a ficção e o real, entre a narrativa ficcional e a 
histórica, entre a invenção e o documento, querem reinventar o universo discursivo 
ficcional. (AZEVEDO, 2019, p. 335) 

 O redimensionamento das fronteiras entre real e ficção aponta para uma relação 

instável que se estabelece entre real e ficção, e verdadeiro e verossímil. O que o romance 

contemporâneao faz é questionar esses valores enquanto paradigmas cristalizados e 

demonstrar a insufuciência deles em uma sociedade cujas fronteiras estão mais tênues. Não à 

toa essas mudanças ocorrem no contexto da globalização e da intensificação dos fenômenos 

midiáticos, em que o escritor e o livro desempenham papeis em espaços virtuais, e a própria 

literatura é consumida a partir de novos meios, tais como o computador, o tablet, o 

smartphone, o e-reader etc. Mais do que transformações puramente técnicas, materializadas 

nos novos meios de distribuição e consumo de livros, a globalização fez com que a literatura 

se situasse ao lado de outros produtos culturais que disputam a atenção do consumidor e 

apelasse a novas formas de autopromoção. A dimensão performática de que muitos autores se 

valem no espaço virtual da internet explica-se em parte por esse fenômeno cultural e 

econômico. 

 Retomando a discussão propriamente literária, porém, é importante frisar um traço 

central desse questionamento operado pela literatura contemporânea: o abandono da distância 

objetiva pela qual o romance realista se caracterizou. Theodor Adorno já apontava, em 1958, 

para um paradoxo central que a literatura deveria enfrentar: “não se pode mais narrar, embora 
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a forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Para o autor, entre as causas 

de tal fenômeno, estava o subjetivismo, que “não tolera mais nenhuma matéria sem 

transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). Assim como 

Sarlo interpreta a literatura argentina contemporânea (2017), Adorno em alguma medida 

diagnostica uma decadência da épica enquanto princípio romanesco. Contudo, o crítico 

dialético alemão, na esteira da obra de Walter Benjamin, concentra a questão na posição do 

narrador em relação à narração. Para Adorno, as transformações formais pelas quais passaram 

o romance são resultado de uma desintegração da identidade: “o que se desintegrou foi a iden-

tidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador 

permite” (ADORNO, 2003, p. 56).  

 Além disso, enquanto o romance tradicional se assemelhava ao teatro do palco 

italiano, em que o narrador fundava uma ilusão da qual participavam atores e espectadores, no 

romance contemporâneo, “a reflexão rompe a pura imanência da forma” (ADORNO, 2003, p. 

60). Em outras palavras, a cortina que o narrador manejava e que sustentava o ethos 

romanesco agora é constantemente suspensa para dar espaço à subjetividade do narrador. Em 

vez de manter o jogo da representação e distanciar-se do que narra, o narrador não cessa de 

dizer sobre a obra e de interromper a história. Tal fato seria uma das grandes inovações do 

século XX, já presentes em Proust, Mann e Gide:  

A nova reflexão (não mais a reflexão moral de Flaubert, a qual consistia na tomada de 
partido do narrador em relação a um personagem) é uma tomada de partido contra a 
mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como 
um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A vio-
lação da forma é inerente a seu próprio sentido. (ADORNO, 2003, p. 60) 

 O caráter “comentarista” do narrador é algo que se faz muito presente nos romances 

contemporâneos. Em vez de situarem-se à margem do que narram, os narradores aproximam-

se e confundem-se com a história que contam, de modo que em muitos casos não há como 

realizar uma separação entre quem narra e aquilo que narra. Tal como o investigador que se vê 

progressivamente imerso no crime que estuda e nas redes de conspiração que esquadrinha, o 

narrador passa a traçar uma série de relações entre sua vida pessoal e a história que conta. 

Para continuar com a analogia policial, pode-se dizer que o narrador contemporâneo enxerga 

suas mãos sempre sujas de sangue, se vê sempre envolvido com o objeto de suas indagações. 

O narrador sabe-se, em alguma medida, culpado pelo que narra. 
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 Um dos corolários diretos dessa questão é a sensação de impotência que acomete o 

narrador: “O sujeito literário, quando se declara livre das convenções da representação do ob-

jeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas, 

que reaparece em meio ao monólogo” (ADORNO, 2003, p. 62) . Nesse sentido, o sentimento 68

de desencantamento que atinge o narrador contemporâneo é também resultado de uma 

realidade marcada pela reificação das relações sociais e pelo dilema entre representação 

estética e transformação social.  

3.5 Suspensão da cortina, queda da máscara: sinceridade e potência criativa 

Só é verdadeira a representação que 
representa também a distância que a separa 

da verdade. 
Giorgio Agamben 

 Tanto as discussões sobre romance e ficção, verdade e verossimilhança, sinceridade e 

desconfiança, romance biográfico e autoficção esbarram no narrador enquanto instância 

narrativa. Quando Adorno traça a analogia da literatura com o teatro, valendo-se da cortina 

como elemento demarcador da distância, o que está em questão é a atuação do narrador em 

relação à história narrada. Não é novidade que o narrador constitui-se como instância 

determinante em qualquer texto literário, sabe-se da sua importância sobretudo a partir do 

século XIX. O que as narrativas contemporâneas parecem explorar a fundo é o constante 

auto-questionamento de que o narrador se vale. A literatura envolve sempre algum grau de 

invenção (ainda que a insuficiência fabular seja uma tônica, como em muitos textos recentes), 

e na contemporaneidade a máscara que o escritor coloca para separá-lo dos fatos narrados está 

sempre a ponto de ser retirada, dando espaço à honestidade. É nesse jogo de vestir e retirar 

uma máscara que reside a tensão entre biográfico e ficcional.  

  Nesse sentido, a suspensão da trama, a interrupção da história, é o meio pelo qual o 

autor entra em cena. Ao demarcar a distância entre narrador e personagem (mesmo quando 

ambos se confundem), obtém-se não apenas a incerteza característica da autoficção, mas 

também o apelo a uma verdade oculta no sujeito que se apresenta como narrador. Uma vez 

 Para uma análise da potência enquanto paradoxo e motor da atividade estética, Cf. Agamben (2008, 2018)68
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suspensa, a cortina exibe o narrador desmascarado, supostamente livre das invenções da 

escrita e em sua mais pura sinceridade. Evidentemente que há, nesse gesto, um grau de 

perfomatividade e que esses momentos também são passíveis de fingimento, mas é relevante 

perguntar-se os efeitos resultantes da representação desse gesto e de sua relação com a 

desconfiança.  

 No segundo capítulo do segundo volume de Maus, romance gráfico de Art Spiegelman 

(1991), os primeiros quadrinhos ilustram bem essa discussão. O primeiro volume narra a saga 

do pai de Spiegelman como sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz, a doença e 

suicídio de Anja, mãe de Art, o nascimento e morte do primeiro filho, entre outras questões. 

Na obra, que representa os judeus como ratos e os nazistas como gatos, Art decide realizar 

uma série de entrevistas com seu pai para recuperar a história familiar e escrevê-la. Nesse 

aspecto, a obra representa como teria sido o processo de recolha dos dados que o autor utiliza 

para a elaboração da história. Embora o romance gráfico seja muito centrado na figura do pai 

e da mãe, no segundo volume a subjetividade de Art é colocada em xeque, e a problemática 

ética envolvendo a narração da Shoá faz com que Spiegelman represente não ele enquanto o 

ratinho Artie, mas como quadrinista diante da mesa de desenho, vestindo uma máscara de 

rato: 

97



Figura 1 

 A interrupção da história dos personagens zoomorfizados denota a necessidade de se 

problematizar o narrador e as responsabilidades adquiridas com a escrita. Publicado 

originalmente em capítulos na revista “Raw”, o romance gráfico foi sucesso de vendas, e 

essas cenas podem ser lidas como uma forma de o autor reagir a determinadas críticas 

levantadas pelo público à época. Em uma leitura mais aprofundada, pode-se considerar tais 

inquietações como uma necessidade oriunda do próprio processo criativo, em que os traumas 

pessoais são ficcionalizados e desencadeiam questões sobretudo éticas, envolvendo 

autoridade narrativa e papel social do artista.  

 Do ponto de vista literário, porém, pode-se dizer que a representação da cena de 

desenho resulta em um fortalecimento da confiança estabelecida entre leitor e obra. Ao 
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aparecer em sua forma de quadrinista, o narrador assume sua persona literária mais sincera, 

aproximando-se do autor. Nesse sentido, mesmo que por trás da máscara haja outra máscara, 

isto é, que essa persona seja ela também atravessada de ficções, o efeito que se cria é de uma 

ficção honesta. No caso de Maus, a representação do autor mascarado significa a 

impossibilidade de narrar sem questionar a própria voz, e nesse gesto todo o teor ficcional da 

obra é posto em suspensão, em favor de um tratamento estético que seja eticamente 

responsável.  

 Nos romances de autoficção, porém, o efeito que se alcança é outro. Enquanto em 

Maus a aparição do quadrinista reforça a identificação entre autor e personagem (ao mesmo 

tempo que impõe entre eles uma distância, expressa na máscara de rato), no romance de 

autoficção, a interrupção da trama pelo narrador costuma ser o espaço onde o narrador 

questiona-se eticamente, mas também em que ele lança luz sobre a fragilidade dos fatos 

narrados e ativa a desconfiança do leitor. A crença na própria história se torna um problema 

que envolve tanto narrador quanto leitor, como dizia Sarraute (1956).  

 Julián Fuks, a partir da leitura de Sarraute, mas também dos escritores 

contemporâneos W. G. Sebald e J. M. Coetzee, fala em romance pós-ficcional, no ensaio 

intitulado “A era da pós ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 

contemporâneo” (2017). Para Fuks, o gênero se vê diante de uma precariedade fabular. A 

capacidade de inventar personagens, nomes e histórias que teria caracterizado o romance 

durante sua época de ouro agora dá lugar a uma centralidade da escrita biográfica, pautada 

pelo cotidiano imediato do escritor. Em outros termos, haveria uma limitação criativa imposta 

pela mudança de paradigma: em vez da verossimilhança,  

nós, escritores e escritoras do presente, nos vemos tantas vezes constrangidos, por 
vírgulas e outros pudores, nos vemos tolhidos em certa liberdade criativa, nos vemos 
impelidos a rechaçar os fartos enredos verossímeis e a substituí-los por algo bem mais 
raro, bem mais incerto, bem mais resvaladiço: os enredos verdadeiros.  (FUKS, 2017, 
p. 75) 

 Ao realizar esse giro, o romance voltaria às suas origens, quando em vez de se 

inventar uma história, narrava-se com o intuito de convencer, por meio de técnicas exteriores 

ao próprio texto, que a história que se narrava era uma história real de pessoas que existiram. 

Nessa ótica, Fuks fala de “reascensão do romance”, para marcar um retorno ao paradigma do 

verdadeiro: 
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o romance da reascensão retoma o gesto fundamental da ascensão do romance, 
embaralhando, aos olhos do leitor, as percepções de ficção e realidade. De forma 
curiosa, já não é a convicção com que o autor defende a veracidade do narrado o que 
confere ao romance sua legitimidade: agora tanto mais legítimo e veraz será o autor 
que desconfiar de si próprio. (FUKS, 2017, p. 84) 

  

 Desse modo, o romance contemporâneo retoma a indistinção que caracterizou o 

romance em seus primórdios, mas o atualiza. Deixam-se de lado as construções descritivas 

verossimilhantes pautadas pelo rigor da representação histórica, pela solidez do caráter das 

personagens e da centralidade do conflito na trama, e adotam-se novas técnicas. Assim, se em 

Robinson Crusoe e em vários outros romances clássicos a dúvida era sustentada por meio de 

elementos paratextuais, em especial o prefácio, na contemporaneidade essa dúvida desloca-se 

para o interior do texto. Ainda que vestígios sejam lançados em outras partes (por exemplo, 

em A resistência [2015], a dedicatória dirige-se a um dos personagens da trama; em K. de 

Bernardo Kucinski [2014], há uma advertência ao leitor após as epígrafes, que alerta: “tudo 

neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”), o que de fato sustenta a dúvida está 

dentro do próprio texto.    

 Além disso, no trecho supracitado de Fuks, fica claro que a mudança de paradigma da 

verossimilhança em direção ao da verdade não está mais calcado na autoridade do escritor, ou 

na convicção que ele usa para revestir sua voz a fim de convencer o público leitor, mas na 

assunção de suas limitações. Trata-se, portanto, de um giro: é mais confiável não quem tem 

certeza do que conta, mas quem deixa claro a própria suspeita que o acomete, aquele que 

duvida da própria história e resiste a nela crer piamente. Disso resulta também o caráter difuso 

e impalpável de muitas das narrativas contemporâneas, que não conseguem dar conta de 

reconstituições históricas sem admitir suas limitações, por exemplo. Como visto nos capítulos 

anteriores, a crença na autoridade do testemunho ou na possibilidade de recuperar o passado 

encontra-se fragilizada, o que ocorre no encalço de uma crítica das ciências humanas ao 

sujeito enquanto produtor de conhecimento.   

 Colocado desse modo, percebe-se que a discussão acerca da verdade não é recente, 

pelo contrário. Mesmo o hibridismo, que se defende como um traço contemporâneo, remonta 

ao nascimento do romance enquanto gênero. A inovação talvez esteja na desconfiança e na 

forma como ela se instaura. A metaficção e a suspensão da trama se revelam alguns dos 

artifícios para alcançar esse efeito. Além disso, desconfiança e precariedade fabular são dois 
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aspectos interligados; é também devido a uma insatisfação e insuficiência em relação à 

realidade que se lança mão do calculismo na voz narrativa.  

 Ao enfatizar o narrador enquanto orquestrador da obra, a dúvida se apresenta como 

instrumento persuasivo. O diagnóstico é muito semelhante ao que já havia realizado Sarraute 

(1956), a despeito da distância temporal e contextual que separa os dois autores. O que os 

romances recentes fazem é radicalizar esse princípio, em alguns casos fazendo dele uma 

obsessão, como é o caso do romance analisado de Fuks. Desse modo, é sintomático que, ao 

falar de Coetzee, Fuks pareça estar descrevendo sua própria obra ficcional : 69

A dúvida, que, como vimos, deveria ser um elemento essencial de sua confiabilidade, 
alcança tal magnitude que se faz soberana: por força de muito duvidar de si e de sua 
busca pela verdade, o autor acaba por incidir na percepção de uma falsidade 
irremediável, na certeza renovada da impossibilidade de apreensão do real, no 
cinismo de insistir em simulá-lo. No hibridismo de algumas autoficções, então, a 
dimensão ficcional não perde seu espaço, é possível até que o tenha inflado. (FUKS, 
2017, p. 88) 

 Paradoxalmente, ao lançar mão de dados biográficos e realizar o retorno às suas 

origens, ao representar a precariedade da experiência contemporânea, o romance não atestaria 

seu fracasso nem daria sinais de sua morte. Ao invés disso, ele estaria em busca de novas 

possibilidades, como escreve Fuks (2017), ou em direção à sua expansão, nos termos de 

Azevedo (2019). Se à primeira vista a matéria disponível à narração se apresenta como 

precária e escassa, ela é reavivada por mecanismos que atestam que o romance está, sim, 

muito vivo. Não por acaso diários, romances de autoficção, biografias, entre outros gêneros, 

são campeões de venda no mercado editorial hoje.  

 Em uma coluna dedicada a autores que discorrem sobre seu processo criativo, no 

portal on-line Suplemento Pernambuco, Fuks fala sobre a ausência de inventividade que o 

acomete:  

Não sei se tive sonhos intranquilos, sei que um dia acordei convertido num ser 
improvável, um ser inverossímil: um escritor sem nenhuma criatividade, um escritor 
acometido por uma profunda incapacidade de inventar. Algo em meu rosto refletido 
no espelho revelava que aquela mente era pura prostração e inanidade, tornara-se 
infértil, e nem com muito esforço do pensar se criariam nela figuras tangíveis, cenas 
improváveis, imagens incríveis, tramas engenhosas. Quando deixei de me inquietar 
com o espelho e me sentei à escrivaninha, porque era tempo de trabalhar, o que me 

 Uma das chaves de leitura para corroborar essa hipótese encontra-se na ideia de Ricardo Piglia de que a crítica 69

literária seria a forma moderna da autobiografia. Enquanto o escritor crê que escreve sobre outro, na verdade 
estaria o tempo todo escrevendo sobre si mesmo. Cf. PIGLIA (2019)
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restava, percebi com aflição, era matéria bastante esquálida, resquícios indigentes da 
realidade, vagas noções de acontecimentos passados, a cada dia mais inacessíveis, 
mais inassimiláveis, lembranças ou retalhos de lembranças que eu sabia nada 
confiáveis. (FUKS, s.d.) 

 Vale destacar que a insuficiência fabular está vinculada tanto a uma percepção da 

realidade, que se tornou precária e inacessível, quanto a uma problemática em torno da 

memória. Uma das referência para Fuks, nesse contexto, é a obra de W. G. Sebald. Em seus 

romances, o escritor alemão detém-se sobre personagens alheados do restante do mundo, 

severamente atormentados por traumas e cujo vínculo com a realidade parece ter se perdido. 

Quase sempre, trata-se da experiência da Segunda Guerra na Europa, mas mesmo em histórias 

em que a guerra é apenas um pano de fundo, como na narrativa de Os emigrantes (2009) em 

que aparece um pintor recluso, os personagens vivenciam um alheamento da realidade que se 

traduz em introspecção e incompreensão. Em Austerlitz (2008), romance mais conhecido do 

autor, narra-se a história de um professor que, após longos anos de convívio com uma 

sensação estranha acerca do passado e de uma impossibilidade de se lembrar, pouco a pouco 

descobre sua origem obscura, a separação de seus pais enquanto ainda era criança, 

perseguidos pelas tropas do exército nazista em Praga.  

 A sensação de apartamento do mundo, introspecção e perplexidade é talvez o pathos 

que melhor caracteriza a modernidade, o qual é desencadeado, entre outros fatores, pela 

experiência da guerra. Já no início do século XX, Walter Benjamin analisava a mudez dos 

soldados que voltavam do campo de batalha, no clássico ensaio “Experiência e 

pobreza” (1985 [1933]). Antes disso, Georg Simmel, um dos pioneiros da sociologia, falava 

em 1908 de um “embotamento”, ou de um “véu”, que separava o sujeito moderno e a 

percepção que ele obtinha da sociedade, ao mesmo tempo que o integrava a uma coletividade 

(SIMMEL, 2003). 

 Essa percepção deslocada da realidade, tanto em Sebald quanto em Fuks, está ligada 

ainda a uma questão que diz respeito à narração, uma questão originada na própria gênese do 

relato. Isso quer dizer que se trata não apenas da representação de uma percepção histórica ou 

sociológica, mas especialmente de uma problemática inerente à própria narração. Quando os 

dois autores apontam a dificuldade em narrar, coloca-se em xeque o mecanismo literário, daí 

também a fronteira muito tênue que a obra de ambos estabelece entre ficção e realidade, seja 

o uso das fotografias em Sebald, seja a autoficção e a desconfiança do relato em Fuks: “não 
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demorei muito a perceber que aquela escrita não se distinguia em quase nada de nenhuma 

escrita a que eu me dedicara antes. Invenção e memória, fabulação e história, ficção e real se 

indiferenciavam.” (FUKS, s.d.)  

 À parte a semelhança entre os dois autores, cabe destacar uma diferença fundamental. 

Enquanto os personagens de Sebald em sua maioria são bastante silenciosos e só falam após a 

interpelação de um terceiro, em Fuks a narração parece revestir-se de uma verborragia 

inquieta. Em A resistência (2015), essa loquacidade não se reflete em diálogos, mas na voz 

ansiosa do narrador-protagonista, cujas inquietações acerca da própria narrativa encharcam o 

texto. Enquanto a perplexidade dos personagens de Sebald direciona-os a uma busca em 

direção ao passado, o narrador de Fuks não consegue empreendê-la plenamente, por 

interrompê-la constantemente em favor de dúvidas e retificações. A desconfiança, nesse 

sentido, se torna um traço predominante, e a capacidade de afirmar um mero detalhe é 

solapada pela incerteza, como escreve o autor ao comentar seu processo criativo:  

Aos pontos finais mais comuns em narrativas sucederam as interrogações. À narração 
de fatos precisos, episódios límpidos, bem-constituídos no tempo e no espaço, 
substituíram as impressões vagas, suposições e suspeitas que me conduziam sempre à 
reflexão, nunca à fábula clara. Mesmo as minhas páginas mais assertivas se encheram 
assim de vacilações, dúvidas, perplexidades, irresoluções. (FUKS, s.d.) 

 Da fábula clara, portanto, passa-se à reflexão, daí a verve metalinguística de Fuks. 

Retomando a concepção de Foucault acerca da literatura, segundo a qual a literatura 

contemporânea deveria, a um só tempo, dizer sobre sua natureza e contar uma história (2005), 

percebe-se que a segunda tarefa, em alguma medida, fracassou. A história que se narra, em 

um certo sentido, é a história da impossibilidade da invenção da história, é um simulacro. Por 

outro lado, resgatando a visão de Piglia de que a literatura compreende um processo de busca, 

pode-se ler a obra de Fuks como a tentativa de elaboração e formação de uma voz narrativa 

própria. Ao buscar essa voz, Fuks realizaria a tarefa de dizer o que seria a literatura, 

confluindo tanto a visão de Piglia quanto a de Foucault acerca do a literatura. Nesse aspecto, 

faz sentido em falar de um “amadurecimento” da voz, tendo em vista que a desconfiança já 

aparecia em A procura do romance (2011) e se aperfeiçoa e se aprofunda em A resistência 

(2015). 
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3.6 O romancista sentimental-reflexivo  

 O escritor turco Orhan Pamuk, convidado a participar como conferencista das famosas 

Norton Lectures, na Universidade de Harvard, retoma a distinção do poeta alemão Friedrich 

Schiller entre poesia ingênua e poesia sentimental, e propõe uma tipologia semelhante para o 

romance. Segundo Pamuk (2011), lendo Schiller, a ingenuidade seria o traço característico do 

poeta e do leitor que não se atêm ao aspecto artificial da escrita e da leitura, pois enxergam a 

literatura como um exercício natural. O poeta se sentiria ele mesmo parte da natureza, e dela 

emanaria a poesia: “escrevem poesia espontaneamente, quase sem pensar, não se dando ao 

trabalho de considerar as consequências intelectuais ou éticas de suas palavras” (PAMUK, 

2011, p. 17). Já o poeta sentimental, por sua vez, designa o artista consciente de seus artifícios 

e das dificuldades em torno de a literatura alcançar a realidade. Ele emancipa-se das forças da 

natureza e entra em contato com a subjetividade. Segundo Pamuk, 

o poeta ingênuo não tem dúvida de que seus enunciados, suas palavras, seus versos 
vão retratar a paisagem geral, vão representá-la, vão descrever e revelar, adequada e 
minuciosamente, o sentido do mundo - pois esse sentido não está distante nem 
escondido dele.  
Em contraposição, de acordo com Schiller, o poeta "sentimental" (emocional, 
reflexivo) se inquieta basicamente por uma razão: ele não sabe ao certo se suas 
palavras vão abarcar a realidade, se vão alcançá-la, se seus enunciados vão transmitir 
o sentido almejado por ele. Assim, está extremamente consciente do poema que 
escreve, dos métodos e técnicas que utiliza e do artifício envolvido no seu 
empreendimento. (PAMUK, 2011, p. 18) 

 Quando Pamuk adapta a tipologia de Schiller para o romance, todavia, ele diz que o 

romancista moderno “exerce a arte de ser ao mesmo tempo ingênuo e reflexivo. Ou ingênuo e 

‘sentimental’” (PAMUK, 2011, p. 16). O grande mérito do romancista consistiria no 

equilíbrio entre esses dois polos, na conciliação entre a fabulação de uma história que flui 

naturalmente e a consciência sentimental de estar diante de uma história controlada por 

técnicas e dificuldades. Se por um lado a análise de Pamuk parece resgatar sem muitas críticas 

o idealismo alemão, apoiado na ideia de que a arte brotava do gênio e da inspiração, por outro 

ela é útil na medida em que reforça a ideia de que se trata de duas forças coexistentes, ainda 

que seja possível diferentes níveis de gradação, que podem tornar a literatura 

“desequilibrada”, para usar os termos de Pamuk. Além disso, é importante salientar que o 

escritor turco lança mão dessa classificação estendendo-a do plano de criação romanesca ao 
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plano da leitura. Dessa forma, enfatiza-se o romance a partir do ponto de vista da recepção, 

como experiência específica de leitura.  

 Dentre os aspectos que, segundo Pamuk, caracterizam o romance, há um que parte do 

ponto de vista da recepção e que merece destaque. Para o turco “ler um romance é perguntar-

se o tempo todo, mesmo nos momentos em que nos perdemos no livro mais profundamente: 

até que ponto isto é fantasia e até que ponto é real?” (PAMUK, 2011, p. 22). Acredita-se que a 

leitura do romance parte desse paradoxo, e que ler um romance implica uma compreensão do 

mundo não cartesiana, isto é, fundada no contraditório. Nesse sentido, essa dúvida insolúvel 

que é cada vez mais explorada no romance contemporâneo pode ser analisada não apenas em 

relação aos próprios mecanismos de funcionamento do romance ou da ficção, mas também a 

partir do ponto de vista do leitor e da operação que ele realiza durante o ato de leitura.  

 O contraditório estaria presente na própria natureza do romance e da leitura: “a arte do 

romance tira sua força da ausência de um consenso perfeito entre escritor e leitor sobre o 

entendimento da ficção (PAMUK, 2011, p. 30). Não faz sentido, dessa forma, falar em um 

pacto baseado no consentimento, como faz Lejeune (2014) para as autobiografias, por 

exemplo. Pelo contrário, seria a ausência (ou a impossibilidade) de um acordo o que 

permitiria a instabilidade natural do romance; é no descompasso entre a predisposição do 

leitor em crer no que lê e a vontade do romancista de se fazer ou não crível que reside a 

questão. É também nesse descompasso que reside a força do romance: “no fundo sabemos 

que essa falta de perfeito acordo entre o leitor e o escritor é a força propulsora do 

romance” (PAMUK, 2011, p. 44).  

 Nesse aspecto, a consciência da dúvida seria um traço comum tanto ao leitor quanto 

ao romancista contemporâneo, mas ela se torna preponderante no caso do leitor sentimental-

reflexivo, que faz dela sua bússola. Ainda assim, a disposição sentimental-reflexiva não exclui 

a disposição oposta, a do leitor ingênuo. Quanto a isso, é importante lembrar que a distinção 

entre os dois tipos de leitor (e de romancista) não se refere nem a uma postura ética, nem a um 

posicionamento ideológico, mas a uma operação psíquica. Por isso, tanto leitor quanto 

romancista podem adotar ora uma visão, ora outra. Pamuk enfatiza que “ler um romance, 

assim como escrever um romance, envolve uma constante oscilação entre essas duas 

disposições mentais” (PAMUK, 2011, p. 37). 
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 Ao se resgatar o romance A resistência, de Julián Fuks (2015), e pensá-la segundo o 

que propõe Pamuk, é possível enxergar no narrador a postura sentimental-reflexiva. O tom 

consciencioso de Sebastián está fortemente presente a cada página na narrativa em primeira 

pessoa, e as tentativas de obter uma representação fiel e verdadeira da precária história que é 

narrada são expressas nas constantes observações feitas pelo narrador ansioso. Ao especular 

sobre a inconsistência dos fatos narrados, ao desconfiar do que narra e instaurar essa 

desconfiança no leitor, o movimento de Fuks é o de deslocar-se da posição de romancista à 

posição de leitor da própria obra. Conforme Pamuk,  

O melhor exemplo de romancista que se distancia completamente do estado de 
espírito ingênuo e se torna "sentimental" no sentido de Schiller é aquele que luta para 
ver e ler o próprio romance do ponto de vista do leitor. [… ] Escrever um romance é 
criar um centro que não podemos encontrar na vida ou no mundo e escondê-lo na 
paisagem - jogando uma imaginária partida de xadrez com nosso público.  
Ler um romance é realizar o mesmo gesto ao contrário. A única coisa que o escritor e 
o leitor colocam entre eles é o texto do romance, como se fosse uma espécie 
particularmente interessante de tabuleiro de xadrez. (PAMUK, 2011, p. 122) 

 O texto, comparado a um tabuleiro de xadrez, remete à leitura enquanto desafio, 

enquanto jogo. Nesse sentido, tanto romancista quanto leitor estão envolvidos em uma 

empreitada de descoberta do que o autor turco chama de “centro” do romance, espécie de 

significado oculto da obra, que pode ser “uma profunda opinião ou insight sobre a vida, um 

ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado” (PAMUK, 2011, p 109), a 

ser perseguido tanto pelo romancista quanto pelo leitor. A analogia do xadrez é profícua se se 

pensar que o enxadrista está sempre calculando as consequências de seus movimentos e 

tentando prever os próximos passos do oponente. Mesmo que leitor e romancista não sejam 

rivais, o que o romancista faz, ao expor suas preocupações quanto à representação, é calcular 

como a recepção do leitor se dará. Este, por sua vez, esquadrinha o tabuleiro a fim de 

encontrar inconsistências no trabalho do outro, em busca de respostas.  

 A ideia de centro postulada por Pamuk origina-se da obra de E. M. Forster (2003), 

importante escritor inglês. Em ambos os casos, porém, trata-se de um conceito de difícil 

aplicação ao romance contemporâneo, pois está apoiado em concepções muito rígidas de 

personagem, espaço e enredo, as quais talvez funcionem bem para o romance tradicional, e 

nem tanto para o romance atual, cujo “centro” não se encontra senão de forma difusa e 

inconsistente. Isso talvez explique a crítica de Forster a Os moedeiros falsos (2009 [1925]), 
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romance de Gide que foi um dos primeiros a dobrar o romance sobre si, expondo os 

mecanismos de composição formal dentro da própria obra, num jogo de espelhos. Sobre Gide, 

escreve Forster:  

O romancista que mostra interesse exagerado por seu próprio método nunca pode ser 
mais do que interessante; deixou de lado a criação de personagens e nos solicita que 
os ajudemos a analisar sua própria mente, com a consequentemente forte queda da 
nossa temperatura emocional. (FORSTER, 2003, p. 67) 

 O trecho merece destaque, pois a descrição que faz Forster é bastante precisa para se 

referir ao romance de Fuks. A desconfiança exagerada sobre si, o comentário acerca de 

preocupações metalinguísticas denota o que Forster chama de interesse exagerado pelo 

método. É verdade, também, que isso transfere o foco da análise dos personagens (ou da 

trama) para a mentalidade do romancista, mas por outro lado revela uma estratégia de tensão 

que inscreve o leitor como agente central nesse processo, e faz da desconfiança um motor de 

transformação da ficção romanesca. É interessante notar como, ao se referir ao romance de 

Gide, Forster reconhece a vontade de transpor a verdade para o romance, mas indica nessa 

vontade um perigo: 

Quando tentamos traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os 
livros ou dos livros para a vida, algo acontece com a verdade: ela dá errado, não de 
repente, quando o erro poderia ser detectado, mas aos poucos. Aquele longo trecho de 
Les faux-monnayeurs que citamos pode fazer o pássaro voltar à sua sombra. Não é 
mais possível, depois dele, continuar aplicando o velho aparato. (FORSTER, 2003, 
p. 78, destaque meu) 

 O que Forster quer dizer, nesse trecho, é que o romance não pode contentar-se apenas 

com a verdade. Porém, diferentemente do trecho anterior, que vê o romance de Gide de forma 

negativa, neste o autor inglês reconhece a importância do romancista francês. Ao dizer que 

não se pode mais continuar aplicando o velho aparato, Forster indica que o que Gide fez foi 

atestar também a necessidade de se explorar o método, sem se deixar levar apenas pelas 

preocupações em relação à história. O defeito de Gide, todavia, seria dar peso demais ao 

método, deixando de lado o trabalho com a imaginação e com a trama. Para fazer um paralelo 

com Pamuk, Forster vê em Gide um romancista excessivamente sentimental, e chama a 

atenção para a necessidade de se levar em conta a disposição ingênua.  
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 O que interessa aqui, porém, é que Forster indica a constante necessidade de 

renovação do romance. Ainda que sua obra seja esquemática em alguns pontos, e muitas de 

suas definições já tenham caído por terra, certos apontamentos ainda hoje se revelam bastante 

atuais. Tal como sugeriu Azevedo (2019) para o romance contemporâneo, Forster já 

expressava a necessidade de o romancista se guiar pela expansão: 

Expansão. É esta a ideia à qual o romancista deve apegar-se. Não ao acabamento. Não 
ao polimento, mas à abertura. Quando a sinfonia termina, sentimos que as notas e as 
melodias que a integram foram liberadas, e encontraram no ritmo do todo sua 
liberdade individual. Não pode também o romance ser assim? (FORSTER, 2003, p. 
111) 

 Pamuk, por sua vez, ressalta como o romance pode ajudar a enxergar a vida de novas 

formas, contribuindo para reflexões mais complexas acerca da realidade: “o romance também 

revela seu significado profundo através das formas e técnicas que utiliza — pois cada nova 

maneira de contar uma história ou construir um romance implica olhar a vida por uma nova 

janela.” (PAMUK, 2011, p. 118). Seja a obra de Pamuk, de Forster, de Foucault, de Piglia, de 

Sarraute ou de Fuks, o que todas elas enfatizam é a complexidade que a literatura e o romance 

adquiriram ao longo dos séculos. Se isoladamente elas oferecem apenas algumas pistas para 

se interpretar a literatura, em conjunto elas conseguem iluminar a contínua transformação que 

o romance contemporâneo vive. 
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Considerações finais 

 No contexto brasileiro, em que já se passaram mais de três décadas após a 

redemocratização, em que a Lei da Anistia ainda impede um acerto de contas jurídico com o 

passado, e em que os ecos da ditadura militar dos anos 1964-1985 se fazem ouvir 

constantemente em diferentes esferas sociais, toda obra cultural que aborda esse período 

desempenha um importante papel. A despeito dos vários casos de censura, de repressão e de 

desvalorização da cultura nos últimos tempos, a arte continua a resistir e fornecer novas 

formas de reflexão sobre o presente e o passado. Ao atuar como contra-discurso, documento 

de memória e forma de entretenimento, a cultura permite reelaborar o passado, contrapor-se à 

história oficial e ampliar os debates públicos e privados. Nesse sentido, a literatura se 

apresenta como um espaço especial, pois alcança leitores e suscita sentimentos que nem a 

mídia nem a História conseguem provocar.  

 No âmago da noção de pós-memória encontra-se a transmissão memorial de um 

evento catastrófico dentro do locus familiar, mas como lembra Hirsch (2012), essa 

transmissão não se restringe ao ambiente privado da família, e se estende ao âmbito afiliativo. 

Além disso, a literatura, enquanto meio artístico, é capaz de informar, conscientizar e suscitar 

empatia no leitor. Dessa forma, pode-se afirmar que obras que representam esse processo são 

instrumentos importantes no combate à cultura do esquecimento brasileira. Apesar das duras 

críticas recebidas ao conceito de Hirsch, as críticas de Maguire (2017) e Van Alphen (2006) 

enfatizam a importância de se ter em conta as especificidades do contexto em questão, bem 

como as particularidades semióticas envolvidas nesse processo. A partir da leitura do corpus e 

de textos teóricos sobre a produção latino-americana, percebeu-se que o subjetivismo 

empreendido pelos textos pós-memoriais, criticado por Sarlo (2007a), não corrobora uma 

visão estritamente pessoalizada das ditaduras; pelo contrário, ele reforça a família enquanto 

agente político no debate sobre a questão. Além do mais, ao representarem os efeitos das 

ditaduras dentro do seio familiar, esses textos humanizam e “dão corpo” à narrativa 

historiográfica, que tende a ser mais impessoal. Ao fazerem isso, o alcance desses textos 

aumenta, e o conhecimento sobre esse capítulo da história se expande. 

 Enquanto os critérios definidos por Hirsch para definir a pós-memória apoiavam-se 

nas características específicas desse processo transmissivo, a adoção de critérios oriundos do 
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fazer artístico podem ajudar a caracterizar melhor esse tipo específico de veiculação 

memorial. Além do corte geracional, da mediação, da carga subjetiva e afetiva, do 

investimento criativo e projetivo, a vicariedade se manifesta de forma particularmente 

expressiva no texto literário. Para além de demonstrar que as memórias pertencem a outro e 

que se recorre a fatos que não se viveram, a ficção radicaliza essa característica e faz dela um 

artifício estético. A culpa que Fuks apresenta em relação à representação fracassada obtida 

pelo trabalho ficcional sublinha a vicariedade de suas memórias, fazendo disso não apenas 

uma questão puramente memorial, mas uma problemática relevante dentro do contexto de 

elaboração do passado ditatorial. Há, nesse sentido, a consciência de que uma mudança do 

tratamento da História deve implicar, necessariamente, em uma mudança na representação 

textual. Por meio da narração recupera-se o passado (ainda que incompleta e 

fragmentariamente), mas antes disso, a narração informa e esclarece o passado ao próprio 

narrador no presente. Narrar aqui significa não apenas reconstruir o passado, mas sobretudo 

redescobri-lo, colocá-lo em discussão e em movimento no presente.  

 Por meio das obras de Ludmer (2012), Klinger (2014), Arfuch (2018) e Vidal (2004, 

2006), constatou-se que as mudanças experimentadas pelo campo literário latino-americano 

nas últimas décadas implodiram fronteiras institucionais e estéticas. A tecnologia contribuiu 

para o surgimento de uma literatura híbrida que explora ao limite os dilemas subjetivos do 

indivíduo contemporâneo, mobilizando diferentes temporalidades e concepções da história. 

De certa forma, a literatura do presente está sempre no ímpeto de “tornar presente a 

ausência”, pois o resultado alcançado pela ficção é sempre insuficiente, e muitas vezes vem 

acompanhado de um sentimento de fracasso. Porém, esse fracasso é, paradoxalmente, um 

gancho que para que as narrativas se desenvolvam. Paradoxalmente, porque a assunção da 

falência representativa se desenvolve em uma empreitada metalinguística, que confere fôlego 

à trama e reanima a obra. Assim, o desdobramento da literatura sobre si mesma, por meio da 

exposição de seus mecanismos e da discussão de seus limites, se transforma também em 

temática textual.  

 Na esteira do pensamento de Noemi (2016) e Turin (2019), é possível dizer que a 

literatura assimilou um novo tempo e uma nova velocidade no contexto de financeirização da 

vida e onipresença do mercado. Ao pautar um novo tempo na conjuntura neoliberal, um 

tempo mais lento, que possibilita a reflexão sobre o presente e sobre o passado, a literatura se 
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reveste de força crítica. Ainda que ansiosa e em alguns casos extremamente auto-exigente, 

como é o caso de A resistência (2015), a literatura pauta o tempo do questionamento, e, nos 

termos de Agamben (2018), pode ser lida como uma escrita da potência, pois encena o ato de 

criação colocando em xeque a inoperosidade do artista, mobilizando dessa forma as 

possibilidades de representação artística.   

 Se narrar uma história não é mais possível sem que a voz narrativa se auto-questione, 

as estratégias de convencimento direcionadas ao leitor encenam um jogo em que os artifícios 

literários são tensionados. Nesse sentido, a verossimilhança dá lugar ao paradigma da 

verdade, e os textos se entregam à referencialidade e ao amplo uso de dados biográficos, 

colocando em cena a figura do escritor envolto em seus dilemas. A queda do epos de que 

falam Ludmer (2012), Sarlo (2007b) e Adorno (2003) significa um giro da literatura em 

direção ao sujeito que coaduna com a virada subjetiva experimentada pelas ciências sociais a 

partir dos anos 1970 e também pela difusão da tecnologia nas décadas subsequentes.  

 A desconfiança identificada por Sarraute (1956) é radicalizada na obra de Fuks e, em 

conjunto com a mudança de paradigma da verossimilhança para a verdade, denota uma 

remodelação do romance tradicional. Como visto com Fuks (2017) e Azevedo (2019), essa 

inovação consiste na verdade em um retorno ao que o romance significou no seu surgimento, 

no século XVII, em que a noção de ficção não existia como se passou a conhecer na 

modernidade. Verdade, sinceridade ou honestidade passam a ser valores pregados pelos 

romancistas, que complexificam ainda mais o debate a respeito da relação entre realidade, 

representação e ficção. A despeito das constantes declarações de morte do romance, e não 

obstante as radicais transformações que ele enfrenta, é fato que o gênero continua bem vivo, 

provocando inúmeros debates críticos e teóricos. 

 Embora reduzido, o corpus deste trabalho mobiliza esses e muitos outros temas. O 

romance de Fuks insiste em uma poética da ambiguidade, pois está a todo momento diante de 

dilemas éticos e estéticos mobilizados pelo narrador. A hesitação entre narrar ou não narrar, 

entre dar determinado tratamento ou outro a uma questão, entre incluir-se ou não na história 

etc. são algumas das questões exploradas por A resistência (2015). Nesse sentido, o tom 

consciencioso do narrador Sebastián denota uma literatura de caráter autoexigente, se 

atualizarmos a terminologia empregada por Perrone-Moisés (2012) , pois traz para o texto 70

 Cf. “A literatura exigente”. Jornal Folha de São Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/70

ilustrissima/33216-a-literatura-exigente.shtml. Acesso em fevereiro de 2020. 
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literário as ambições do escritor e as transforma em matéria narrativa. A ambiguidade também 

se faz presente em outros aspectos, como na dualidade entre representação do outro e 

representação de si, história individual e história coletiva, história dos filhos e história dos 

pais, distanciamento e aproximação. Para Fuks, resistir é perguntar-se, é questionar-se, é fazer 

do instante da escrita um momento expandido e dilatado. Pela representação da cena da 

escrita e pela reflexão íntima presente na voz do narrador, a literatura põe em xeque seus 

limites, tensiona sua potência e movimenta novos artifícios estéticos.  

 Nesse contexto, o corpus explora também um espaço de memória que permite uma 

releitura do passado. Ao tematizar a ditadura e seus desdobramentos, ao representar as vítimas 

de tortura e perseguição, a literatura se faz denunciativa e assume uma tarefa de resistência. 

Dessa forma, ela se contrapõe ao discurso hegemônico, combate versões oficiais e oferece 

alternativas de leitura e interpretação do passado, trazendo para o presente discussões 

urgentes.   
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