
Deixe-me calçar você nesses sapatos: você, pessoa brasileira,
está em uma exposição sobre 500 anos do seu país e se depara
com a imagem desenhada de duas crianças indígenas. Quem
escreveu os textos da curadoria informa que essas crianças
foram levadas, como parte da fauna brasileira, pelos botânicos
Spix e Martius para o que viria a se tornar a Alemanha. Lá, as
crianças morreram. Seus nomes reais perderam-se no tempo,
são conhecidas como Isabella (a criança miranha) e Johann (a
criança juri). Nenhuma palavra além do mero informe, nenhuma
revolta, nem mesmo uma simples alfinetada. Você não conhecia
essa história, agora você a conhece. Se tivesse que contá-la, que
voz você usaria? Esse trabalho busca compreender a elaboração
da voz narrativa de O som do rugido da onça (2021), de Micheliny
Verunschk, como a de uma narradora que pranteia e que procura
a impossível vingança na literatura. 
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A VOZ DO MORTO
Luto e vingança em O som do rugido da onça

Existem muitos narradores: personagens, observadores; os
que sabem tudo e todos os pensamentos, os que sabem
apenas uma parte; o camponês sedentário e o marinheiro
comerciante; os que mentem, os que desconfiam, os que
são desconfiados. É possível fazer misturas. É possível ser
uma narradora onisciente de vozes misturadas: uma
criança, uma adulta, uma onça, um rio. A voz que narra o
romance de Verunschk é “(...) uma voz muito velha que se
eleva de uma sepultura congelada” e “(...) que é da infância
que essa voz brota, nasce e se levanta”. 
O romance acompanha Iñe-e (nome inventado para a
criança que não sabemos como se chamava), Josefa, Spix,
Martius, a rainha Karoline, o rio Isar e sua voz feminina. O
romance abocanha seus personagens e os transfigura em
uma narradora que conhece, desconfia, imagina e
pressente os pensamentos e sentimentos de cada um.
Quem narra – uma mistura moldável a cada instante,
instável, a voz da sepultura, a voz que é da infância, a voz
do morto, a voz da Onça Grande – não se isenta. O que é
feito com as crianças indígenas é percebido com ódio e
dor. É preciso chorar. É preciso rugir. 

Freud defende que o luto é um trabalho que não devemos
interromper. O luto se completa: é algo finito. Christian Dunker
trabalha com a hipótese do luto infinito: o Brasil é um país de lutos
interrompidos ou nem sequer começados. Lutos que nunca são
trabalhados. Um luto por cima do outro por cima do outro, como
uma pilha de corpos que nunca choramos. Para Freud, o luto é um
trabalho da memória. Ora, não é preciso pensar muito longe para
sabermos como é difícil lidar com a memória no Brasil. 
É assim que o livro de Verunschk aparece não só como um
romance, mas como um monumento fúnebre. O livro é o trabalho
de luto por essas crianças indígenas, levadas como parte da fauna,
mortas em terras desconhecidas, expostas como objetos da fria
ciência. A voz que narra trabalha a memória. Refaz a memória. Não
é apenas uma tentativa de resgate daquilo que se perdeu – é
também uma tentativa de invenção. Manter o mesmo infeliz
destino, mas tentar, no impossível salto entre realidade e ficção, no
salto do tempo, no salto do desconhecimento, uma nova forma de
contar a tragédia. Sim, essa voz chora – mas ela também ruge.
A vingança é elemento fundante da obra: a onça que espia Spix e
Martius na hora em que ambos morrem. É pouco, não é nada, são
palavras contra o mal feito no real. Mas é a possível impossível
vingança na letra. Freud trata da fantasia como matéria do poeta: o
que a literatura permite é que essa fantasia transcenda o status de
“fantasia individual”. Escrita pelas mãos da poeta, a fantasia se
torna coletiva. Partilho do seu desejo de vingança, partilho do
rugido da onça, partilho da vontade de ferir melhor. Pela mistura
de vozes narrativas – ou talvez pela sua intensificação; no começo
ainda mais próxima do humano, ao final, transfigurada na voz da
onça que logo irá nos deixar, mas que paira ameaçadora; é possível
ir do luto desmedido e entristecido à fantasia da vingança. Ou não
só ir de um para o outro, mas lê-los juntos, indissociáveis. A perda e
a revolta da perda. O pouco que a ficção pode, em matéria de
vingança, ela muito pode em matéria de trabalho de luto: agora,
além de rugir, podemos chorar. Podemos imaginar uma dimensão
outra para Iñe-e, mas podemos também guardar conosco a
memória das crianças indígenas, sem nome, distantes do lar, mas
parte do que é o Brasil. 
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