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O OUTONO DA VIDA: TRAJETÓRIAS DO ENVELHECIMENTO FEM ININO  

EM NARRATIVAS BRASILEIRAS CONTEMPORÂNEAS 

 

 

 

Resumo 

 

 

Nesta pesquisa, verifica-se como está representada a velhice feminina, observando-se 

personagens femininas em suas trajetórias para e na velhice, em narrativas da literatura 

brasileira contemporânea, percebendo-se como se delineiam os espaços possíveis ocupados 

por elas e, nestes, os conflitos geracionais, a exploração e o abandono, a morte, o desejo 

sexual, a degradação de seus corpos e o silenciamento ou o aparecimento de suas vozes, pois, 

na medida em que se avança na idade, diminui-se a velocidade dos passos e vai-se perdendo o 

poder de voz. Apresentadas em etapas diferentes de vida, em condições físicas e sociais 

diversas, elas protagonizam narrativas cujo enfoque é a mulher frente às perdas, que 

acompanham o envelhecimento, e à solidão. Resta-lhes a memória. Neste contexto, analisam-

se e elementos espaciais e temporais e seus significados, bem como objetos presentes, que são 

também narradores, para compreender as relações dessas mulheres com o outro, que as olha, 

ou narra; e consigo, no intuito de entender, enfim, o que essas mulheres têm a 

mostrar/esconder e o que elas têm a dizer e como o fazem (se falam ou quando falam por 

elas). Nesta perspectiva, a análise das estratégias discursivas nos processos de narração 

evidenciam as construções estéticas para a produção de sentidos. Deste modo, faz-se uma 

leitura da localização da mulher velha em nossa sociedade, estabelecendo-se relações entre 

sua visibilidade, seu espaço físico e enunciativo, na intimidade e na vida social, em que o 

corpo degradado é alvo de preconceito, no âmbito literário no qual este é centro das 

discussões através de suas representações. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea, velhice feminina, corpo degradado,  

                            preconceito, voz narrativa, exclusão social 
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THE AUTUMN OF LIFE: ITINERARIES OF FEMALE AGING  

IN BRAZILIAN CONTEMPORARY NARRATIVES  

 

 

Abstract 

 

In this research, the representation of female elderly is shown by the observation of the female 

characters on their path towards and in old age in Brazilian contemporary narratives, 

remarking how their possible spaces are designed as well as other elements within such 

spaces like generation conflicts, exploitation and abandon, death, sexual desire, body 

degradation and the silence or the eloquence of their voices, for, as they age, the steps speed 

and the voice power are diminished. In different phases of their lives, in several physical and 

social conditions, they play a leading role in narratives focusing the women facing the losses, 

that come along with aging, and loneliness. The memory is what is left for them. In such 

context, in order to understand the relation (ships) of the women with the Other, who stare at 

or narrate them; and with themselves aiming to comprehend what those women want to 

show/hide, what they have to say and how they do it, by analyzing the meaning of the spatial 

and time elements, as well as the objects which are also narrators. Thus, the analysis of the 

discursive strategies in the narration processes enhances the aesthetical construction for the 

production of meanings. Then, a reading of the placement of the old woman in our society is 

done by discussing her visibility in several physical or enunciative spaces, in her intimacy and 

social life (in which the degraded body is prejudiced), and in the literary field, where such 

body is the focus of the discussions throughout its representations.  

Keywords: Brazilian contemporary literature, female elderly, degraded body, narrative   

                    voice, prejudice, social exclusion 
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Introdução 

 

A trajetória do tempo na vida das pessoas e as marcas do envelhecimento 

feminino, expressas na obra de mulheres e de homens, que também envelhecem, inscrevem 

aquilo que nem sempre é visto como movimento interno do ser humano, o envelhecer. Na 

literatura, tal processo ultrapassa a barreira das impressões visuais e convida-nos a refletir 

sobre a metamorfose do corpo e suas implicações. 

Em discussões literárias contemporâneas, fala-se muito sobre vozes marginais. 

Nesta pesquisa, focalizo uma figura bastante marginalizada na sociedade: a mulher velha. 

Porém, sua voz permanece em silêncio e quando consiste tema literário, sua história tem sido 

narrada por um outro.  

A mulher velha é retratada nos contos de fadas, “como bruxa, feiticeira, invejosa, 

feia e má”, e é “posta em confronto com mulheres jovens, belas e boas (...) Tais imagens 

impregnam o imaginário popular e reforçam estereótipos negativos sobre a velhice em geral 

e, especialmente, a velhice da mulher”. Deste modo, velhice feminina e beleza tornar-se-iam 

inconciliáveis. “Sai de cena a imagem da mulher de formas perfeitas” e evoca-se a figura da 

avó, com seus estereótipos relacionados à fragilidade, apatia, dependência etc. O apelo 

midiático à imagem da mulher jovem contribui para banir da evidência a mulher velha: “Se 

até o século XIX matronas pesadas e vestidas de negro enfeitavam álbuns de família e 

retratos a óleo, nas salas de jantar das casas patrícias, no século XX, elas tendem a 

desaparecer da vida pública. Envelhecer começa a ser associado à perda de prestígio e ao 

afastamento do convívio social”1.  

Na atualidade, porém, vai se tornando possível à mulher velha assumir outro 

comportamento, dar outro rumo ao curso de sua vida. Assim, “o exercício de novas 

experiências permite exorcizar antigas representações, fazendo surgir uma nova imagem de 

mulheres idosas”2. Há, portanto, uma tendência para a reconfiguração da velhice. 

Embora personagens velhas estejam pouco presentes em nossa literatura, 

especialmente como protagonistas, há contos cuja abordagem temática gira em torno do 

envelhecimento, alguns dos quais, juntamente com uma novela e dois romances, fazem parte 

                                                           
1 DEL PRIORI, Corpo a corpo com a mulher, p. 75. 
2 Cf. GOMES, “Temporalidades e relações geracionais: reconstruindo a imagem”, p. 110. 
 



 14

do corpus deste trabalho. Nos textos narrativos que abordam a velhice a voz narrativa quase 

nunca é do velho; quando se trata da voz feminina, o quadro agrava-se.  

Dos textos lidos e analisados para a escolha do corpus desta pesquisa, em apenas 

três deles há uma mulher velha como narradora, trata-se da personagem Hillé, sessenta anos, 

a protagonista de A obscena senhora D, romance de Hilda Hilst, publicado em 1982; 

Luisiana, quarenta e quatro anos e cinco meses, a protagonista de “Apenas um saxofone”, 

publicado em 1996; e Maria Emília, sessenta e dois anos, a protagonista de “Senhor Diretor”, 

publicado em 1977, conto em que há dupla voz narrativa: uma em terceira pessoa que vê a 

protagonista estereotipada e outra, a da própria personagem. Estes dois contos são de Lygia 

Fagundes Telles. Nos outros textos em que se discute a velhice feminina, as histórias das 

velhas são narradas por outras vozes. 

Dentre algumas obras literárias em que está presente a representação da velhice3, 

foram selecionadas, para este trabalho, as seguintes narrativas contemporâneas: os contos 

“Amanhã eu volto” e “Preocupações de uma velhinha”, de Luiz Vilela; “Formigas de 

apartamento”, de Sérgio Sant’Anna; “A casa é a casa” e “A festa”, de Helena Parente Cunha; 

“Apenas um saxofone”; “Boa noite, Maria” e “Senhor Diretor”, de Lygia Fagundes Telles; 

“Feliz aniversário”, “Mas vai chover” e “Ruído de passos”, de Clarice Lispector; “Belmira e 

o tempo”, de Renard Perez; a novela “Uma vida em segredo”, de Autran Dourado; e os 

romances Avalovara, de Osman Lins, e A obscena senhora D, de Hilda Hilst. Nestas obras, 

as discussões sobre o envelhecimento apresentam-se sob diferentes aspectos, tais como a 

relação do idoso com suas limitações, a exclusão social e a marginalização; as relações 

afetivas e os diálogos das personagens nas narrativas, perpassadas pela memória – elemento 

cada vez mais presente na vida e no discurso da pessoa envelhecida –, solidão, doença, 

proximidade com a morte e também as possíveis novas perspectivas de vida nessa etapa. 

Os diversos campos do conhecimento fazem sua parte na tentativa de 

compreensão do envelhecimento e suas peculiaridades, com o intuito de encontrar formas de 

amenizar sofrimentos e acabar com preconceitos. No âmbito literário, quando tal discussão 

                                                           
3 Em Além da idade da razão, um dos pouquíssimos trabalhos sobre velhice na literatura brasileira, Carmen 
Lúcia Tindó Secco faz uma impecável revisão histórico-literária da presença da velhice na literatura e afirma 
que: “após Machado de Assis, a ficção brasileira, principalmente a das primeiras décadas do século XX, 
apresenta-se, de modo geral, pouco preocupada com a problematização explícita da velhice. Algumas obras 
roçam de leve a questão, mas não fazem dela o eixo de suas narrativas” (p. 49).  
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aparece representada, podemos ter acesso a uma espécie de diálogo com o “de dentro” da 

velhice. Nessa investigação, um elemento está sempre presente, o corpo, conferindo 

materialidade à narrativa.  

Partindo do corpo, que envelhece, configuram-se as discussões sobre 

envelhecimento e velhice. Esse lado visível, pelo desgaste, da trajetória humana incorpora 

grande parte das abordagens que lhe dizem respeito. Há, porém, muito mais que a 

degeneração física a se discutir quando se fala de algo que nos acompanha desde que 

nascemos: o envelhecimento. 

Antes de mergulharmos no universo literário do envelhecer feminino, é 

necessário um esclarecimento a respeito das terminologias envelhecimento e velhice. Há uma 

confusão entre esses termos, o que “fortalece uma ilusão de salvação em que, pretensamente 

só os velhos envelhecem. E, já que velhos são os outros...!”. O envelhecimento é um 

processo irreversível que diz respeito a todos nós, desde que nascemos. “Envelhecimento é o 

tempo da idade que avança, a velhice é o da idade avançada, entenda-se, em direção à morte 

(...) a velhice não é um processo como o envelhecimento, é um estado que caracteriza a 

posição do indivíduo idoso”4. 

Para entender a “representação do envelhecer feminino na literatura brasileira 

contemporânea”, a discussão está dividida em duas partes: na primeira, “Moldando 

percursos”,  cujo centro é o “confronto consigo mesma”, discute-se o que se narra. Os 

assuntos discutidos nesta parte distribuem-se entre dois capítulos. No primeiro capítulo, 

focaliza-se o trajeto que percorre a mulher no que diz respeito a seu envelhecer e na 

deflagração da memória a partir de objetos. Alude-se a mãos que teceram, cozinharam, 

limparam, acariciaram e que perdem suas funções, desencadeando o sentimento de 

inutilidade e solidão. As discussões giram em torno da consciência do envelhecimento, de se 

estar pisando em caminho irreversível; de conflitos geracionais; e da memória. No segundo 

capítulo, focaliza-se a exploração e o abandono de velhas agregadas, mulheres que são 

“colocadas para fora”, quando já não têm serventia, quando seus corpos não conseguem mais 

atender às necessidades alheias.  

Na segunda parte, “Trocando olhares”, cujo centro é o “confronto com o outro”, 

discute-se sob que perspectiva se narra. Os assuntos discutidos nesta parte distribuem-se 

                                                           
4 MESSY, A pessoa idosa não existe: uma abordagem psicanalítica da velhice, p. 23. 
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entre dois outros capítulos. No terceiro capítulo, focaliza-se o desejo sexual da mulher velha. 

As discussões giram em torno de sexualidade e preconceito. Nessa perspectiva, tais relações 

desembocam tanto no silêncio constrangedor e acusador do olhar do outro, que é, muitas 

vezes, o que narra, quanto na constituição de uma nova postura ou identidade. No quarto e 

último capítulo, focaliza-se a consciência de si diante do “outro” que vê a mulher velha, a 

‘obscenidade” do corpo na velhice. Deste modo, a velha vê-se e é vista, reconhece-se no 

olhar do outro. As discussões giram em torno do discurso narrativo, dos diálogos que essa 

mulher estabelece, partem de quando a mulher toma a palavra e o faz de modo violento (que 

parece ser o único modo) e então precisa narrar para não petrificar a lembrança, lembrar para 

compreender, entender para poder morrer. Neste ponto do percurso, a resposta, o 

enfrentamento. A preocupação sobre quem narra percorre todo o trabalho, na busca da 

compreensão do que tem a dizer a voz feminina envelhecida, através de sua presença ou 

ausência, e, neste caso, do que estão dizendo por ela. 

Balizar as discussões sobre perdas, exclusão, memória, solidão, resistência, olhar, 

identidade, desejo, corpo, voz, obscenidade e morte em narrativas literárias sobre mulheres 

velhas, observando quais as estratégias narrativas usadas para representá-las e como se 

delineia a velhice feminina em narrativas brasileiras contemporâneas, é tarefa que realizo 

com o apoio das idéias de Alda Britto da Motta, Altair Lahud, André Luís Gomes, Beatriz 

Sarlo, Carmen Lúcia Tindó Secco, Dominique Maingueneau, Ecléa Bosi, Elaine Showalter, 

Guacira Lopes Louro, Heloísa Buarque de Hollanda, Ivete Walty, Jack Messy, Luciene 

Azevedo, Maria Isabel Edom Pires, Marilena Chaui, Marina Warner, Mary Del Priore, 

Michel Maffesoli, Mikhail Bakhtin, Naomi Wolf, Nelly Novaes Coelho, Philippe Ariès, 

Pierre Bourdieu, Regina Dalcastagnè, Rita Terezinha Schmidt, Roberto Schwarz, Silviano 

Santiago, Simone de Beauvoir, Tania Navarro Swain, Tânia Ramos, Walter Benjamin, dentre 

outros e outras. 

 

Degeneração e experiência 

 

Quando se fala em velhice, dois enfoques principais costumam permear a 

discussão: a inutilidade e a sabedoria. A representação da velhice em narrativas da literatura 

brasileira contemporânea abarca esses dois temas. No primeiro caso, a velhice é 
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personificada em seus aspectos corporais. A inutilidade reporta-se à incapacidade da 

realização de tarefas ou da articulação das palavras, dificuldades nos movimentos, enfim, a 

todas as limitações causadas pela debilidade física dos indivíduos em idade avançada que, 

associada às perdas, leva-os ao declínio da força de trabalho, desencadeando um processo de 

deterioração moral, fazendo com que estes se sintam e/ou sejam vistos como “peso morto”. 

No segundo caso, a experiência é ressaltada, valorizada, ao menos reconhecida 

pelo narrador. A sabedoria é uma qualidade atribuída ao velho, proveniente da sua 

experiência de vida, associada à memória, que atua como elemento desencadeador do 

processo de reflexão desenvolvido ao longo da história. A apresentação do conhecimento 

dessas personagens dá-se principalmente através de narrativas orais. As histórias que se 

contam destinam-se, na maioria das vezes, aos netos e netas que estão em casa com seus 

avós. Daí a melhor comunicação, menos conflitiva, ocorrer muitas vezes no relacionamento 

dos idosos com crianças ou jovens.  

Segundo Tânia Ramos, “há narrativas que presentam, apresentam e representam 

os velhos. Esta última, sim, instaura e nutre uma nova configuração para um imaginário não 

só nobre e generoso”5. Porém, ao observar a representação da velhice em narrativas 

brasileiras contemporâneas, no que diz respeito à sabedoria, encontram-se mais homens 

velhos, como personagens, e, quanto à narração, destaca-se a velha voz masculina. A velhice 

feminina é sub-representada nessa literatura. 

 

Inutilidade e velhice 

Entre os velhos e cada um de nós existe 
a espessura de uma pele ou de uma quimera. 

 
Jack Messy 

 

Os caminhos percorridos pelas personagens velhas são feitos das experiências de 

toda uma vida, perpassando pelas outras idades; porém, no momento de suas velhices, há um 

esvaziamento desse pertencimento anterior. Segundo Joel Birman, “o idoso era considerado 

alguém que existiu no passado, que realizou seu percurso psicossocial e que apenas espera o 

momento fatídico para sair inteiramente da cena do mundo”. A falta de perspectiva futura 

                                                           
5 RAMOS, Melhor idade com cinco letras: sábio, chato, velho..., p. 99. 
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pode levar o idoso ao passado sem possibilidade de rearticulá-lo com o presente e relançá-lo 

ao futuro6. Que texto nasce desse percurso, de passos mais lentos, pesados, arrastados? 

Passos que parecem querer grudar no chão, passos que talvez não queiram ir? Será que à 

velhice é negada a dimensão temporal do futuro?  

A velhice é uma questão de perspectiva monitorada pelo tempo. O “ritmo mais 

lento nos processos fisiológicos, a lentidão neurológica” (movimentos corporais/processos 

mentais), a “diminuição dos campos sensoriais”7, enfim, as perdas decorrentes do 

envelhecimento humano trazem mudanças nas formas de estar no mundo, o que não está 

ainda incorporado na vida social e na consciência das pessoas, tanto as que estão dentro dessa 

etapa da vida quanto, e principalmente, quem está de fora. Há, portanto um desajuste entre a 

situação concreta e as ações, entre o estado das coisas e os modos de lidar com elas. Esse 

descompasso está registrado em alguns textos literários, apontando o quanto não estamos 

preparados para viver a velhice.  

Nas casas e nas ruas de nossas cidades encontram-se os obstáculos para a 

circulação dos idosos e das idosas, além das inadequações dos espaços, dos percursos, há o 

inconveniente preconceito, o não respeito ao novo ritmo que faz parte dessa fase da vida, em 

que as limitações do corpo exigem um tempo diferente para movimentar-se no espaço dado e 

mesmo um redimensionamento de espaços.  

A degeneração física é uma realidade da qual não se pode fugir, mais cedo ou 

mais tarde ela virá. Uma característica desse declínio físico é a perda dos “extremos”. A 

velhice perde, literal e simbolicamente, os extremos (visão de perto e de longe). Os velhos se 

movem nos campos que os centros sensoriais lhes permitem viver. Esse novo espaço 

existencial requer um redimensionamento existencial e estético8. Os óculos compõem o rosto 

que envelhece, acompanham o olhar perplexo e os passos lentos.  

Na velhice, sob a ótica da impossibilidade do fazer pela perda dos sentidos, muda 

nossa relação com o corpo, há um desconforto quando este “de instrumento, passa a ser 

obstáculo”9. Em muitos casos, diz a psicologia, a velhice “não se sustenta a não ser com 

próteses − o falso, o adquirido: próteses dentárias, aparelhos para surdez, dentaduras, a 

                                                           
6 BIRMAN, “Futuro de todos nós: temporalidade, memória e terceira idade na psicanálise”, pp. 39-40. 
7 Cf. GUIDIN, Armário de vidro, p. 74. 
8 Id., p. 75. 
9 BEAUVOIR, A velhice, p. 389. 
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bengala, o pino que invade o corpo e religa os ossos”10. Cabe indagar, como fez Simone de 

Beauvoir11, que espaços ocupa agora o mesmo corpo que, embora outro, é este?  

 

Sabedoria e narrador 

A mão trêmula é incapaz de ensinar o aprendido? 
 Sr. Abel, Memórias de velhos 

 

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substância viva da existência 

tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado 

épico da verdade – está em extinção” 12. Nesse contexto, Ecléa Bosi pergunta: “Por que 

decaiu a arte de contar histórias?” e responde: “talvez porque tenha decaído a arte de trocar 

experiências”13.  

Mas “quem narra uma história é quem a experimenta ou quem a vê?”14, questiona 

Silviano Santiago. Para ele, o narrador pode narrar uma experiência “de dentro” ou “de fora” 

dela. No primeiro caso, a narrativa expressa a experiência de uma ação, o que empresta 

autenticidade à matéria narrada e ao relato. Quanto ao segundo, ele afirma que o narrador 

pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é “decorrência da observação de uma 

vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 

existência”. Nesse sentido, ele é o “puro ficcionista”, pois tem de dar “autenticidade” a uma 

“ação que, por não ter respaldo da vivência, estaria desprovido de autenticidade (...) O 

narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem”15. A 

experiência do mais velho tem menor valia nos tempos pós-modernos. O velho se subtrai. A 

narração exemplar foi substituída pela informação da imprensa. A história não é mais 

vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivência do mais e a do menos 

experiente. As narrativas hoje são quebradas, diz Silviano Santiago, sempre a recomeçar. 

 

 

 

                                                           
10 GUIDIN, op. cit., p. 89. 
11 BEAUVOIR, op. cit.,  p. 348: “Será que me tornei, então, uma outra, enquanto permaneço eu mesma?”. 
12 BENJAMIN, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, pp. 200-1 (grifos meus). 
13 BOSI, Memória e sociedade: lembranças de velhos, a, p. 42. 
14 SANTIAGO, O narrador pós-moderno, p. 38 (grifos meus). 
15 Id., pp. 40-1. 
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Em busca de uma velha voz de mulher  
 

Ao escrever seu ensaio sobre “O narrador”, Walter Benjamin “não imagina uma 

vez sequer que seus contadores de histórias possam ser mulheres, ainda que identifique de 

modo tão claro e eloqüente a conexão entre o trabalho rotineiro e repetitivo e a narrativa”, 

observa Marina Warner, referindo-se ao que escreve ele sobre o fato de que contar histórias é 

em si “uma forma artesanal de comunicação” e que “está enraizada no povo (...) um ambiente 

de artífices”. A respeito da divisão que faz Benjamin dos contadores de histórias entre 

aqueles que ficam em casa e os que perambulam (agricultores e comerciantes, alfaiates e 

sapateiros, que aparecem nos contos, e viajantes marinheiros, que percorrem longas 

distâncias em busca de aventuras, como tipo de herói errante), a autora afirma que ele 

“ignora a figura da fiandeira, a mulher madura com sua roca, que pode trabalhar na cidade ou 

no campo, fixa num lugar ou em movimento, no mercado ou em peregrinação”16. Deste 

modo, não só o narrador está impossibilitado de transmitir experiência, mas a narradora 

também, principalmente porque esta sequer é lembrada como tal. 

Vimos, assim, a ilustração de um problema que ultrapassa a questão da narração. 

Trata-se do apagamento de uma figura sempre presente nos mais diversos campos, porém, 

reconhecida, especialmente, quando se refere à esfera doméstica, à maternidade. Aí sim, ela é 

vista. A mulher envelhece atuando no papel social que lhe fora atribuído. Sua real atuação 

em outros âmbitos fica silenciada, pois a narrativa dessa história exclui sua voz, dentre outros 

espaços, da literatura contemporânea.  

Nesta pesquisa, o corpus, citado anteriormente, limita-se a poucos textos 

literários, para dar espaço às discussões propostas a partir da representação de problemas da 

velhice expostos, ou ausentes, em narrativas literárias. Porém, para se chegar a essa escolha, 

foram lidos muitos outros textos da literatura brasileira contemporânea. Dentre essas leituras, 

como já foi dito, pôde-se observar que, com exceção de Hillé, de Luisiana e de Maria Emília, 

não há personagens velhas, principalmente protagonistas, narradoras da própria história. No 

entanto, há tradicionalmente a narração de histórias por mulheres, entre si ou para seus filhos 

e filhas, netos e netas, especialmente na esfera doméstica, ao se reunirem para executarem 

tarefas. Porém, no âmbito literário, essa mulher narradora desaparece.  

                                                           
16 WARNER, Da fera à loira: sobre contos de fadas e seus narradores, p. 48. 
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A experiência do escritor tcheco Karel Carpek e suas recordações acerca de sua 

mãe e sua avó contando-lhe histórias é citada por Marina Warner, para sublinhar que narrar 

contos de fadas de uma geração a outra é prática cujo “modelo predominante mostra 

mulheres mais velhas e de classe inferior transmitindo o material para os mais jovens, entre 

os quais na maioria das vezes encontram-se meninos de posição social e expectativas mais 

elevadas, como futuros etnógrafos, escritores de contos”. A autora ressalta que “embora os 

escritores e colecionadores do sexo masculino tenham dominado a produção e a 

disseminação dos contos maravilhosos populares, estes freqüentemente eram transmitidos 

por mulheres no ambiente íntimo ou doméstico”. O caráter feminino do narrador não tem 

sido examinado na transmissão de contos de fadas, segundo ela. E Italo Calvino “chamou 

atenção para esse aspecto da tradição, observando que várias antologias de folclore do século 

XIX , que ele consultou e adaptou, citavam fontes femininas”17. Segundo Warner, mulheres 

de posições sociais variadas contaram histórias que ouviram quando crianças e contribuíram 

com sessenta e seis narrativas para os contos dos irmãos Grimm. 

Se relacionarmos a fala de mulheres velhas, à figura da “fada”18, que partilha 

com Sibila o conhecimento do futuro e do passado19, podemos também recorrer ao mito de 

Cassandra, que tem o dom da profecia e recebe como castigo a falta de credibilidade. Deste 

modo, a descrença e a não relevância dispensadas à narrativa feminina teriam uma origem 

preconceituosa. De acordo com Warner, havia um tom pejorativo em torno da expressão 

“contos de velhas senhoras”, colocada por Apuleio nos “lábios da velha grisalha que usou 

como narradora, e continuou sendo, graças ao ato mesmo de validar a sabedoria popular das 

histórias, enfatizando as velhas sábias que levaram a tradição adiante”. Segundo a autora, 

essa expressão, em inglês, ainda é ambígua, significa uma tolice, conversa fiada, conto da 

carochinha20. Uma das principais ocupações femininas, a fabricação de tecidos, reflete a 

                                                           
17 WARNER, Da fera à loira: sobre contos de fadas e seus narradores, pp. 40-3. 
18 “A palavra fada, nas línguas românicas, tem um significado ligado ao conto maravilhoso ou de fadas, pois 
remonta a uma palavra latina feminina, fata, variante rara de fatum (fado), que se refere a uma deusa do destino. 
As fadas se assemelham a esse tipo de deusas, pois também conhecem os caminhos da sorte. Fatum, 
literalmente ‘aquilo que é falado’, o particípio passado do verbo fari, ‘falar’, em francês resulta em fée, no 
italiano em fata, no espanhol em hada, todas as palavras significando ‘fada’ e contendo conotações ligadas ao 
fado; as fadas partilham com Sibilas o conhecimento do futuro e do passado e, nas histórias onde aparecem, os 
dois tipos de figura predizem eventos futuros e dão alertas”. “’Fairy’ [fada]: em inglês, as divindades do destino 
chamam-se Fates, do latim Fata, possuindo, portanto, a mesma raiz etmológica da palavra fate (destino)” Id., 
ibid. 
19 Cf. Id., pp. 40-1. 
20 WARNER, Da fera à loira: sobre contos de fadas e seus narradores, p. 45. 



 22

imagem da narrativa, tecer uma fábula, costurar uma trama. A expressão “conversa fiada” 

reporta-se a essa relação fiar/narrar, já que, enquanto fiavam, as mulheres contavam histórias. 

Embora haja uma espécie de apagamento da mulher narradora no âmbito 

literário, a memória de crianças sobre histórias contadas por mulheres, sejam suas amas ou 

avós, traz lembranças de um mundo criado a partir dessas narrativas, que tinham como 

função permitir a identificação com protagonistas, sonharem com possíveis destinos, finais 

felizes, enfim, “darem asas à imaginação”. Nessa perspectiva, vale citar a poetisa escocesa, 

Liz Lochhed, que utiliza em seu trabalho a imagética dos contos de fadas:  

 
ninguém poderia dizer que as histórias eram inúteis/ pois enquanto as línguas estalavam/ 
cinco ou quarenta dedos costuravam/ o milho foi descascado e ralado/ a colcha foi 
remendada/ e as roupas cerzidas... // E ao amanhecer... / as histórias se dissolviam na 
curva da orelha/ mas elas/ se penduravam de cabeça para baixo/ nas mentes adormecidas 
das crianças/ até voarem novamente/ dentro da noite do narrador21. 
 

Se, no cotidiano da vida, as mulheres mais vividas narram histórias, não seria 

legítimo que essas vozes femininas ecoassem em narrativas literárias escritas? Sabe-se que a 

condição social a que foram submetidas as mulheres por muito tempo afastou a possibilidade 

de escrita da maioria destas, porém houve um apagamento geral de suas vozes.  

O silêncio feminino, historicamente marcado, é um componente forte na 

constituição da imagem da mulher: 

as últimas décadas do século XVII testemunharam uma explosão precoce de debates 
feministas, e o direito de as mulheres expressarem suas opiniões estava no cerne da 
batalha. Para a tradição cristã, as virtudes do silêncio, obediência e discrição eram 
especialmente, se não essencialmente, femininas, mas essa visão se propagou bem além 
do círculo dos devotos. A Mulher Silenciosa era um ideal aceito. O clichê a respeito do 
sexo feminino, ‘O silêncio vale ouro’, foi pronunciado nas páginas de Aristóteles: ‘o 
silêncio é a glória da mulher’, escreve ele na Política, acrescentando, ‘mas não é 
igualmente uma glória masculina’22. 
 

Tal idéia acerca do silêncio que deve guardar a mulher é inclusive explicitada no 

texto bíblico23. “O preconceito contra a fala feminina é legitimado pelas Escrituras”24 e, 

nesse ponto, católicos e protestantes estavam de acordo: “a loquacidade era um vício 

feminino, e o silêncio – que não era sequer considerado virtude apropriada para homens – 

                                                           
21 Apud id., pp. 48-9. 
22 WARNER, op. cit., pp. 55-6. 
23 Eclesiástico, 25,17-36,42,14; Provérbios 6, 24-6.  
24 WARNER, op. cit., p. 56. 
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uma das maiores riquezas que uma boa mulher devia cultivar (...) até mesmo a fala justa 

tornava-se suspeita nos lábios de uma mulher”25. A virtude da Prudência é retratada como 

uma boa dona de casa, ela usa um cadeado nos lábios. “As fábulas moralistas do século XVI 

também pintaram retratos do Homem Sábio e da Mulher Sábia, esta última declarando 

através de lábios firmemente selados com fechadura e chave:  

 

Todos olham para mim porque sou sábia... 
Um cadeado de ouro levo nos lábios todo o tempo 
para que nenhuma palavra infame escape de minha boca 
mas nada digo sem muito considerar 
e assim deve sempre agir uma mulher sábia... 
francamente lhes digo, não contem histórias...”26.  
 

Essa imagem perdurou fortemente através dos tempos, minando a conduta feminina em 

diferentes culturas. A “tagarelice”, percebida como elemento dominante da tolice feminina, 

foi sofrendo mudanças em seu significado, ainda pejorativo, mas que “iluminam o papel 

influente das mulheres na comunicação através de redes informais e extra-oficiais, na 

contribuição para vários tipos de narração de contos e na transmissão de suas experiências 

pela narrativa”27.  O que falta é a ‘oficialização’ dessa prática. É dar os devidos créditos para 

quem a eles tem direito.     

O silêncio feminino acompanha a mulher em sua trajetória e, na narrativa 

brasileira contemporânea, este perdura, com pequenas exceções. Dentre estas, destaca-se uma 

voz, porém de uma jovem mulher, a personagem central do romance As mulheres de 

Tijucopapo, de Marilene Felinto, que busca romper o silêncio, como diz Marilena Chauí em 

seu prefácio, a exemplo do “Silêncio das mulheres de Roma”, que só eram lembradas por 

seus filhos e maridos, pelo que estes sentiam por elas, o que se resumia ao que, sob a ótica 

deles, estas faziam bem (saber tecer, ser mãe e esposa dedicada) e não possuíam nomes 

próprios. “Varar esse silêncio, conquistar o direito à palavra e à vida, é a luta d’‘As mulheres 

de Tijucopapo’, amazonas cavalgando sem sela, ‘paisagem revolucionária de mulheres 

guerreiras... Mulheres em defesa da causa justa’”28. Atravessar esse silêncio significa ser 

lembrada por suas idéias expressas com a própria voz, pelo que sabia fazer, mas também pelo 

                                                           
25 Id., ibid. 
26 Id. p. 58. 
27 Cf. WARNER, op. cit., p. 59. 
28 FELINTO, As mulheres de Tijucopapo, p. 9. 
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que dizia; pelo que sentiam por ela e, principalmente, pelo que ela própria sentia. E isso só é 

possível se a palavra da mulher é dita e escrita, se o seu narrar ultrapassa as paredes da 

intimidade do lar e percorre o mundo.  

As barreiras que precisam ser transpostas são simbólicas, pois dependem apenas 

de um olhar, de um permitir ver, de um assumir que há, pois, “assim como a história pertence 

aos vencedores e as palavras mudam de sentido com as mudanças de poder, as histórias 

dependem dos narradores e daqueles para quem são narradas, que por sua vez podem depois 

contá-las”29.  

É sabido que avós brasileiras, descendentes de escravas, mantinham a história de 

seu povo através das narrativas a seus netos e netas. A figura materna, responsável pela 

manutenção dessas famílias, jamais se calou, apenas teve abafada sua voz, e encoberta sua 

identidade. Que essa voz possa, se não ser ouvida, ser ao menos encontrada, compreendida, 

resgatada ao longo deste trabalho sobre narrativas e velhas mulheres. Deste modo, não se 

pretende contar uma história da narrativa feminina na literatura, mas, sim, saber que história 

a narrativa feminina na literatura tem a nos contar. 

 

 

 

 

 

Sabe-se que o rio passa  
e nunca é o mesmo no desaguar dos tempos, 

nem o homem que nele se banha, 
mas a mulher 

que à sua margem se ajoelha e lava 
é uma só. 

O tanque é meu rio. 
Ouço vozes de tias velhas 

  
 
 
 

 
Daniela Versiani 

A matemática da formiga 
 
 

                                                           
29 WARNER, op. cit., p. 51. 
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1ª Parte  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Moldando percursos 
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Capítulo I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Das perdas 
 

 
 

 

 

 

 

 

Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, 
 o da vida e o da morte, e a contá-las assim: 

 – Outra de menos...  
– Outra de menos... 
– Outra de menos... 

                                                                                                  – Outra de menos... 
     

Machado de Assis 
Memórias póstumas de Brás Cubas 
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Existência viva na memória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neste capítulo, observa-se o envelhecer de mulheres em etapas diferentes e em 

condições diversas de declínio físico e solidão, acompanhando seus “trajetos” percorridos 

literariamente. Tratam-se de contos que focalizam a mulher ao deparar-se com seu 

envelhecimento, desencadeando um processo de reflexão sobre a vida; e a mulher em sua 

velhice, deparando-se com a perda dos sentidos e a solidão. As discussões giram em torno do 

encontro consigo e a falta, a ausência dos outros. Nessa perspectiva, a memória, é o elemento 

condutor das narrativas. A exploração financeira da mulher velha pela própria família; a 

redução e a perda do espaço de mulheres que envelhecem solitárias dentro de suas casas; 

outras perdas advindas de dificuldades causadas pela debilidade física própria da velhice, 

como a perda da autoridade e da autonomia; a insegurança causada pelo medo das novidades; 

e os conflitos geracionais, especialmente no que diz respeito aos tratos da família, que abrem 

espaço para o preconceito e a exclusão que, de várias maneiras, vão minando o chão dessas 

mulheres.  
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Ocaso 

A velhice apodera-se de nós de surpresa. 

    Goethe 

 

 

Ao comentar o poema “Velhice”, de Vinícius de Moraes, Maria José Samerlate 

Barbosa afirma que, no mesmo, a descrição de velhice é feita como se esta fosse “um bloco 

monolítico, ignorando possíveis diferenças de contextos sociais e culturais” e que “não há 

nenhuma aceitação positiva da idade avançada”. A autora observa ainda que “grande parte do 

poema de Moraes dedica atenção à degradação e à decadência biológica (...), situando o 

corpo como locus absoluto do ser”30 e que 

 

esse “culto do corpo”, ou seja, a transferência de todos os valores morais, sociais, 
culturais e históricos da pessoa humana para a parte biológica vulnerabiliza o ser 
humano de uma forma que o envelhecimento se torna doloroso tanto para a pessoa 
envelhecida/envelhecendo quanto para os que estão ao seu redor31.  
  

Quando se trata do envelhecimento das mulheres esse processo agrava-se, pois o 

apelo à permanência da juventude como preservação de beleza é palavra de ordem numa 

sociedade em que é imperativo ser bela e jovem. Deste modo, a possibilidade de se estar bem 

nesse espaço passa pelo corpo antes de tudo.  

A consciência do envelhecer, de se estar pisando em caminho irreversível, coloca 

as mulheres em conflito, no mínimo com o espelho. É essa consciência que põe a 

personagem Luisiana, protagonista de “Apenas um saxofone”32, um conto de Lygia Fagundes 

Telles, em confronto com o próprio envelhecimento. Nessa narrativa, a autora apresenta-nos 

uma mulher de “quarenta e quatro anos e cinco meses”, já torneada pelo tempo, que, ao ver-

se cercada de solidão e riqueza, questiona a felicidade, quando percebe que perdeu a 

juventude. É a mulher no espelho. Sua reflexão sobre o passado é deflagrada pela lembrança 

do som de um saxofone, símbolo de felicidade perdida. Assim, ela se transporta para outro 

espaço e tempo.   

                                                           
30 BARBOSA, “Ideologia e identidade na literatura brasileira”, em Passo e compasso, p. 271. 
31 Id., ibid. 
32 TELLES, “Apenas um saxofone”, em Oito contos de amor, pp. 60-9. 
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Luisiana, em crise existencial, recupera, pela memória, pessoas, gestos, sons, 

objetos que, na verdade, simbolizam o tempo perdido, o desejo de resgatar algo que só foi 

valorizado no momento de maturidade da vida, em que ela, agora já satisfeita de outras 

necessidades, quer apenas “ ouvir o saxofone”.  

Ela mergulha na memória, guiada pela música na figura de um objeto-símbolo 

remetendo-se a outro tempo, e se transportando para outro espaço de sua vida, o qual 

percorre, recordando-se de um amor da juventude. “A lembrança é uma imagem construída 

pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto das representações que 

povoam nossa consciência atual”33. Nessa perspectiva, a voz narradora coloca-nos diante 

dessa personagem no instante em que ela se depara com sua juventude ao lembrar-se do que 

passou e agora não há mais. 

 

quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a juventude, tudo o mais 
é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer mil plásticas e não resolve, no fundo é a 
mesma bosta, só existe a juventude. Ele era a minha juventude, só que naquele tempo eu 
não sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo natural como o 
dia que sucede à noite, como o sol, a lua, eu era jovem e não pensava nisso como não 
pensava em respirar. Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas 
quando a respiração se esculhamba. Então dá aquela tristeza, puxa, eu respirava tão 
bem... (AUS, p. 65)34. 
 

Este trecho da narrativa sugere a reflexão da personagem frente ao espelho, 

porém, o objeto citado para essa observação é uma fotografia. Esta, para uma mulher madura, 

não deixa de ser um espelho às avessas, pois pode mostrar seu reflexo da juventude presa 

para sempre nessa moldura, sem possibilidade de volta. Não há como recuperar essa imagem. 

Segundo Mary Del Priore, “a tirania da perfeição física empurrou a mulher não para a busca 

de uma identidade, mas de uma identificação”. Há o risco de armadilhas, pois, apesar de suas 

conquistas, as mulheres chegam também a frustrações, já que nossa sociedade “mira cada vez 

mais nos valores da juventude e progresso”. No campo da medicina “todos os esforços são 

investidos para dissolver a velhice. Para reduzi-la” 35, isto porque há um apelo social para 

                                                           
33 BOSI, Memória e sociedade: lembranças de velhos b, p. 55. 
34 Será usada a sigla AUS, seguida do número de página toda vez que no corpo do texto se fizer citação do conto 
“Apenas um saxofone”, de TELLES. 
35 PRIORE, Corpo a corpo com a mulher, p. 13. 
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retardar a velhice, especialmente para as mulheres, cujo corpo vive sob o regime da ditadura 

da beleza que, em nossa cultura, é sinônimo de juventude:  

 

nossa sociedade reserva à juventude o benefício e à velhice o déficit. A civilização 
moderna não espera, esgota-se no ato, de tal modo que o termo envelhecimento, aplicado 
ao indivíduo conservou tão somente seu despojo pejorativo, sinônimo de perda. Ao 
passo que em outras sociedades (...) o envelhecimento é pensado (...) em termos de 
aquisição e progresso36. 
  

O envelhecimento é feito de perdas e aquisições ao longo de toda a vida. No caso 

de Luisiana, a ênfase da discussão proposta no texto é o ganho de bens materiais, 

questionado frente à constatação do declínio da juventude, o que leva a personagem a pensar 

sobre o que realmente importa na vida. Ela confronta a jovem que foi com a mulher que se 

tornou, analisando sua vida a partir da observação dos objetos que a cercam em sua casa, que 

fala muito de si, de como foi sua vida para chegar a ser o que é. A personagem percebe que o 

tempo passou e a modificou, deu-lhe muitas coisas, mas tirou-lhe outras, especialmente a 

juventude.  

O processo de percepção do envelhecer feminino é denotado pelo discurso da 

narradora-personagem que apresenta uma mescla de suas lembranças e detalhes de sua casa, 

esse espaço conquistado, cheio de ostentação. Tais revelações vão dando a dimensão da 

distância entre o estilo de vida passado e o presente, ao mesmo tempo em que apontam a 

inutilidade de toda aquela riqueza que a cerca frente à pobreza de outros tempos, tendo em 

vista sua solidão e o vazio de sua vida atual. Porém, essa análise feita por Luisiana não é 

dada no texto de modo maniqueísta, na medida em que vão sendo mostradas as diferentes 

posturas dela diante da vida em diferentes tempos e o reconhecimento disso pela 

personagem, o que relativiza suas escolhas, ora pela aquisição de bens materiais ou pela 

preocupação com a opinião alheia, ora pela relação dela consigo mesma e com o outro, de 

acordo com suas convicções em cada momento. 

Nesse conto, a perspectiva é dada pela narradora através de seu olhar percorrendo 

a casa, os móveis. Paralelamente a essas descrições há pequenas narrativas de quando os 

objetos foram adquiridos, de que modo fora decorada a casa, por outros; fala de sua relação 

com essas pessoas e com a construção desse espaço que, embora vasto e rico, não abarca sua 

                                                           
36 MESSY, A pessoa idosa não existe, pp. 17-8. 
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imensa falta do objeto perdido, o seu amor da juventude ou a própria juventude. Ao focalizar 

objetos, a voz narrativa narra também seu percurso pela vida, fala de viagens e do 

desenvolvimento de um gosto que não expressa o desejo dela, mas o gosto que define quem 

Luisiana pode ser ao denotá-lo, num tempo em que ela achava importante a opinião alheia.  

A narradora-personagem deixa clara sua conscientização da banalidade que 

orquestrou seus passos até então; aproxima as coisas e ela mesma numa metáfora que as une 

no mesmo plano de iluminação. No conjunto dessas representações associam-se seu 

envelhecer ao escurecer: “coisas que comprei no mundo inteiro, coisas que nem sabia que 

tinha e que só vejo agora, justo agora que está escuro. É que fomos escurecendo juntas, a sala 

e eu” (AUS, p. 61).  

 A aflição apresentada pela protagonista em sua conscientização da perda de 

felicidade diante de tanta posse material vem inscrita na narrativa, em longos trechos, pela 

enumeração de objetos, à qual não dispensa a repetição do verbo ter em primeira pessoa. Cita 

coisas de valor altíssimo, com uma displicência, como se fossem comuns, sem valor. Junta 

tanto coisas quanto pessoas no mesmo período, para falar do que tem no momento presente e 

despreza, depois de uma pergunta que percorre toda a narrativa: “Onde?...”, referindo-se ao 

paradeiro de seu amor da juventude:  

 
Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de 
diamantes, tenho um rubi que já esteve incrustado no umbigo de um xá famosíssimo, até 
há pouco tempo eu sabia o nome desse xá. Tenho um velho que me dá dinheiro e um 
jovem que me dá gozo (AUS, p. 63).    
 

A tessitura dessa história desenha o “repasse” com o desvendar de sua vida e suas 

dores. A personagem vai sendo construída no ato da narrativa, tecida da mesma matéria de 

suas coisas, caracterizadas com palavras que seriam definidoras dessa mulher. A constituição 

de sua identidade é figurada na medida em que qualifica a personalidade de sua casa, que não 

é a sua, mas a mesma que ela tentou ser durante anos: “Uma sala de uma burrice atroz, 

afetada, pretensiosa. E, sobretudo, rica, exorbitando riqueza” (AUS, p. 61). Há uma ironia 

nessa voz que ri de si ao constatar o engodo a que se submetera ao escolher trilhar um 

caminho que a afastara da felicidade simples e a levara para o alto de uma vida poderosa e 

solitária. Embora viva rodeada de gente, as relações não são de afeto verdadeiro. Ela tem 

assegurado um conforto material que lhe confere qualidade de vida. Ter condições 
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financeiras significa tranqüilidade e possibilidade de ter acesso a cuidados necessários na 

velhice. Além disso, o conceito de “velha” muda de acordo com o poder aquisitivo. Mas nada 

disso consola Luisiane nesse seu momento de crise.   

A pergunta que a consome encabeça uma lista de objetos de sua posse numa 

espécie de balanço cujo resultado é sua certeza de que trocaria tudo por um momento de seu 

passado jovem com o amor que só agora entende ter sido o mais importante de sua vida:  

 

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do tamanho de um ovo de 
pomba. Trocaria o diamante, o sapato de fivela e o iate – trocaria tudo, anéis e dedos, 
para poder ouvir um pouco que fosse a música do saxofone. Nem seria preciso vê-lo, 
juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele estava vivo, vivo em 
algum lugar, tocando seu saxofone” (AUS, pp. 64-5).    
 

Essa troca teria a força do resgate de algo que só se revela ao final da trama, quando ela 

confessa que, com sua insaciável necessidade de provas de amor “ordenou” a seu jovem 

amado: “Se você me ama mesmo então saia e se mate imediatamente” (AUS, p. 69). Sua 

consciência se faz no decorrer da narrativa e a dor de seu arrependimento também. 

A maturidade dá a Luisiana um olhar distanciado de suas atitudes no tempo de 

juventude, esse novo olhar permite-lhe enxergar que “anoiteceu e faz frio”, apesar de seu 

tapete persa, reconhecendo que “fazia menos frio no nosso quarto com as paredes forradas de 

estopa e o tapetinho de juta no chão” (AUS, p. 60). A partir de sua compreensão de que todos 

que a rodeiam são movidos por interesses ou apenas levados a cumprirem tarefas 

remuneradas, a personagem isola-se, afasta todos de si e vai esculpindo sua solidão, seu 

retrato, visto dessa altura de sua vida.  

A personagem compreende, então, que ela possuía a maior riqueza antes, mas 

não sabia. A voz narrativa expõe como ela entendia a vida no passado e de como ela a vê 

diferente no momento presente. Há um questionamento, uma busca de resposta que extrapola 

o âmbito da racionalidade, ela interroga a Deus; foge ao campo da possibilidade daquilo que 

se pode adquirir com dinheiro. Ao devassar a intimidade da vida dessa mulher, humaniza-a e 

ao mesmo tempo apresenta sua mortificação por atos impensados na juventude, sua miséria 

por ter atendido ao apelo material, provocado pela ideologia capitalista e pela exclusão social 

dos despossuídos.  
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Importante perceber o contexto em que se escreve esse texto, o significado dessa 

voz, o que ela representa uma vez que se trata de uma voz feminina em um tempo em que 

mulheres estavam aprendendo a poder mostrar suas idéias e desejos, especialmente na 

escrita. E essa diz muito sobre a mulher numa sociedade machista e preconceituosa 

especialmente nas questões que envolvem o sexo. A narrativa desvela a intimidade de uma 

mulher cuja conduta não é bem aceita, uma vida de promiscuidade, uma vez que ela é 

prostituta, porém, não enfoca o lado erótico dessa experiência e sim o momento de uma 

análise existencial dessa vida em contrapartida à de um amor.  

A representação do instante em que personagens deparam-se com a fatura do 

tempo em suas vidas surpreende-as e o leitor flagra-se também percebendo o trabalho desse 

escultor, desse modificador, desse agente invisível e ágil que é o tempo passando, passando... 

Só quando olha para trás é que ele pode ver o que foi construído e o que ficou destruído com 

a passagem desse elemento sutil, o tempo, ao olhar para si mesmo e ao redor, percebendo as 

mudanças e identificando como foi que tudo se modificou. Nesse momento, sabe que está 

mais velho e acredita que o tempo passou mesmo. 

Escritoras e escritores brasileiros estão nesta trajetória e, quando sopram a vida 

de suas personagens, dão, a algumas, juventude, e a outras, plena maturidade; há aquelas que 

gozam mesmo ainda a sua infância, e outras que, já velhas, não passam dela na memória. 

Leitores também estão na mesma trajetória e vivem todas as idades com as personagens. 

Algumas etapas já experimentadas, outras esquecidas e até daquela idade que se pensa nunca 

chegar a ter, a literatura permite que se sinta o gosto, mesmo que amargo. 

Se há personagens surpreendidas pela velhice, há, também, aquelas que percebem 

o envelhecer durante seu percurso, como um movimento constante e crescente. É o caso da 

personagem Ana Luísa, que enxerga a vida, e o jogo de máscaras e de dissimulações em que 

esta se insere, observando, sob a ótica de sua juventude, a sufocante e conformada postura de 

sua avó, uma mulher já vivida, condicionada à manutenção das aparências frente à sociedade 

burguesa. A narrativa é centrada num objeto: o espartilho. Esse objeto confere ao texto, 

simbolicamente, o peso da sujeição da mulher a regras de uma sociedade que sempre a 

reprimiu. No conto de Lygia Fagundes Telles, o desvendar dessa mulher é dado ao leitor ao 

longo da exposição de uma série de temas que envolvem a posturas femininas significativas 

diante do painel que se vai desenhando na trajetória feminina rumo às conquistas sociais. 



 34

Nesse conto, de 1991, intitulado “O espartilho”37, Lygia Fagundes Telles mostra-

nos o processo de conscientização da mulher, que aprende a se adaptar às conveniências: 

“envelhecer é calcular, aprendi mais tarde. E agora, uma menina ainda – mas como cedo se 

desenvolvera tanto esse cálculo em mim?”38. Dentro dessa mesma ótica, sua avó, que passou 

a vida toda exercitando esse "cálculo", tecendo nos moldes burgueses as conveniências da 

família, expõe a dificuldade em alterar costumes de uma vida inteira, ao responder, à neta 

Ana Luísa, a respeito de sua indagação sobre tirar o espartilho: “Não, filha. Eu me sentiria 

pior sem ele”39.  

Em “O espartilho”, a mulher velha, habituada às amarras sociais, sente-se incapaz 

de ultrapassar suas barreiras, ao passo que a jovem vai percebendo a passagem do tempo e o 

trabalho do mesmo em sua vida, também vai tomando consciência da necessidade de utilizar 

as estratégias do “cálculo feminino” de que fala sua avó para conquistar a ampliação de seu 

espaço na sociedade e liberdade para seu corpo, livre do espartilho. 

A questão da consciência do envelhecimento, tratada no conto “Apenas um 

saxofone”, é mostrada pela personagem de meia-idade surpreendida pelo resultado da ação 

do tempo em si. A memória é acionada e a volta ao passado dá-se pela evocação do som de 

certo saxofone, trazendo à narrativa suas reflexões acerca do que foi e do que se tornou sua 

vida. Associada a essa personagem, no conto “O espartilho”, vê-se a protagonista em plena 

percepção da ação tempo e de suas mudanças, porém ela é jovem e, ao observar sua avó, 

estabelecendo relações entre sua conduta e o uso de um espartilho, passa a compreender logo 

a possibilidade de mudança da ordem estabelecida.  

O que aproxima esses textos, além do trabalho com a consciência do 

envelhecimento, é a presença de um objeto constituinte de cada narrativa, capaz de catalisar o 

fluxo narrativo e desencadear reflexões acerca da condição feminina frente ao 

envelhecimento nesta sociedade. Em “Apenas um saxofone”, a mulher madura, Luisiana, 

numa associação metonímica, reconstitui o amor da juventude a partir do instrumento 

musical, o saxofone, que seu amado tocava à época, cuja lembrança reporta-a à simplicidade 

com que viviam quando jovens em contraposição ao seu modo de vida atual e o quanto sua 

                                                           
37 TELLES, A estrutura da bolha de sabão, pp. 37-79. 
38 Id., p. 53. 
39 Id., p. 79. 
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juventude não pode ser comprada de volta. Em “O espartilho”, a função do objeto em foco, o 

espartilho, reproduz o comportamento feminino reprimido, estreitado para caber dentro da 

conveniência social, tal qual seu corpo é moldado pelo espartilho, ajustando-se para manter a 

postura.  

Na perspectiva do corpo feminino, observa-se que, em “Apenas um saxofone”, 

Luisiana faz uma escolha movida por uma necessidade de ascensão social, criada pela 

própria sociedade, idéias subliminares às quais ela adere na juventude, deixando-se ser uma 

peça movida, na verdade, por um jogo ideológico, estimulador do desejo por dinheiro e 

poder. Daí a exploração de seu corpo em troca de dinheiro. Porém, a exploração dessa 

mulher dá-se também de outras maneiras. 

Com a maturidade, Luisiana percebe que é explorada de outro modo. O fato de 

ser rica faz dela um alvo de oportunistas e não lhe confere apreço, afeto verdadeiro, apenas 

atrai olhares e atitudes interesseiros. As pessoas que a cercam são pagas para satisfazerem 

seus desejos e ela, por sua vez, ganha dinheiro satisfazendo o desejo de alguém. A 

preocupação dessa mulher no enfoque do texto é sua busca de um modo de reparar o engano 

cometido com seu amor da juventude. 

A exploração encontra-se também nas relações dentro das famílias burguesas. A 

figura matriarcal é detentora de uma imagem que mantém essa classe a custo de sacrifícios 

da mulher. A preocupação da velha, em “O espartilho”, é manter a ordem estabelecida, por 

isso ela continua usando o espartilho; a preocupação da moça, sua neta, é mudar essa ordem, 

desconstruindo-a.  

 

Sem sentidos 

 

A arte evocativa de um velho é sempre uma experiência profunda. 

Ecléa Bosi 

 

Luiz Vilela capturou instantes de velhice, transfigurando-os para alguns de seus 

contos cujas narrativas exalam a impressão de realidade em cenas retratadas com 

simplicidade, nas quais o envelhecimento é apresentado como se a voz narrativa estivesse 

dizendo: “a vida é isso mesmo”. Mas é nessa singeleza da qual se constitui a narração dos 

contos de Vilela que se configura o espaço delineador de uma atmosfera do envelhecimento e 
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seus apêndices, a partir dos elementos dados a conhecer pelo narrador, principalmente por 

meio de objetos que compõem o ambiente narrativo. Tal construção textual encontra-se em 

“Amanhã eu volto”40. Esse conto apresenta uma personagem aos noventa anos, vivendo uma 

solidão profunda. 

O narrador, em primeira pessoa, não dramatiza e não escamoteia a velhice nem o 

tratamento dado a ela, não esconde a cruel realidade. A narrativa dá-se pelo neto cujo olhar 

recai sobre os objetos que constituem a cena e vai pontuando a narração na medida em que 

procura o relógio, controlando o tempo restante à avó para ter sua companhia. Ele fica com 

ela por trinta minutos. A voz narrativa informa o leitor sobre a hora em que ele chega e a 

hora em que sairá, depois informa quando está faltando um pouquinho para chegar o horário 

determinado por ele para ir embora. 

A protagonista de “Amanhã eu volto” recebe a visita do neto e aprecia a presença 

dele, acha bom ter com quem conversar, embora quase não escute mais nada, pois isso a faz 

sentir que nem todos se esqueceram de que “ainda está viva”.  

A representação da decrepitude da personagem é revelada pelo narrador tanto na 

descrição de seu corpo: “unhas cortadas de maneira desigual, sujas de preto nas 

extremidades”, “mãos enrugadas e cheias de pintas”, “a brancura do cabelo já não tem mais 

idade” (AEV, 35-6); quanto nos objetos descritos no espaço ficcional em que a cena narrada 

ocorre: “o lencinho encardido”, “a cristaleira quase vazia” (AEV, 35; 37), restam poucas 

peças de um jogo de copos que foi se quebrando, assim como tudo o que constitui sua vida. 

A velhinha também fala de suas dificuldades e da falta de cuidado dos outros com ela. Ela 

nos informa que está ficando cega e surda e que tem uma “bambeza” (AEV, 36) nas pernas. 

A velha não pode fazer nada, nem um crochezinho, nem ler, pois não enxerga 

mais; as pernas estão fracas; não pode ouvir o rádio nem mesmo o que as pessoas lhe dizem. 

Os temas tratados nesse texto ajudam o leitor a refletir sobre algumas das facetas que 

envolvem a velhice e a alcançar a complexidade de fatos e situações que passam quase 

despercebidas no dia-a-dia, que não se enxerga ao ver uma velhinha sentada num alpendre. 

O narrador mostra num pequeno recorte, essa cena da visita do neto à avó, que o 

tempo passa deixando suas marcas e levando coisas que não há como se recuperar, mas abre 

a lente para um foco mais sutil, deixando entrever, nessa vida apagada ou quase apagada pela 

                                                           
40 VILELA, “Amanhã eu volto”, em Contos escolhidos, pp. 35-9. 
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velhice, o brilho denunciador da vitalidade que já existiu, quando narra um pequeno gesto, 

mas não deixa de fazer uma observação que revela parte do passado dessa mulher: “recoloca 

os óculos: detrás das lentes embaçadas de dedos duas manchas esverdeadas – o que foram 

um dia os mais belos olhos da cidade”41. Enquanto para muitos ela é só uma velhinha quase 

surda e cega, pode haver alguém para quem ela representa uma beleza imensa, cuja 

lembrança aciona fortes emoções que se inscreveram em sua memória.  

Há ou haverá um tempo em que os possíveis detentores dessa memória já não 

mais existam. Então, como no caso dessa personagem, se não fosse pela unidade da 

consciência de si, essa imagem desapareceria antes mesmo de sua morte. Assim, a memória 

dela sustenta seu sopro de vida. Os velhos de seu tempo estão todos morrendo42. A velhinha 

está chorando no início da narrativa, porque seu amigo morreu e ela não soube a tempo de 

despedir-se dele. Seus contemporâneos estão desaparecendo. Essa informação é reforçada 

pelo ambiente: “a cristaleira quase vazia”.   

Será isto ter existência? É algo que depende do “estar junto”, que se concretiza 

diante do olhar do outro? É em textos como esse que se encontram também possibilidades de 

reflexão acerca do inevitável envelhecimento do ser humano, e de suas implicações, “cada 

um é, para si mesmo, o sujeito único, e muitas vezes nos espantamos quando o destino 

comum se torna o nosso: doença, ruptura, luto”43.  

Cada ser afirma sua existência na mente do outro. Existimos para o outro tal qual 

ficamos registrados em sua memória, e naquele ângulo de visão do qual fomos vistos, 

naquelas circunstâncias e tempo, naquela atuação e cenário de cada encontro ou situação 

vivida em comum ou assistida por aquele que nos retém na lembrança. Leva-se ainda em 

consideração a recepção desse alguém quanto ao que pensa, ou pensava na época, sobre tudo 

o que envolveu cada cena, da importância do fato para si, e o que ficou marcado disso tudo. 

Esse quadro, inscrito na memória, é o que somos para o outro. E para cada um somos um, 

diferente, devido às expectativas e à aceitabilidade − de acordo com as experiências de vida − 

do outro que determinam sua visão do que envolve as situações e, conseqüentemente, do que 

                                                           
41 VILELA, “Amanhã eu volto”, em Contos escolhidos, p. 35. 
42 A esse respeito, Simone de Beauvoir lembra que “o velho não viu morrer apenas as pessoas de sua geração: 
com bastante freqüência, um outro universo substituiu o seu”. (op. cit., p. 535). 
43 BEAUVOIR, A velhice, p. 347. 
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pensam de nós. Na medida em que morrem essas pessoas cujas memórias guardam a nossa 

imagem, vamos apagando-nos até, talvez, desaparecermos por completo. 

Nos contos abordados, há elementos significativos, na composição de suas 

estratégias narrativas, que representam a problemática das relações, sejam elas amorosas, 

sociais, familiares, mas todas envolvem o afeto e as escolhas, encontros e desencontros, 

solidão e memória, e o confronto do novo com o velho. A memória ativada por um objeto, o 

“saxofone”, em “Apenasum saxofone”, opera o devaneio da personagem pelo passado, 

levando-a a questionar seus passos, numa percepção desses momentos irrecuperáveis. 

Outros dois elementos desencadeiam esse processo que leva à tal discussão: um, 

o espartilho, em “O espartilho”, é usado como símbolo da postura ereta e da elegância para a 

manutenção de uma classe cujas exigências de comportamento sufocam a mulher, assim 

como essa peça incômoda de seu vestuário a aperta, mas, pelo costume, a suporta, pois 

acostumou-se com ela; outro, os olhos envelhecidos da senhora que recebe a visita do neto, 

em “Amanhã eu volto” resguardam somente na memória resquícios de uma beleza destruída 

pelo tempo, e, embora ela já não veja ou ouça quase nada, fica claro que o contato com 

alguém é importante para que se sinta viva, não de todo esquecida, e o neto é essa figura que 

lhe dá vida quando se relaciona com ela. O narrador corporifica essa personagem na medida 

em que vai olhando para ela e dizendo quem ela é e como ela foi. Essa voz que traz para a 

narrativa a materialidade do cotidiano de uma mulher envelhecida funciona como uma lente 

capaz de ver e deixar ver que por trás daquela velha aparentemente estagnada há alguém 

pulsante, que quer ser lembrada, percebida, pois se sabe na unidade do seu todo, que só existe 

em sua memória, assim como por trás de seus olhos murchos há toda a existência daqueles 

olhos verdes e o que eles representavam daquela mulher inteira. 

As relações que se estabelecem entre os objetos ou elementos centrais das 

narrativas, olhos, espartilho, saxofone, ativam a memória ou desencadeiam processos de 

reflexão sobre a passagem da vida e seus significados, a posição que se ocupa na mesma 

naquele momento. Deste modo, resgata-se um tempo vivido, rico de experiências que ficam 

aprisionadas na memória, muitas vezes de um corpo impossibilitado de revivê-las 

ativamente, então resta a recordação e, se ainda for possível, a narração de histórias que 

possam passar adiante tais vivências. 
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Mais um dia. Ele não veio. 

Ergue-se da cadeira, devagarinho, na esperança de que ainda chegue, nesse último instante de 

espera. Ela sabe que é noite já, mesmo dentro da escuridão e do silêncio constantes que envolvem seus 

intermináveis dias. Cada passo arrasta a esperança. 

Amanhã ele vem... 

Caminha lenta e seguramente, conhece bem cada palmo do chão que pisa. Atravessa o alpendre 

qual percorresse longo caminho. Adentra a casa, mergulha em suas lembranças. É tudo o que lhe resta, assim 

como as poucas peças que, apesar de gastas, conservam-se ainda, na fragilidade da velha cristaleira.  

Pára diante do espelho. Tudo o que vê é um borrão. De seu reflexo esfumaçado, para os olhos de 

agora, surge sua imagem jovem e bela, recuperada pela memória que então tece os risos, as vozes, os rostos, 

afagos... como suas mãos teceram outrora todo tipo de coisas com seu fazer.  

Noventa anos! Recordações.  

Tanta gente, tanta vida. Mãos vazias. Solidão. 

– É ele?!  

– Não. 

– É ele?! 

– Não. 

 

 

 

 

 

Em passos lentos 

 

 
Rápida, cruzo a primeira pista da rua. Paro sobre o canteiro central. (...) Amarelo. 

Vermelho (...) Sigo adiante. Aproximo-me de uma mulher de seus oitenta e tantos anos 
que caminha à minha frente encarquilhada pela osteoporose mal cuidada e inevitável no 
período da história que lhe tocou viver. Agradeço os progressos da medicina preventiva 

e rezo para nunca ter as costas tão curvas quanto ela que, logo agora que a estou 
ultrapassando, estaca de repente, obrigando-me a desviar. Freio o tempo de marcha 

sobre a ponta dos pés, jogo o corpo para o lado direito retendo a bolsa para não dar um 
encontrão na velha (...) Retomo o tempo de marcha direita esquerda direita esquerda, e 

vou pensando na vida enquanto conto os passos: quarenta e cinco, quarenta e seis, 
quarenta e sete, quarenta e oito...  

 
Daniela Versiani 

A matemática da formiga 
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O ato de caminhar pode relacionar-se com o espaço de enunciação, na medida em 

que há um processo de apropriação topográfica do pedestre, tal como o locutor se apropria e 

assume a língua. É uma realização espacial do lugar, assim como o ato da palavra é uma 

realização sonora da língua, implicando relações entre posições diferenciadas, contratos 

pragmáticos em forma de movimentos. Deste modo, o ato de caminhar parece definir-se 

como espaço de enunciação44. Na medida em que se avança na idade, diminui-se a 

velocidade dos passos e vai-se perdendo o poder de voz. 

A partir da perspectiva apontada por Michel de Certeau, pode-se pensar a quase 

ausência de voz da mulher velha como narradora na literatura brasileira contemporânea 

correlacionando-a com o parco lugar das idosas no espaço social. Diante dessa “retórica da 

caminhada”, percebe-se que a enunciação feminina emudece na medida em que não é 

registrada, legitimada pela escrita, já que toda a trajetória feminina tem uma história de 

cerceamento de representação nos mais diversos setores da sociedade. Tal obscurecimento da 

movimentação da mulher na vida social piora no que tange à mulher envelhecida, como se, 

no decorrer dos anos e com o declinar de sua vitalidade, o percurso de seus passos fosse 

apagando-se. 

 

Sem chão 

Em “Formigas de apartamento”45, Sérgio Sant’Anna constrói uma narrativa cuja 

personagem principal é uma velha senhora, é assim que o narrador chama Dona Amélia, cujo 

nome se sabe unicamente porque a empregada doméstica da casa, a Mercês, se dirige a ela 

dessa maneira. Essa personagem é exemplo de como as dificuldades físicas geram 

incômodos, situações constrangedoras a que são submetidas as velhas senhoras. Sua 

movimentação no próprio apartamento tornou-se algo que ela precisa calcular com cautela 

para não incomodar os outros:  

na madrugada da cidade acende-se uma luz de abajur. É a velha senhora que acordou 
apertada para fazer xixi. Ela poderia ir ao banheiro no escuro, se quisesse, pois é o 
apartamento onde mora há muitos anos. Mas, com o glaucoma, que já lhe levou o olho 
direito e boa parte do esquerdo, ela prefere não correr o risco de esbarrar nas paredes e 
móveis, ou tropeçar em algum objeto, despertando alguém da família (FDA, 77) 46. 

                                                           
44 Cf. CERTEAU, A invenção do cotidiano, p. 77. 
45 SANT’ANNA, “Formigas de apartamento”, em O vôo da madrugada, pp. 77-86. 
46 A sigla FDA, seguida do número da página, refere-se ao conto “Formigas de apartamento”, de Sérgio 
Sant’Anna. 
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O percurso que Dona Amélia precisa vencer à noite reduz-se ao espaço entre seu 

quarto e o banheiro, o desafio é não errar o passo e fazer barulho, apesar das dificuldades 

visuais. Por isso ela às vezes chora baixinho pela humilhação de muitas vezes não poder 

controlar-se, de ter que usar fraldas. Vive empenhada em não ser um incômodo para os 

outros. Sente-se aliviada e vitoriosa quando consegue, sem desastres, ir ao banheiro, assim 

pode libertar-se da fralda, mas também para isso age com cautela: 

 
a velha senhora não queria deixar vestígios de sua passagem pelo banheiro, ainda que 
fosse uma fralda limpa. Então, em vez de jogá-la na cesta de lixo, junto ao vaso, dirigiu-
se a uma pequena área anexa nos fundos da cozinha onde havia uma portinhola que se 
abria para a tubulação da lixeira do prédio (FDA, 81). 
  

No entanto, a narrativa traz uma compensação para a perda do espaço físico pelo 

qual ela pode se deslocar. Do limitado espaço entre o quarto e o banheiro, via corpo, para o 

infinito das estrelas, via seu olhar, num ínfimo vislumbre de luz. O narrador permite-nos 

conhecer a ampliação de espaço no interior da personagem, a profunda compreensão que esta 

tem da vida, das relações do mundo com ela, o pertencimento dela a um universo maior, que 

ultrapassa o limite social e do corpo. A velha senhora percebe, a partir da observação do 

microcosmo e do macrocosmo, a importância e a desimportância de coisas desta vida, a partir 

de seu olhar para as formiguinhas e para as estrelas, no momento em que fora capaz de 

enxergar a luminosidade intensa de uma estrela que, sabia, “devia ser gigantesca em 

comparação com a Terra e estava a uma distância de vários anos luz”, porém sentia-se ligada 

a ela: 

a magnificência longínqua da estrelinha (...) tirava a importância de sua pessoa – e era 
bom sentir-se desimportante quando já se chegara ao estágio a que ela chegara. A 
dimensão inacreditável das distâncias e do tempo na noite estrelada, da qual ela só via 
um pouquinho, fazia seu próprio tempo uma fração imensuravelmente mínima, ainda que 
sofrer pudesse tornar os minutos insuportavelmente longos, como ela já experimentara 
em hospitais (FDA, 84-5). 
 

Sua percepção aguçada do mundo – alterada ou não por droga ou medicamentos, 

mas de qualquer modo é “seu cérebro funcionando” – a faz ver o tempo e o espaço de modo 

diferente e torna mesquinha a vida neste planeta, nesta sociedade, nessa família, em sua casa, 

em seu corpo de velha. Seu questionamento sobre a vida neste mundo chega a levá-la ao 

exame da possibilidade de “dar cabo” de si. É a pulsão de morte, como nos ensina Freud. No 



 42

entanto, também compreende a importância e a grandeza de estar viva, a partir da pequenez 

da formiga e sua existência no universo: “elas são tão miudinhas, mas vivem igual a gente. 

Cada uma com a sua vidinha, mesmo que a gente não esteja vendo”. E, numa associação 

consigo, diz ao neto: “Já pensou, Nando, que uma formiguinha também morre de velhice, se 

ninguém mata ela antes?” (FDA, 81). Porém, a voz narrativa apresenta outro pensamento 

para o mesmo tema, atribuindo-o a ela: 

 
a velha senhora pensava que devíamos simplesmente desaparecer, e mais ainda: que, 
diante da decrepitude e da doença, da dor e dos excrementos soltos de uma pessoa, o 
nada era um avanço, uma purificação (FDA, 85). 
 

A questão é saber se essa voz do narrador exprime de fato o que pensa a velha 

senhora, pois há momentos da narrativa em que ela dialoga com o neto e diz, como já foi 

citado, que uma formiga também pode morrer de velhice. A discussão sobre o fato de valer a 

pena estar vivo apesar de velho e debilitado fica colocada na voz do autor implícito. Ao 

mesmo tempo em que a voz narrativa ilumina a vida, ainda que fraquinha, de uma velha 

senhora, traz à luz, junto às enormes dificuldades, uma força de vontade de viver. 

Nessa perspectiva, o narrador deixa aberta a reflexão sobre um tema delicado 

cuja abordagem literária sensibiliza e “desromantiza” o trato com as vicissitudes da velhice. 

Neste caso, há exploração financeira da mulher dentro da própria família classe média da 

velha senhora. A preocupação dela é não incomodar no espaço que se estreita em torno dela 

em sua própria casa, à medida que suas dificuldades vão aumentando.  

A velhice pode ser vista como uma “luta permanente entre o investimento afetivo 

de si mesmo e o desinvestimento que culmina com a morte”47, pois, normalmente, é no fim 

da vida que se enfrentam perdas “cada vez mais numerosas, como a viuvez, o 

desaparecimento de parentes, de amigos, a aposentadoria ou a perda de uma condição social, 

a diminuição das capacidades corporais”48. Deste modo, a narração dessa fase da vida da 

velha senhora traz a percepção de um encaminhamento para o final de sua existência, porém 

mantendo uma relação positiva com ela. Apesar de haver cogitação de um desejo de morte, o 

apego à vida ainda denota a divisão dessa senhora entre querer morrer ou viver um pouco 

mais.     

                                                           
47 MESSY, A pessoa idosa não existe, p. 61. 
48 Id., ibid. 
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Nessa perspectiva, com o conto “Formigas de apartamento”, Sérgio Sant’Anna 

sensibiliza-nos para a vida do idoso na própria família, que esconde a fragilidade e muitas 

vezes a crueldade com que se lida com essa dificuldade de coexistência com a velhice, e abre 

uma fresta via a relação de um neto com uma avó, para que enxerguemos o drama do 

envelhecimento sob a perspectiva da intimidade, do lar e do ser envelhecido.  

Nesse conto, focaliza-se a velha senhora incomodada mais por medo de perturbar 

a família com sua presença que por sua fralda descartável, o que já julga um transtorno 

inaceitável para os seus. Num dia em que se encontram apenas ela e o neto adolescente em 

casa, ambos compartilham momentos de liberdade, fumando maconha. Ela encontra nele 

uma válvula de escape. A partir dessa experiência ela fica olhando tudo o que ainda pode ver 

com maior atenção, as formigas, as estrelas do céu pela janela, revivendo bons momentos 

trazidos da memória. É novamente pela memória do passado que o idoso recupera um pouco 

de sua dignidade, pelo que fora. 

Na verdade, nem D. Amélia mesmo enxerga, mas abre-se para ela um espaço 

propício para a reflexão de sua vida em relação a coisas tão pequenas como formigas quanto 

grandiosas como estrelas. O narrador mostra-se conseguindo enxergar a protagonista e nos 

permite vê-la, tal como a mesma, em seu quartinho num apartamento, vê formigas, graças a 

sua consciência alterada, assim como o ser que costuma ficar quase invisível passa a ser, 

mesmo insignificante como quer sugerir a imagem da formiga, sob a ótica da literatura, – 

haja vista “coisas desimportantes” (formigas, latas velhas, etc.) que constituem “matéria de 

poesia” com a qual trabalha Manoel de Barros. 

Além da perda do controle do corpo, D. Amélia, a velha senhora de “Formigas de 

apartamento”, vive também o drama da exploração, pois sua família mora em um 

apartamento cuja metade é de sua propriedade, mas seus familiares sempre se esquecem 

disso e tratam-na como se ela estivesse atrapalhando seus espaços. Sua atitude ao evitar 

incomodar as pessoas denota a opressão sofrida, o sentimento de clandestinidade na própria 

casa. Neste conto, a velha senhora manifesta disposição para pagar um asilo, porém seus 

familiares recusam essa possibilidade, impedem-na de recorrer a essa alternativa que a 

livraria de sua condição de clandestinidade na própria casa. A família teme perder a ajuda 

financeira, pois a velha divide as despesas domésticas “por três, excluindo o rapaz, que não 

tinha rendimentos, só estudava”, pagas com a pensão que recebe do falecido marido, e o 
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conforto do apartamento onde vivem com ela, pois, para subsidiar suas despesas no asilo ela 

teria que vendê-lo e pegar sua parte, metade do dinheiro no negócio. Isso é explicitado pela 

voz narrativa: 

 
A velha senhora, quando conseguia se fazer ouvir, lembrava a todos que, por sua 
vontade, se mudaria para uma clínica geriátrica, principalmente agora que não mais 
contava com a exclusividade da empregada. As respostas que recebia variavam desde 
“Não venha fazer chantagem emocional com a gente, mamãe”, até a secura de “Você 
sabe muito bem que é caríssimo” (...) ela visitara a clínica e vira como todos eram bem 
tratados e tinham direito a quarto individual com banheiro, obviamente porque estavam 
pagando (FDA, 78). 
 

Bastava um olhar fixo da velha senhora para que a filha e o genro se lembrassem 

de que “a iniciativa de morarem com a mãe e sogra fora deles, com as finanças controladas 

desde que deram entrada num apartamento, ainda na planta, na Barra”. O que nos informa o 

narrador é que a família pretendia mudar-se para este quando ficasse pronto, mas “até aquele 

momento ninguém tocara no assunto de a velha senhora ir morar no apartamento novo” 

(FDA, 78). 

A cruel realidade de exploração da velha senhora pelos familiares é narrada por 

uma voz que entremeia relações aparentemente amistosas com o jogo de interesses, pois esse 

narrador fala do escrúpulo da filha e do genro, que guardavam seu cartão bancário já que ela 

“não possuía mais destreza física para a movimentação das transações bancárias”, ao passo 

que não se furtam de usar o dinheiro para o pagamento de um terço das despesas da casa49 

(FDA, 78). A narração também deixa claro, a respeito das relações da família com a velha 

senhora, que o único filho do casal, Fernando, com dezoito anos, 

apesar de uma tanto displicente e desligado, era ele que, junto com Mercês, a empregada, 
mantinha as melhores relações com a velha senhora (...) Fernando também prestava 
pequenos serviços para a avó, como comprar cigarros a varejo, remédios e, às vezes, 

                                                           
49 O médico gerontologista Alexandre Kalache, ex-coordenador do programa de envelhecimento da 
Organização Mundial de Saúde – OMS, aponta a questão da maior propensão da mulher idosa à depressão. 
Geralmente viúva, já que a expectativa de vida dos homens é de menos 15 anos que a da mulher, esta 
normalmente vive com os filhos e mora num apartamento apertado, dormindo no quarto dos netos adolescentes, 
e acaba sendo vítima de vários tipos de abuso, entre eles a violência doméstica. A OMS estima que entre 7% e 
10% dos idosos do mundo sofrem maus-tratos físicos e/ou psicológicos e indica que o mais comum é o abuso 
financeiro. O idoso acaba sendo extorquido pelos familiares, Cf. Revista Veja, 06/07/2005, pp. 11-15.  
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levá-la para dar pequenos passeios, deixando-a toda orgulhosa por andar de braços dados 
com um rapaz tão bonito (FDA, 78).  
 

O fato de as relações da velha senhora serem mais estreitas com o neto e com a 

agregada da família denota uma deterioração na convivência da mãe com a filha e da sogra 

com o genro, de quem parte a violência simbólica. Eles é que podem decidir sobre a vida 

dela e a mantêm junto deles até quando lhes interessar, diferentemente do neto e da 

empregada, que, por menos que lhe ofereçam, o fazem espontaneamente, na visão da velha 

apresentada pelo narrador.  

Segundo Kátia Bernardo,  

Minayo (1997) afirma que, para entendermos a violência na atualidade, é importante 
levarmos em conta que nas sociedades modernas predomina, nas consciências sociais, o 
conceito de violência criminal que serve para ocultar outras formas insidiosas de 
violência, como a opressão dos poderosos sobre os fracos; a violência “naturalizada” que 
acompanha os avanços tecnológicos; a violação dos direitos humanos; a exclusão moral, 
como no caso dos idosos50. 

 
 
 
Sem referências 
 

Se a tua fosse uma panela direita, 
de pedra sabão bem curtida e temperada, 

não tinha jeito de comer arroz papa. 
Nem cru. 

Duas xícaras de água, uma de arroz. 
Não tem segredo. 

Mas com essas modernidades todas... 
Panela de vidro, vê se pode. 

Cozinhar numa panela que toda vez que a gente pega parece panela nova, 
sem lembrança da última comida que fizeram nela, 

sem lembrança do tempero que dia depois de dia vai se entranhando na pedra, 
acumulando gosto. 

(...) 
Cozinhar sem fogo! 

Por isso a tua comida é insossa. 
Por isso você anda tão mal humorada. 

Comida é vida, filha. 
  

Daniela Versiani 
A matemática da formiga 

 

 

                                                           
50 BERNARDO, “As relações intergeracionais e a violência familiar contra o idoso”, em Reparando a falta, pp. 
80-. 
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Ao tratar do tema velhice em narrativas, a literatura debruça-se sobre o que a 

sociedade de consumo descarta: o velho. A exclusão de pessoas pela idade pode ser 

observada até em termos gramaticais: “não raro indagamos a um velho: ‘o que o senhor fez 

na vida?’, ou à criança: ‘o que você vai ser quando crescer?’ Agimos como se, para eles, não 

existisse presente51. 

“A mão trêmula é incapaz de ensinar o aprendido?”52. Entre avós e netos, há uma 

socialização peculiar. “Nela ‘a ordem social se inverte’, o tempo que conta é passado e futuro 

(o ‘no meu tempo’ e o ‘quando você crescer’)”. A relação entre velhos e crianças tende a ser 

comum, pois ambos sofrem marginalização e restrições semelhantes. Cerceados pelos 

adultos, convivem no espaço privado, o que os aproxima. Para o velho e a criança “atos 

públicos dos adultos interessam quando revestidos de um sentido familiar (...) os feitos 

abstratos, as palavras dos homens importantes só se revestem de significado para o velho e a 

criança, quando traduzidos por alguma grandeza na vida cotidiana” 53. 

Duas idades marginalizadas, a velhice e a infância. O velho e a criança são 

excluídos em diversas situações, privados da satisfação de seus desejos, submetidos ao 

adulto. Talvez por essas razões, geralmente, quando há uma comunicação positiva, prazerosa 

do ser idoso, esta se dá com um jovem ou uma criança, ambos aproximam-se nos textos 

literários. Apesar dos conflitos de gerações, há um espaço comum que os liga, a margem. 

Nem sempre se dá a comunicação entre o idoso e o jovem, como no caso de D. 

Amélia, a velha senhora de “Formigas de apartamento” e seu neto, Fernando, com quem até 

divide um segredo. Às vezes esta não ocorre por impossibilidade física, outras pelas 

diferenças culturais, que se estabelecem entre ambos, pelo desenvolvimento tecnológico e 

dos próprios meios de comunicação, que promovem um distanciamento entre formas de ver o 

mundo com suas linguagens para traduzi-lo, cavando um abismo entre estas, minando um 

possível relacionamento. Tal conflito está representado na literatura de Luiz Vilela ao relatar 

as “Preocupações de uma Velhinha”(PV, 95-7) 54. O conto, de 1970, trata da passagem do 

tempo, sob o ponto de vista do progresso, engolindo a compreensão de quem já não tem a 

velocidade capaz de acompanhar o ritmo desse assustador desconhecido.  

                                                           
51 OLIVEIRA, “Avós e netos”, p. 270. 
52 Indagação do Sr. Abel, um dos recordadores, em Memória e sociedade: lembranças de velhos, de Ecléa Bosi. 
53 BOSI, op. cit. b, pp. 24-5. 
54 A sigla PV, seguida do número de página, refere-se ao conto “Preocupações de uma Velhinha”, de Luiz 
Vilela. 
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Quando o ronco do motor do avião rompe a calma da manhã da Velhinha, está 

rompendo também com sua paz, com sua segurança em tudo, com sua compreensão do 

mundo. O desconhecido de metal (o avião) no céu amedronta, é inseguro e rápido. O 

conhecido de lata (regador) no chão é usado por ela, com pés firmes, seguros e lentos, como 

ela. 

O espaço ficcional marca uma divisão bem delineada, focaliza o céu e a terra, o 

espaço do avião a invadir o espaço conhecido, palpável da protagonista: o chão. Ressalta as 

distâncias sendo encurtadas pelas criações da nova tecnologia, o avião, os meios de 

comunicação, enfim, a construção do espaço desse conto é pontuada dos limites do olhar da 

Velhinha, dos objetos que suas mãos amorosas tocam, na maior parte do tempo, assustada 

pelo medo de perder o controle sobre as coisas que ama e que constituem seu mundo.   

A narrativa dá-se em terceira pessoa, pela ótica da Velhinha, dada pela percepção 

dela como, ao ver o avião: “monstro de metal”, “temer coisas jamais vistas”; ou, ao ler o 

jornal: “tentando decifrar”. O narrador inclui sentimentos dela - medo, preocupação. A 

postura da Velhinha é de aprendiz. Nas conversas, ela não participa, assiste. Depois, busca 

entender. Ora pergunta, ora fica “matutando”. O filho não tem muita paciência para explicar, 

acha que ela não pode entender. Ela se sente reprimida, quer perguntar, mas teme a 

repreensão do filho. Ainda assim pergunta e é repreendida mesmo. O pouco que lhe 

explicam, diz ela que entende: “Mas depois ela vai pensar sozinha para ver se entendeu 

mesmo (...) melhor deixar para quando estiver sozinha no quarto, de noite, no escuro, antes 

de deitar; aí vai pensando devagarinho e repetindo o que leu ou falaram para ela” (PV, 96-7). 

Há uma necessidade de colocar toda essa massa de informações no ritmo da Velhinha para 

que ela possa processá-las. 

O universo da Velhinha é descrito como um espaço de roça. A horta compõe 

harmoniosamente seus dias e ela tem o controle do que a cerca. É através de suas mãos que 

faz brotar vida, com a ação de plantar, regar e de colher suas hortaliças. Depois da aparição 

do avião e das notícias de guerra que viu no jornal, ela convive com insegurança, ameaçadas 

a paz e a manutenção de seu pequeno mundo conhecido, pelo desconhecido, pela “coisa 

terrível” que ela acha que pode acontecer a qualquer momento: “O ronco do avião sobre sua 

cabeça, as notícias que os olhos, num intervalo do croché, vão tentando decifrar no jornal 

largado sobre a mesa, ou os ouvidos atentos recolhem de conversas”(PV, 95), tudo fugindo 
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ao alcance de sua compreensão. Ela chega a sonhar e em seu sonho vê o estilhaçamento da 

sua realidade, a fragmentação e morte do ser humano e seu mundo reduzido a cinzas.  

A expansão dos meios de comunicação amplia a oportunidade de ficar sabendo o 

que há no mundo e o que está acontecendo, dando-lhe a dimensão maior de uma realidade 

que antes parecia mais distante ou, para a Velhinha, apenas não existia. A narração deixa 

clara a diferença de percepção de mundo da Velhinha através da marcação do tempo por 

meio das palavras “antes e “agora”, associando-as às modificações ocorridas e ao que era 

possível conhecer sem as inovações tecnológicas. “Antes”, ela só sabia das histórias sobre 

guerra pela narrativa do pai ou de alguém que fora até lá. “Agora”, as notícias estão no 

jornal. “Antes”, sabia-se de guerra no Paraguai, na Itália; “agora”, já se sabe até de guerra da 

China. Com a proximidade da notícia, ela teme que, assim, logo a guerra estaria ali mesmo. 

“O presente, ameaçado pelo desgaste da aceleração, converte-se, enquanto transcorre, em 

matéria de memória”55. Esse caráter descartável, dado pelo jornal e pela telecomunicação, da 

notícia de ontem superada pela de hoje reconfigura a memória. Esta passa de presente a 

passado em um curtíssimo espaço de tempo.  

O narrador desse conto confronta o novo e o velho, ao colocar o menininho 

assustando a avó, ameaçando-a com uma arma de brinquedo, de manhã bem cedinho. 

“Cidinho” (é assim que o mineiro fala ‘cedinho’), seu neto é, portanto, “cedo”, “o novo”. 

Com essa figuração, materializa na narrativa esse “novo” que a assustou, assim como as 

novidades do mundo a assustam. Depois do susto, o reconforto, o choro e o confronto 

consigo mesma: “Era boba mesmo, era boba” (PV, 97).  

Na verdade, a experiência da velhinha de pouco lhe serve para compreender os 

códigos do mundo atual. Segundo Simone de Beauvoir, “é Churchill quem tem razão: esse 

mundo novo seria percebido com seu velho olhar; ele o apreenderia dentro das perspectivas 

que sempre haviam sido as suas; só compreenderia o que pudesse associar ao já visto – o 

resto lhe teria escapado”56. Nessa perspectiva, Vilela apresenta-nos no conto em análise, 

além de uma constatação dessa realidade, uma possibilidade de superação da mesma, na 

medida em que nos mostra a Velhinha aprendendo com o mais novo.   

                                                           
55 SARLO, Tempo presente, p. 96. 
56 BEAUVOIR, A velhice, p. 545. 
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No caso dos dois contos anteriores, “Formigas de apartamento”, e “Amanhã eu 

volto”, a relação do novo com o velho dá-se pelo encontro da avó com o neto. Apesar de toda 

solidão e da debilidade física pela velhice, esse encontro reconforta um pouco a existência na 

velhice, que está sempre incomodando os outros com sua carência de companhia ou com 

suas necessidades especiais. Já em “Preocupações de uma velhinha”, o encontro com o neto a 

assusta, pelo caráter das inovações ainda não bem assimiladas.  

Se, na época da escrita e publicação do conto, as novidades tecnológicas podiam 

assustar uma velhinha, hoje as inovações podem até excluir muitos idosos de determinadas 

operações. É evidente que, com a corrida tecnológica da década de 1980 e seu constante 

desenvolvimento até os dias de hoje, há certa normalização do uso de aparelhos cada vez 

mais modernos, os quais agilizam as atividades que possam ser colocadas nesse âmbito. A 

informatização de quase tudo vai sendo absorvida por quem está também se formando, 

crescendo junto com esse desenvolvimento, mas isso não quer dizer que todos acompanhem 

essa evolução sem problemas, sem dificuldades. Mesmo o acesso às tecnologias modernas 

limita-se a determinados grupos da sociedade. 

Um elemento que se modifica a partir das inovações tecnológicas, é o tempo, 

pois há um aceleramento entre as ações e a comunicação das mesmas, seja por imagem ou 

pelo som. Guardadas as devidas proporções, as novidades a que foi exposta a Velhinha do 

conto “Preocupações de uma Velhinha” naquela época, o conto é de 1970, trouxeram-lhe 

informações num espaço de tempo que não era possível antes, quando era mais jovem. Ela 

fica assombrada frente à violência e às inovações da sociedade, no presente da narrativa, em 

comparação com o que conhecera até então. Não compreende a brutalidade, a necessidade de 

guerras sangrentas. Seu referencial disso, tudo o que conhecera em sua juventude, parece-lhe 

mais ameno.  

Segundo Beatriz Sarlo, a possibilidade de comunicação em “tempo real” 

(modem) coloca o tempo em posição diferencial. “A aceleração que afeta a duração das 

imagens e das coisas afeta também a memória e a lembrança. Nunca como hoje a memória 

foi um tema tão espetacularmente social”. Ela fala não apenas da memória de crimes 

cometidos pela ditadura, trata-se da “recuperação das memórias culturais, da construção de 

identidades perdidas ou imaginadas, da narração de versões e leituras do passado”57.  

                                                           
57 SARLO, Tempo presente: notas sobre mudança de uma cultura, pp. 95-6. 
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A perda do espaço  

 

Que é ser velho? A velhice é “uma categoria social. No quadro binário de 

construção do mundo, seu referente é a juventude”, esta, também instituída socialmente 

como categoria hiper valorizada, afirma a historiadora Tânia Navarro, que reconhece a perda 

de vitalidade do corpo, mas ressalta a velhice como uma “representação social que polariza e 

hierarquiza o humano para melhor excluir, para melhor controlar”58. Para Ecléa Bosi “em 

nossa sociedade, ser velho é lutar para continuar sendo homem”59. Segundo os antropólogos 

Klass e Ellen Woortmann, “o que o velho é, depende do que ele foi ao longo de sua vida e, 

particularmente, dos eventos cruciais para a comunidade a que pertence”60.  

Envelhecer, certeza de todos que vivem, traz muitas perdas. Perder a capacidade 

de agir de acordo com as próprias vontades e convicções é a imposição de um limite que 

extrapola o espaço físico, o social e atravessa as fronteiras do tempo, rompe barreiras. Em 

situações extremas, a velhice pode chegar a um ponto que leva a pessoa a ficar alheia às 

convenções sociais, às relações superficiais, apesar de fazerem parte de laços ditos muito 

fortes, como a família, por exemplo. E o desejo de morte pode fazer parte da vida já insípida 

dessa pessoa velha.   

O contato com os outros é sempre uma questão delicada, o estar junto é condição 

a ser conquistada e são necessários cuidados para sua manutenção, além dos interesses que 

interferem no sucesso das relações interpessoais. Tais preocupações permeiam também as 

ações de personagens literárias que retratam a velhice, ora afastando os outros de si para 

ficarem em paz, ora fazendo tudo para obterem a companhia de alguém, para serem vistas, 

reconhecidas. Nessas relações aparece a debilidade física e o apego a determinados objetos, 

pela lembrança que estes despertam, ou que servem ao narrador como indício do processo de 

conscientização do envelhecer. 

O sofrimento da fase que nos encaminha para o final da vida, ou da consciência 

desta, é centrado na relação com o outro. Há idosos que se revoltam, como ocorre com uma 

                                                           
58 SWAIN, “Velha? eu? Auto-retrato de uma feminista”. 
59 BOSI, Memória e sociedade: Lembranças de velhos, b, p. 18. 
60 WOORTMANN, “Velhos camponeses”, p. 139 (grifos dos autores). 
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personagem feminina de Clarice Lispector ao se deparar com a grande hipocrisia da família, 

ao lidar com ela e tudo que envolve sua vida, em “Feliz aniversário”61, conto em que a velha 

de oitenta e nove anos dá-se o direito de lançar uma cusparada e de dizer o que bem entende 

aos familiares presentes em sua festa de aniversário, na qual servem coisas que ela não pode 

comer, dizem coisas que não lhe interessa ouvir, estão presentes pessoas que ela não deseja 

ver, e lhe dão presentes tão inúteis quanto ela mesma. Nessa festa, ela é apenas uma peça de 

exposição. Porém, em sua memória está impressa toda uma vida, o que lhe dá a firmeza de 

postura, a coragem de dizer e fazer o que bem entende, dentro da sua limitação física, para 

expressar seu desprezo por certas coisas que não fazem mais sentido para ela, talvez, nunca 

tenham feito, e, nessa etapa de sua vida, não mais carece de hipocrisia.  

Em A velhice, Simone de Beauvoir diz que “é de maneira dissimulada que o 

adulto tiraniza o velho que depende dele” e afirma que os interesses em “jogo nessa luta não 

são apenas de ordem prática, mas também de ordem moral: queremos que os velhos se 

conformem à imagem que a sociedade faz deles. Impomos a eles regras com relação ao 

vestuário, uma decência de maneiras, e um respeito às aparências”. A autora ressalta que as 

atitudes estranhas ou os descuidos com a higiene muitas vezes são agressões ou autodefesas, 

são vinganças dos velhos62.  

Nesta perspectiva, a velha de “Feliz aniversário” despe-se de uma esperada 

fantasia de “boa velhinha” e expõe seu rancor pelos familiares cuja hipocrisia é denunciada 

pela voz narrativa ao focalizar ora o comportamento de um ora a fala ou o pensamento de 

outro. Essa velha, colocada desde o início da tarde à cabeceira da mesa, pronta para a festa 

que se iniciaria no fim da tarde, só para que já ficasse tudo arrumado, facilitado para a hora 

que os convidados chegassem, é o retrato dessa tirania do adulto de que fala Beauvoir, em 

nome de uma praticidade que vê o idoso como um objeto que se pode mudar de lugar ou 

deixar num canto de acordo com a conveniência do cenário.  

A atitude da velha desmonta, por instantes, a encenação de um circo em que ela é 

colocada no centro. Deste modo, a narração também a coloca no centro da discussão que 

pode enxergá-la como vítima, porém há no texto uma indicação de que essa velha apenas 

continua a ser a mesma pessoa que foi quando jovem. As relações entre ela e cada um da 

                                                           
61 LISPECTOR, em Laços de família, p. 50. 
62 BEAUVOIR, A velhice, p. 590. 
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família não denotam afeto, não parece que haja diferença no relacionamento atual para o que 

tem sido ao longo do tempo com cada pessoa citada na cena da festa de aniversário.  

Com as pessoas muito velhas, diz Freud, deve-se ficar satisfeito se “a balança 

quase se equilibra entre a inevitável necessidade de descanso final e o desejo de aproveitar 

ainda um pouco do amor e da amizade dos próximos”63. Ele afirma que pessoas muito idosas 

podem ter um “esgotamento da receptividade, por uma espécie de entropia psíquica”64 (a 

palavra alemã vem do grego entropia e significa “volta atrás”). Tal estado aponta para a 

evolução de uma desordem crescente, cujo aumento expressa a degradação da energia, o que 

viria a se chamar de pulsão de morte. Assim, a velha de “Feliz aniversário” pode representar 

esse estado da velhice, pois ela permanece alheia a tudo. O episódio narrado desenvolve-se 

em torno de um momento em que ela sai desse estado de “entropia”, por instantes, para 

expressar seu desprezo por tudo aquilo e deixa claro o quanto talvez em sua balança, o peso 

esteja mais pendente ao descanso, pois parece que não há o desejo de convivência com 

aqueles que a cercam. Por outro lado, ela reclama pelo jantar, denotando, segundo Carmen 

Lúcia Tindó Secco, o desejo de se manter viva65. 

Além disso, embora ela complete tantos anos de vida, parece que não há 

mudanças, apenas continuidade daquilo que foi a vida inteira. A perda de autonomia faz com 

que o idoso deva seguir as regras impostas pelos mais velhos, que nem sempre podem ou 

querem levar em conta o desejo ou o modo de ser do velho ou da velha em questão. Essa 

dependência e a perda de autoridade, relacionadas aos que cuidam diretamente desse idoso, 

terão como resposta, na maioria das vezes, uma resistência que poderá vir em forma de 

negação ao que se exige dele, em forma de discordância em atos e palavras, enfim, irá variar 

de acordo com o que lhe é imposto. A teimosia, tão comum nos velhos, segundo o olhar dos 

mais novos, nada mais é que a desobediência às regras impostas por eles, tal qual as queixas 

que se tem de crianças ou adolescentes. O ponto que os aproxima é a fragilidade das relações 

em decorrência da autonomia cerceada.  

 

 

 

                                                           
63 Cf. MESSY, A pessoa idosa não existe, p. 56. 
64 Id., ibid. 
65 Cf. SECCO, Além da idade da razão, p. 80. 
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Envelhecimento: chaves e entraves 

 

No contexto brasileiro das mudanças sócio-culturais e políticas, têm surgido 

novos modelos de família. A coexistência de três ou quatro gerações favorece a expansão 

familiar e possibilita a presença de velhos nos núcleos familiares, ou estes vão viver na casa 

de um dos filhos ou, se possuidores de uma casa, passam a ter um dos filhos e sua família 

vivendo com eles, para baratear os custos com moradia e garantir cuidados com as crianças e 

outros dependentes. Essa proximidade entre pais, filhos e netos favorece a construção de 

laços e apoios recíprocos: questões econômicas ou ajuda na criação dos netos. Porém, 

“denúncias de violência contra os mais velhos comprovam que o fato dos idosos viverem 

com os filhos não é garantia da presença de respeito e de prestígio, nem de ausência de maus-

tratos e violência”66. 

Como se realiza a opressão da velhice? De múltiplas maneiras, algumas 

explicitamente brutais, outras tacitamente permitidas. Oprime-se o velho por intermédio de 

mecanismos institucionais visíveis (a burocracia da aposentadoria e dos asilos); psicológicos 

sutis e quase invisíveis (a tutelagem, a recusa do diálogo e da reciprocidade que forçam o 

velho a comportamentos repetitivos e monótonos; técnicos (as próteses e a precariedade 

existencial daqueles que não podem adquiri-las; científicos (as “pesquisas” que demonstram 

a incapacidade e incompetência social do velho)67. A inutilidade atribuída à pessoa idosa na 

sociedade, por sua debilidade física, pode fazer com que esta seja vista, ou fique mesmo, 

moralmente degradada, e sinta-se diminuída, insignificante, cerceada de escolhas próprias.  

Sob a perspectiva da tutoria dos mais novos sobre os velhos como forma de 

opressão, com o intuito de tornarem suas vidas racionalmente melhores, pode-se examinar a 

representação dessa temática no conto “A casa é a casa”, discutida sem a pretensão de 

vitimizar a mulher idosa, mas de exibir seu drama íntimo com as mudanças violentas na vida. 

Neste caso a abordagem focaliza o sentimento de perdas no campo da afetividade, não toca 

na questão do abuso financeiro. A discussão gira em torno do drama íntimo da protagonista 

ao se mudar de casa e, a partir desse fato, perder suas referências de toda uma vida. Nessa 

perspectiva, reporto-me ao que nos apresenta Ecléa Bosi sobre a afetividade de idosos a 

                                                           
66 BERNARDO, “As relações intergeracionais e a violência familiar contra o idoso”, em Reparando a falta, p. 
79. 
67 Cf. BOSI, Memória e sociedade, b, pp. 18-9.  
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partir de lembranças: “As lembranças se apoiam nas pedras da cidade.”68 Os espaços 

percorridos e suas construções, assim como os objetos, falam de momentos vividos e fazem 

presentes, ao menos na memória, pessoas queridas, ajudam a reafirmar a identidade de quem 

a está perdendo com as mudanças ocorridas com o tempo.  

 

Sem casa 

 

Na obra A casa e as casas, de 1998, Helena Parente Cunha aborda, em dois 

contos, “A casa é a casa” e “A festa”, diversas dificuldades pelas quais passam os idosos. Em 

“A casa é a casa” a voz narrativa dá-se pela observação da velhice e permite-nos “ver” a vida 

de uma viúva idosa e “ouvir” as vozes que atravessam esse percurso, entrelaçando passado e 

presente, as vozes ausentes e as atuais. A narrativa coloca as questões da tutela do adulto e da 

perda do espaço – a casa com seus objetos, suas lembranças, seu ecos de uma vida passada. 

A pressão dos parentes para que ela se mude para um apartamento, com supostas 

“vantagens”, é colocada como elemento desencadeador de um processo depressivo nessa 

personagem idosa e viúva.  

A voz narrativa em terceira pessoa conta como era uma vida de cinqüenta anos 

naquela casa. Esta é apresentada ao leitor com uma distribuição convencional do texto na 

página, porém, há outra voz, e esta parece mesmo um plural de vozes, mas que soa como um 

uníssono cujo empenho é dissuadir a personagem de viver em sua casa, persuadi-la a morar 

em outro lugar. Nessas passagens, o texto vem escrito em itálico e recuado à margem direita, 

entremeando a outra narrativa.  

Os dois planos narrativos apresentam ao leitor a história passada e presente dessa 

mulher que envelheceu e ficou só. Na verdade, ela tem uma companhia, porém esta é citada 

pela voz das amigas e dos parentes no texto como se não valesse nada: “tem só uma 

empregada de confiança que já está velha e não pode dar conta da arrumação e da limpeza” 

(CC, 15). Essa voz coletiva da “razão”, ao falar com desdém da antiga empregada, diz 

respeito a duas categorias de excluídas: ser doméstica e ser velha, o que a coloca na mesma 

condição das mulheres agregadas, que são exploradas a vida toda e, quando não precisam 

mais delas ou elas não são mais capazes de “servirem”, são abandonadas. O preconceito da 

                                                           
68 BOSI, Memória e sociedade, a, p. 369. 
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voz que fala sobre essa mulher cuja convivência com a patroa é de muitos anos encobre seu 

valor como pessoa, bem como o que esta possa representar para aquela.  

A outra voz, mesmo em terceira pessoa, expressa os sentimentos da personagem 

a respeito da casa e cola o olhar no dela, pois vê e nos permite ver as lembranças que cada 

cantinho da casa traz para ela: “cinqüenta anos de estar na casa, as raízes penetravam no 

profundo vertical, morar era mais redondo” (CC, 14). Segundo Bachelard, “o que se isola se 

arredonda, assume a figura do ser que se concentra em si”69. Deste modo, “todo espaço 

reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mesmos, é, para a 

imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, o germe de uma casa. Nessa 

perspectiva, o conto adensa a temática da importância da casa e dos objetos para as pessoas70.  

A relação afetiva que se estabelece com a casa e com os objetos que nos 

acompanham em nosso cotidiano por muitos anos passa a se aprofundar quando não temos 

mais as pessoas nesse espaço íntimo, restando apenas as lembranças que se apoiam na 

materialidade dos objetos. A ausência desse contato pode ser uma perda irreparável, mesmo 

em face da necessidade de segurança, praticidade e outros fatores que racionalizam a vida 

das pessoas idosas. É o que ocorre com a protagonista de “A casa é a casa”, afinal “cinqüenta 

anos de caminhar durante as mesmas tábuas do assoalho, deixam os pés pertencentes aos 

degraus do chão. Fibra e pó e sola se convertem na substância unânime” (CC, 16)71.  

A protagonista de “A casa é a casa” revive momentos bons de várias etapas de 

sua vida, a partir da memória que guardam a casa e os objetos. A voz que narra de sua 

perspectiva conta-nos de uma manhã em que ela e o marido namoram no jardim da casa, 

                                                           
69 BACHELRD, A poética do espaço, p. 241. 
70 Segundo Ecléa Bosi: “mais que um sentimento estético ou de utilidade, os objetos nos dão um assentimento à 
nossa posição no mundo, à nossa identidade. Mais que da ordem e da beleza falam à nossa alma em sua doce 
língua natal. O arranjo de sala cujas cadeiras preparam o círculo das conversas amigas, como a cama prepara 
repouso e a mesa de cabeceira os instantes prévios, o ritual antes do sono. A ordem desse espaço povoado nos 
une e nos separa da sociedade: é um elo familiar com sociedades do passado, pode nos defender da atual 
revivendo-nos outra. Quanto mais votados ao uso quotidiano, mais expressivos são os objetos: os metais se 
arredondam, se ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as mãos, tudo perde as arestas e se 
abranda”. BOSI, Memória e sociedade, a, p. 360.  
71 Sobre essa questão, Bosi afirma: “o espaço que encerrou os membros de uma família durante anos comuns, 
há de contar-nos algo do que foram essas pessoas. Porque as coisas que modelamos durante anos resistiram a 
nós com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa primeira casa? (...) O desenraizamento é 
uma condição desagregadora da memória: sua causa é o predomínio das relações de dinheiro sobre outros 
vínculos sociais. Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. Entre as famílias 
mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentação do passado, perde-se a crônica da família e do 
indivíduo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a 
espoliação das lembranças”. Id., p. 362. 
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admirando as plantas entre fragrâncias e sorrisos e que “de noite o marido traz um quadro 

pintado de flores para o quarto do casal”. Quando cede às pressões das pessoas e se muda 

para o Leblon, a mulher envelhecida entra em depressão, é o que se sabe por meio da voz 

coletiva das amigas perguntando para ela: “por que você ainda não arrumou suas coisas no 

apartamento novo? Por que você só pendurou na parede o quadro das flores?” (CC, 19).  

Os objetos, nesse conto, assumem um papel narrativo. Falar deles é adensar o 

significado das coisas de modo sucinto. A protagonista passa a sofrer por dupla falta: a do 

convívio com pessoas amadas e a do espaço que abarca elementos significativos para 

alimentarem o que lhe resta de sua vida em momentos mais felizes, as lembranças72.  

Apesar de ser a casa, portanto espaço, o eixo dessa narrativa, é a ela que se 

agregam outros símbolos, todos ligados à memória de uma vida, é o tempo que dá ritmo a 

sua narração. As etapas vividas vão sendo contadas de modo a repetirem-se os gestos ligados 

ao chegar e ao sair da casa, também a matéria de que se fazem as vestes da protagonista e 

suas cores anunciam fatos vividos ao longo do tempo. Outro elemento, o vento, permeia 

situações com pessoas e objetos em diferentes tempos:  

O vento modula o vestido branco e abrange os peixes e as flores e os seixos e os cabelos das 
crianças e os cachos na plenitude dourada das acácias. O portão se move. O homem ruivo entra e 
pára e aguarda que o filho corra até seus braços abertos (CC, 15).  
 

Duas páginas depois, a voz narrativa relata:  

O vento invade os cabelos grisalhos e reluz no arrepio das folhas e encrespa a maciez das águas e 
modula o vestido rápido da menina. O portão se move. O avô entra e pára e aguarda a menina que 
se precipita para os seus braços abertos (CC, 17).  
 

Deste modo, o tempo da ficção passou velozmente, transformando o pai de uma 

criança, num momento, em avô de outra, conferindo à narração um caráter ágil e intenso, que 

mostra a necessidade dessa voz narrativa de delinear com poucas palavras a situação vivida 

pela personagem, fundamentando a defesa de sua causa: a importância da casa em sua vida.  

Nos períodos citados do conto, a linguagem é trabalhada para corroborar com a 

sensação de tempo correndo, carregado de lembranças. Observe-se que o uso repetido do 

conectivo coordenativo aditivo “e” vai dando velocidade e intensidade a todos os elementos 

                                                           
72 A esse aspecto, pode-se associar o “que Violet Morin chama de objetos biográficos, pois envelhecem com seu 
possuidor e se incorporam à sua vida”, segundo Bosi, que complementa: “o que se poderá igualar às coisas que 
envelhecem conosco? Elas nos dão a pacífica impressão de continuidade”. BOSI, Memória e sociedade, a, 
p.360. 
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que se agregam às lembranças dessas cenas, que se repetem também, depois de vários anos, 

em novo ciclo da vida, marcando a presença da casa e seus elementos constituintes, como o 

portão, as plantas ou as pedras, fazendo parte dos momentos lembrados e narrados, numa 

enumeração exaustiva, denotando um tempo rico de muitas presenças, em contraposição a 

tanta solidão no presente. Além disso, essa enumeração faz um jogo de associações que 

reforça a idéia de importância da casa na vida dessa mulher velha, mostrando como tudo está 

interligado e que é disso que ela se alimenta. 

A repetição de cenas e dos elementos que as compõem, modificados os detalhes 

que fazem toda diferença, indica as mudanças na vida. As citações abaixo relatam dois fatos, 

ambos ocorridos na mesma sala. A primeira citação refere-se ao casamento da filha; a 

seguinte, ao funeral do marido. Pode-se dizer que há uma narrativa dos objetos, feita por eles, 

na medida em que estes são narrados para descreverem o espaço ficcional: 

  

Ela verifica se as flores do altar arrumado na sala conservam as luminescências do jardim alado 
(...) A festa resplandece pelas paredes fecundas. O marido ruivo e grisalho segura a mão presente 
da esposa num tremor de pétalas crescentes e os dois se olham” (CC, 16). 
 

Ela está vestida de preto e verifica se as flores do altar arrumado na sala guardam as 
transparências da manhã. Ela acende mais uma vela ao lado do esquife. E segura a mão ausente 
do marido, num tremor machucado de pétalas passadas e pisadas” (CC, 17).  
 

A narrativa vale-se dos objetos para dimensionar a história que conta ao informar 

o leitor de que a mulher da casa, quando jovem e recém-casada, colhia margaridas do jardim 

para enfeitar a jarra da mesa “junto do bule e da cesta de pão. Etéreo pólen entre a fumaça 

das duas xícaras de café com leite” (CC, 14, grifos meus). Do mesmo modo, mais adiante, 

irá nos contar de sua solidão a partir dos mesmos objetos: “Cedo, colhe as margaridas para a 

jarra da mesa, junto do bule e da cesta de pão. Etéreo pólen entre a fumaça de sua xícara uma 

(CC, 18, grifos meus)”. 

A proposta do conto “A casa é a casa” não é de colocar a mulher velha e suas 

perdas como vítima nem culpar aquelas que a influenciaram para a mudança em sua vida. 

Afinal, ambas têm suas razões, tanto que a narrativa apresenta justamente esses dois planos 

para permitir ao leitor a visão das duas posições que envolvem questões bastante comuns na 

organização do cotidianos das pessoas quando vão envelhecendo. Para esse conflito busca-se 

uma solução que, como no texto, por um lado resolve certos problemas, mas por outro cria 



 58

angústias e dores para aqueles que estão sendo supostamente ajudados. É esse o ponto da 

narrativa, trazer à tona a ferida exposta de quem, muitas vezes, não diz, mas sangra.  

Ao apresentar a temática da mudança compulsória de uma “casa da vida inteira”, 

a autora do conto toca num ponto frágil da reorganização da vida dos mais velhos, às vezes 

inevitável. Quando há a ruptura de um vínculo – e no caso da personagem em questão houve 

várias, o afastamento dos filhos, a morte do marido –, cria-se um vácuo, “uma depressão 

dolorosamente vivida pelo sujeito, que (...) ao perder seus objetos perde também seus 

suportes”73. Deste modo, compreende-se o processo depressivo em que entra a personagem, 

justamente quando perde, além de tudo, a casa, pois ela se apóia nesse espaço constituído de 

objetos e lembranças que substitui todos os outros já perdidos. A casa, de acordo com Gaston 

Bachelard, é  

uma das maiores (forças) de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 
homem. Nessa integração, o princípio de ligação é o devaneio. O passado, o presente e o futuro 
dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que não raro interferem, às vezes se opondo, às 
vezes excitando-se mutuamente74. 
 

Assim, a perda desse espaço de sonho a coloca em contato com uma realidade 

mais dura, pois evidencia-se a ausência das pessoas queridas, uma vez que ela não está mais 

no espaço que lhe possibilita ao menos as lembranças de momentos vividos com elas. 

“Logicamente, é graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão 

guardadas”, diz Bachelard75, que atenta para a questão da localização das lembranças, o que 

chama de “topoanálise”, uma espécie de auxiliar da psicanálise, que seria um estudo 

psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima, e afirma que “nesse teatro do 

passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em seu papel dominante (...) o 

espaço retém o tempo comprimido, é essa a função do espaço”76. Nessa perspectiva, sair da 

casa significa não só sair do cenário das lembranças do passado, mas também sair de cena, 

pois fica-se fora do espaço em que se atuou como personagem principal. O afastamento desse 

espaço leva o ser à perda de um espaço de domínio, lega-lhe um papel secundário. Segundo 

Bachelard, “habitamos o nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas da vida (...) nos 

                                                           
73 Cf.  MESSY, A pessoa idosa não existe, p. 21. 
74 BACHELARD, A poética do espaço, p. 26. 
75 Id., p. 27. 
76 Id., p. 28. 
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enraizamos, dia a dia, ‘num canto do mundo’ (...) a casa é o nosso canto do mundo”77, 

portanto, sem ela sentimo-nos desprotegidos, ao que Bachelard chama de “o não-eu que 

protege o eu. (...) o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua 

realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos 78. Desse modo, ficar 

sem a casa é estar desabrigado, é perder até o espaço do sonho.  

 

Sem rosto 

 

A ida de idosos para um asilo organiza a vida, especialmente de quem fica em 

casa. Nesse espaço comum, o tratamento dado aos idosos como sendo um coletivo de pessoas 

iguais, que fazem sempre as mesmas coisas, no mesmo horário, é um fator de 

desidentificação. Sem sua casa, sem seus objetos, sem as pessoas de seu convívio familiar, 

apenas com a memória resta como espaço de lembranças. Segundo Altair Macedo Lahud 

Loureiro, para a sociedade, “os velhos são empecilhos por excelência, tanto que os deposita 

em asilos, que asseguram aos seus ocupantes uma vida consoante com tal nome. Os velhos 

revoltam-se e autodestroem-se”79. Porém, no conto “A festa”, do mesmo livro de Helena 

Parente Cunha, a voz narrativa busca focalizar outros lados dessa situação, mostra a 

possibilidade de novas relações nesse espaço outro. 

Nesta narrativa, a relação da idosa com outros idosos desconhecidos, mas que 

passam a fazer parte de suas vidas, à beira da morte, num asilo, é apresentada ao leitor 

juntamente com o caráter repetitivo da rotina desse espaço e da possibilidade de se fazer a 

diferença nesse ambiente. Nessas narrativas, o espaço comum que abriga a velhice apresenta-

se como ponto de sustentação da memória, fonte de sobrevivência interior do ser idoso. A 

memória e o espaço unem essas pessoas pela sobrevivência. 

Uma velhinha de laço de fita no cabelo que chega ao asilo, onde tudo é igual, 

onde todos são iguais ou são tratados como se fossem ou para parecerem iguais, leva a esse 

espaço uma possibilidade de renovação da forma de estar nessa morada coletiva. Ela chega 

                                                           
77 Id., p. 24. 
78 Id., pp. 24-5. 
79 LOUREIRO, A velhice, o tempo e a morte, p. 104. 
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com a proposta de transformar essa aceitação muda do “tudo igual” como uma chance de 

ainda ser, de continuar, resgatando individualidades. 

Os objetos marcam essa narrativa assim como as anteriores. Nesta, o próprio laço 

de fita no cabelo dela e o boné rosa na cabeça do velhinho com quem ela passa a se 

relacionar, fazem a diferença, destacando-os, individualizando-os. Tanto que a voz narrativa 

nomeia as personagens por essas características.  

Com o decorrer da narrativa, o que sugere a marcação do tempo da vida dela 

nesse asilo, as referências a ela pela marca diferenciadora desse objeto, o laço de fita no 

cabelo, vão se solidificando e seu nome passa a ser, para os velhinhos e velhinhas do asilo, 

velhinha-do-laço-de-fita, alterando-se a palavra apenas para ligar com hífen, a palavra 

“verde” ou “rosa”, para mudar a cor conforme a ocasião. Deste modo, ainda assim, mostra-se 

o caráter impessoal das relações, mas aponta-se para a possível mudança com o destaque 

dado a essa personagem, marcando sua diferença no mesmo ambiente. 

Nesse conto há uma postura da velhinha que é compreendida e seguida por outros 

e outras no asilo, que diz respeito a certa resistência ao conformismo de se manterem 

encerrados em fôrmas construídas para nela serem encaixados e, assim, possam “ser velhos”. 

Essa atitude da velhinha “diferente” afina-se com uma forma de recusa aos padrões de 

comportamento determinados pelo controle social, o que gera um redimensionamento na 

ocupação dos espaços e uma reconfiguração desses comportamentos nos processos da 

velhice.  

Se no espaço coletivo para idosos existe a solidão, mas também há solidariedade 

e o convívio com outros velhos e velhas, na casa familiar há o acolhimento, mas também o 

distanciamento de filhos ou filhas, de netos ou netas e, muitas vezes, até solidão, opressão e 

exploração, como nos contos “Formigas de apartamento” e “Amanhã eu volto”.  
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Capítulo II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da exclusão 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 62

Velhice, exploração e abandono 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As condições de mulheres que são exploradas no trabalho doméstico ao longo da 

vida até a morte ou que são abandonadas na velhice são temas do universo ficcional 

referentes à velhice feminina, discutidos neste capítulo, em que se focaliza a exploração e o 

abandono de velhas agregadas, mulheres que são “colocadas para fora”, quando já não têm 

serventia, quando seus corpos não conseguem mais atender às necessidades alheias. Mãos 

que teceram, cozinharam, limparam, acariciaram e que perdem suas funções, desencadeando 

o sentimento de inutilidade e solidão. Corpos para o trabalho, voz nula. 
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Existências vazias 

 

O sofrimento pelas perdas e o sentimento de inutilidade dão a sensação de se 

estar sendo colocada para fora de algo, sendo excluída, o que se agrava quando nunca se teve 

nada. Mulheres exploradas e abandonadas envelhecem durante o percurso de uma vida 

constituída num espaço de exclusão. Marginalizadas, porém presentes em alguns textos 

literários que representam essas existências vazias: trata-se da exploração do trabalho de 

agregadas, mulheres que pela necessidade sujeitam-se a viver em casas e famílias alheias, 

sem salário, sem compensações, sem estímulos, sem vida própria, com um eu deteriorado 

pelo não pertencimento. São personagens representativas de uma condição feminina presente 

na formação da sociedade brasileira. O universo de atuação delas ressalta o ambiente 

doméstico, especialmente a cozinha. Suas relações com os outros são centradas no fazer, no 

favor, no amparo, numa afetividade superficial e, muitas vezes, constitui via de mão única.  

As mulheres exploradas e abandonadas, nos textos literários escolhidos para esta 

discussão – Belmira, Biela e Natividade, do conto, de 1982, “Belmira e o tempo”, de Renard 

Perez; da novela, de 1964, Uma vida em segredo, de Autran Dourado; e do romance, de 

1995, Avalovara, de Osman Lins, respectivamente, – são herdeiras de Dona Plácida, 

personagem de Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881, de Machado de 

Assis; e de Bertoleza, personagem de O Cortiço, publicado em 1890, de Aluísio Azevedo.  

Em O cortiço, expressam-se de diversas maneiras a exploração de classe, gênero 

e raça. A personagem, neste romance, é “ex-escrava” e explorada no trabalho ao extremo por 

um homem que a engana, tira-lhe o que possuía e destrói sua auto-estima. Uma vida de tanta 

luta leva Bertoleza ao desgaste físico e ao envelhecimento precoce. Sua origem a coloca à 

margem de tudo o que ajudou a construir, sua condição social a exclui até do que é dela.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o autor dedica um capítulo para a 

reflexão de sobre a vida das pessoas, a partir da personagem Dona Plácida: algumas vivem 

para quê? É um nascer, viver e morrer insípido; algumas pessoas passam pela vida sem vivê-

la. E, no capítulo seguinte, declara que se aproveita da necessidade dela: “A velhice de Dona 

Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade”80, confirmando o que diz Beauvoir: “a 

sociedade só se preocupa com o indivíduo na medida em que este rende. Os jovens sabem 

                                                           
80 Cf. ASSIS, Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 87-9. 
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disso”81. Ao invocar o sentido da vida de mulheres como essa, o narrador machadiano não 

deixa de denunciar a existência de uma estrutura social que gera a exclusão – e também as 

diversas negociações para contornar o conflito –, o absurdo da condição da mulher idosa, é 

seu modo de questionar a existência humana.  

Na esteira das “existências vazias”, ao delinear a personagem Dona Plácida, 

Machado de Assis imprime a figura de uma mulher sofrida e desprovida de condições dignas 

de vida, desde o início de sua existência. Com seu tom irônico inconfundível, o autor ressalta 

uma problemática social que persiste até hoje, a da exploração do trabalho em troca do favor, 

pela necessidade da pessoa explorada, que aceita submeter-se a tudo para ter como 

sobreviver, ainda que sofra injustiças, humilhações. A ironia do narrador permite-lhe 

informar o leitor de que até o contar da história de sua vida fora trocado por uma moeda, por 

ele oferecida a ela, o que lhe rendeu a confissão, por simpatia – o que nos permite, neste 

ponto, identificar a presença da negociação em meio ao conflito.  

Dona Plácida, só, velha e doente, é agregada na casa da família de Virgília, que 

depois lhe confiou a tarefa de cuidar da casa onde se encontrava furtivamente com seu 

amante. Ofício vergonhoso para ela, segundo o narrador, que não deixa de registrar que, com 

a oferta de dinheiro, ela passou a achá-lo muito bom. Apesar do tom irônico, o narrador traz à 

luz a escuridão que foi a vida dessa personagem, tal como a personagem de Autran Dourado, 

Biela, ou de Renard Perez, Belmira, ou de Osman Lins, Natividade. Nos textos em que 

habitam estas personagens narra-se a intimidade, invadida por um desconforto que ultrapassa 

o lugar reservado para elas na casa dos outros. E, sobretudo, relata-se o envelhecer dessas 

mulheres, que depois de se doarem durante a vida toda, sem correspondência no afeto 

dedicado àqueles de quem cuidaram, passam despercebidas por eles, são “peças” substituídas 

por outras mais jovens.  

Em “Belmira e o tempo”82, a protagonista Belmira encaixa-se numa classe que se 

situa num entre-lugar das camadas sociais, é uma agregada: “nem proprietários, nem 

proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto 

ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura”83. Ela encarna uma figura que 

                                                           
81 BEAUVOIR, op. cit., p. 665. 
82 As referências ao conto “Belmira e o tempo” serão dadas no corpo do texto pela sigla BT, seguida do número 
de página. 
83 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 16. 
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percorre a história do trabalho explorado, que subsiste na base do favor, como nos lembra 

Roberto Schwarz:  

assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência 
nacional, ressalvada pela força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais 
variadas atividades84.  
 

O trabalho doméstico, em nosso país, comumente abarca uma confusão entre 

trabalho e favor, alimentada tanto pela postura dos donos da casa, quanto pela submissão das 

agregadas. Estas, por falta de recursos para sobreviver, da consciência de seus direitos e, com 

o tempo, de opção de vida; àqueles, por tratarem essas relações de modo abusivo e, com o 

tempo, “naturalizado”.  

Outra “existência vazia”, relatada na literatura, é a de Biela, de Uma vida em 

segredo85. A personagem, de Autran Dourado, é mais uma agregada. A diferença é que prima 

Biela não depende financeiramente da família com quem vive, mas, após ter ficado órfã, 

depende do favor de viver com eles, no espaço deles, do modo deles. O drama vivido por 

Biela contrapõe a posse de dinheiro e a sua natureza simples. Seu despojamento de vaidades 

a afasta das convenções sociais cuja artificialidade não lhe assenta. 

 A submissão aos outros faz de Biela uma personagem que representa a mulher 

oprimida em suas vontades e desejos, estes aquém das expectativas que se têm de um modelo 

de comportamento feminino. Suas referências de mundo são diferentes das consideradas 

boas, corretas para a sociedade à qual se inseriu. Sem entender bem essa imposição social, 

vive internamente em conflito com os outros, e com ela mesma. 

Do mesmo modo, a personagem Natividade, em Avalovara86, de Osman Lins, é 

outra “existência vazia”. Também ela não tem voz própria, seu percurso é narrado por uma 

mulher, a personagem sem nome, Ǒ, dentro da linha narrativa Ǒ e Abel e: Encontros, 

Percursos, Revelações. Esta dá à empregada, depois de morta, um espaço que ela nunca teve.  

Natividade, assim como Belmira, “não tem nada de seu, a começar por um teto. 

A cidade que ela alcança após a morte não passa de uma encenação literária”87, uma 

                                                           
84 Id., ibid. 
85 As referências ao romance Uma vida em segredo serão dadas no corpo do texto pela sigla VS, seguida do 
número de página. 
86 As referências ao romance Avalovara serão dadas no corpo do texto pela sigla Av, seguida do número de 
página. 
87 DALCASTAGNÈ, Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea, p. 20. 
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construção a posteriori que não muda o passado, não anula sua solidão, não apaga sua dor (e 

isso é reconhecido pela própria “narradora”). “Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha 

consumido muito espaço na vida. E vai em silêncio, porque a voz também ocupa lugar”88. 

Biela vem da roça e precisa de proteção. Agrega-se à casa na qual nem é 

empregada, nem é “da família”. Faz todo o serviço doméstico e não tem remuneração. 

Belmira, “parenta distante”, vem do “Norte”, com a perspectiva de estudar e voltar para se 

casar, mas vai ficando na casa de uma família. Uma é rica, mas humilde, simples e não usa 

dinheiro para nada, precisa apenas da companhia das pessoas; a outra, pobre e dependente 

dos outros para sobreviver.  

Uma das atividades desempenhadas por Natividade mais ressaltadas na narrativa 

é o tecer da renda de bilro. Esta é uma composição que rima com a vida da personagem, cujo 

fazer limita-se à repetição de tarefas para os outros. Tecer a renda consiste em reproduzir o 

risco feito de um desenho sobre o qual as mãos habilidosas irão trabalhar, silenciosas. Os 

sons dos bilros são indícios de sua presença na casa alheia onde vive; é o único som audível 

no lugar da voz dessa mulher que envelhece trabalhando, muda, sem lugar no espaço físico e 

sonoro. Esses sons naturalizam sua presença, fazem parte do ambiente, não ressaltam a 

existência de quem os produz, apagando-a. 

A mudez de mulheres que, como Natividade, empregam-se ou agregam-se em 

casas de famílias é comum. Denunciam a falta de espaço legítimo para estar e falar nesse que 

é um espaço não dado a elas, apenas território de exploração de seu trabalho. 

Natividade é pura solidão, “não conhece os pais e muito menos os avós, não tem 

notícias de irmãos, tios, sobrinhos, morre virgem e as ancas se enchem de rugas sem que um 

noivo apareça”, tendo fantasiado dois filhos, alegrias e perdas. “Todos os anos, ao longo de 

mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, às três horas da tarde, sai sem dizer para onde, 

compra um ramo de margaridas, entra no primeiro cemitério, procura um túmulo – de quem 

for – abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina uma afeição, chora em 

silêncio” (Av, 296). Ela inventava filhos que lhe davam desgostos, que a faziam sofrer e que 

morriam, conferindo-lhe uma pálida representação da vida que nunca pôde ter. É uma 

tentativa de ser narradora de sua própria história, mas não há história, então cria uma, nem 

que seja para si, para preencher seu vazio de existência, de pertencimento. 

                                                           
88 Id. ibid. 
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Natividade corta uma nota alta da cantiga, suspende o manejo dos bilros e decide vencer 
a solidão, gerar em segredo uma família de sombras, sua. Volta a cantar, já grávida e 
feliz. Nascem filhos e filhas, morrem dois com alguns dias de nascidos (chora trancada 
no seu quarto sem ventilação, lágrimas reais por esses dois mortos imaginários), os 
outros crescem e pouco a pouco desgarram-se, vão-se, somem no mundo: Natividade 
inventa-os e desfaz-se do invento, outra vez só e agora gasta, de útero seco” (Av, 306). 
 

Exploração e abandono permeiam as condições de vida e do envelhecer nas 

trajetórias de mulheres como as personagens Belmira, Biela e Natividade ao longo de suas 

“existências vazias”, quase invisíveis, mesmo no interior das casas. Percebe-se nessas 

narrativas a representação da existência de mulheres às margens da “família”, e que, nestes 

casos, apesar das diferenças de situação econômica, vivem em condições semelhantes quanto 

à marginalização social que recai sobre elas.  

As personagens assemelham-se pela condição de “estrangeiras” onde vivem. A 

ligação dessas mulheres com o mundo “real” em que se encontram dá-se pelo trabalho, traço 

predominante nas descrições dessas personagens no espaço ficcional pelo qual se deslocam. 

Porém, um trabalho que, por não ser regulamentado, ao invés de marcá-las, de evidenciá-las, 

apaga-as. Suas existências e ações são tão presentes, tão constantes no dia-a-dia das pessoas, 

que passam a figurar, tal qual o som de um rádio que se ouve displicentemente, como diz o 

narrador de “Belmira e o tempo”, “sem escutar” (BT, 12); ou um aparelho eletrodoméstico 

que funciona bem, fica em seu lugar, desempenha sua função na hora em que precisam dele, 

e depois ninguém se lembra de sua existência até precisarem dele novamente.  

A respeito da existência de Biela para as pessoas da família, o narrador de Uma 

vida em segredo relata que quando ela passa, é como “um gato que passeia pela casa, sem 

que ninguém se incomode” (VS, 64). Seu primo Conrado assusta-se com a idéia de que Biela 

possa não ser apenas um “pertence da casa”, acorda para isto apenas quando ouve 

comentários de que ela irá se casar (VS, 94).  

As personagens diferenciam-se na idade que apresentam ao longo das narrativas. 

Belmira está em torno dos cinqüenta anos, e sua história é narrada nesse tempo, trazendo, às 

vezes, cenas de seu passado como um eco longínquo de vida. A história de Biela é narrada a 

partir dos dezoito anos, quando chega ao espaço onde se desencadeia o seu conflito interior, 

mas desvenda-lhe tanto momentos do passado, quanto de sua vida e rápido envelhecimento, 
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até a morte. Porém, em ambas percebe-se o relato de um narrador cujo olhar captura o grito 

de existências envelhecendo às margens da sociedade.  

Natividade aparece na história durante o cortejo de seu enterro que percorre a 

cidade, espaço ao qual não tem acesso em vida e ao qual é inserida pelo discurso que a narra. 

“O enterro atravessa a cidade de São Paulo ao sol do meio-dia, furando com dificuldade os 

pontos de congestionamento. Vai para o túmulo o corpo negro de Natividade” (Av, 20). Seu 

corpo passa e vai como que ocupando os lugares, ruas avenidas, praças públicas, circos, 

presídios, ocupando e sendo ocupado, encontrando-se com crianças, mulheres e homens: 

 
A carcaça de Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse mundo vário e 
indiferente, alheia ao traçado das ruas e avenidas (...), rumo ao jazigo perpétuo da família 
junto à qual envelhece servindo, rumor de bilros e de louça, cheiro de mostarda e de 
amoníaco, seu velho corpo e este anacrônico cruzeiro entre o asilo e o jazigo, enfim 
morta, enfim aceita, o silêncio, a inércia e a podridão do seu corpo encantando os lugares 
onde irrompe (Av, 287). 

  

Em “Belmira e o tempo”, o gesto da escrita e o olhar atento, sensível para a 

condição de alguém tão excluída, são a voz de uma classe que vive abafada sob a “proteção” 

e a exploração de famílias. Essa voz é expressa por um narrador-personagem, o filho caçula 

da família em cuja casa Belmira vivera e trabalhara toda sua vida – o mais querido dela. Ele 

apresenta a personagem ao leitor ao trazer para a narrativa sua reflexão sobre a existência 

dela, observando o início do seu envelhecimento: “o rosto também começava a envelhecer, 

os cabelos a branquear” (BT, 12).  

A existência de Belmira é percebida por esse narrador, inicialmente, no reflexo 

de seus gestos, nos objetos: “os pratos me esperavam”, “o jantar guardado no forno” (BT, 

11). Ele vai dormir, ela fica lavando os pratos do seu jantar. Os verbos no particípio (jantar 

guardado), ou no gerúndio (lavando os pratos) sugerem as ações de Belmira, porém, estas 

não a projetam como sujeito da própria vida.  

Ao chegar da faculdade todas as noites, o rapaz é recebido por Belmira, para lhe 

servir carinhosamente o jantar enquanto lhe conta suas coisas. Seu olhar é simpático a ela, 

sensível ao perceber seus movimentos. No início meio indiferente: “minha paciente 

receptividade enquanto jantava – essa agradável displiscência com que se ouve um rádio sem 

escutar, enquanto se está fazendo algo mais rotineiro” (BT, 12). Com o tempo, ele se 
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interessa um pouco mais por ela, e ambos estabelecem uma relação de troca. Ele passa a falar 

de si também.  

Nesse espaço em que ela atua com desenvoltura, sozinhos, eles conversam. 

Segundo Regina Dalcastagnè, “em sua ignorância, Belmira nos revela – sempre através de 

uma voz alheia – todo espaço que lhe falta para viver”89. Essa voz, que a autora observa ser 

de alguém que “ouve e que se solidariza com seus sonhos adormecidos”, é de quem nos 

revela suas dores e as injustiças a que fora submetida toda a vida. Porém, é de alguém que faz 

parte desse processo, enxerga-o, mas não se envolve de fato com ele. Não age de modo a 

estabelecer uma mudança. Há a continuidade de um “jogo fluido de estima e auto-estima a 

que o favor submete o interesse material”90. Fica representado, assim, no texto, o próprio 

conflito da interseção elite/subalternidade. É o encontro de duas camadas diversas, porém há 

a tensão dessa diferença e o jogo das negociações. Ninguém acredita que Belmira possa ser 

feliz, nem ela própria. O narrador muito menos. Ele se aproveita dos cuidados dela com ele, 

de suas agradáveis ofertas de generosidade. Recebe-as, aceita-as, de bom grado, mas é só.  

Simbolicamente a narrativa nos dá essa informação ao relatar, em tom de 

confissão, que ele não corresponde aos presentes que ela lhe dá – comprados com a economia 

do parco ajutório que passou a receber como compensação pelos serviços que presta à família 

–, sempre bons, contrastando com os dele para ela, só bobagens. Não pensa em sua existência 

como de alguém a quem realmente lhe importe a felicidade, mas como uma peça que é bom 

que esteja funcionando bem. Age por conveniência, assim como sua irmã, que a coloca numa 

nova função na casa. Ele concorda com essa decisão, pelos atritos que ela vem tendo com sua 

mãe, envelhecida também. O seu olhar para ambas captura certas rabugices, cujo 

enfrentamento, por questões de autoridade entre elas, acha melhor evitar.  

As tarefas são rotineiras, Belmira sempre vivera recolhida na casa, ela não tem 

quase nenhum contato com o mundo exterior. Sua memória guarda fatos importantes para 

ela, aos quais se refere nas conversas como se tivessem acontecido há pouco, embora 

passados trinta anos: “Belmira perdera completamente a noção do tempo passando” (BT, 20) 

                                                           
89 DALCASTAGNÈ, Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea, p. 19. 
90 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 16. 
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e, como lembra Ecléa Bosi, “na história de vida, perder o tempo é perder a identidade, é 

perder-se a si mesma”91.  

Os espaços por onde circula Belmira são sempre os mesmos, percorre a casa, 

para limpá-la, e o restante do tempo permanece na cozinha. Seu lugar de repouso é um 

pequeno quarto, com seus “guardados” e seu livro. Esse é o mundo em que vive. A saída de 

Belmira para o mundo abre-lhe outros horizontes, e, junto a isso, fica sabendo a respeito de 

bons salários de outras empregadas, de folgas, direitos que nunca tivera, e começa a 

perceber-se como alguém que vive marginalizada, toma consciência de que sua vida é 

sacrificada, que fora sugada. Mas nada disso a desloca para uma nova perspectiva. Sem ter 

com quem viver, nem para onde ir, a não ser a casa dessa família, – à qual se afeiçoou, tantos 

anos servindo-os, e, ainda, à qual se julga devendo favores – continua no mesmo espaço, 

fazendo as mesmas coisas, do mesmo jeito. Para ela não há outras perspectivas.  

O narrador olha para trás e relata momentos significativos do passado de 

Belmira, numa tentativa de resgate da sua perda de tempo naquela vida, num esforço em 

preencher o vazio de uma existência oca. Esses momentos referem-se ao encontro de um 

amor, da relação com o homem, e das mudanças ocorridas nela a partir disso, de como sua 

existência cinzenta recupera cores.  

Nessa discussão entra também a questão da diferença de idade. Quando Belmira 

começa a sair de casa como babá, ela se relaciona com um homem, depois com o sobrinho 

dele, um rapaz bem mais jovem, que deseja casar-se com ela. Mas, por se dar conta de que 

desperdiçara a mocidade e achar-se agora velha para ele, não leva o caso adiante. Sobre essa 

questão, Beauvoir afirma que uma “barreira é a pressão da opinião. A pessoa idosa dobra-se 

ao ideal convencional que lhe é proposto. Teme o escândalo, ou simplesmente o ridículo. 

Torna-se escrava do ‘o que vão dizer’”92. É o medo do ridículo. Belmira não se permite viver 

esse amor, impõe a si própria a impossibilidade do prazer em nome de um comportamento 

em conformidade com as condições em que está colocada numa sociedade em que a 

consideração dos outros é importante, na busca de sua aceitação. Assim, “os motivos internos 

ressoam, ao presente os estímulos jogados (como iscas) pelo social, determinando um 

comportamento que, apesar de trazer em si uma quota das pulsões internas, segue a marca do 

                                                           
91 BOSI, O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social, p. 45. 
92 BEAUVOIR, A velhice, p. 393. 
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requerido, do aceito, do não-relegado”93. A necessidade de pertencimento dessa personagem 

a um grupo faz com que ela atenda a esse apelo social, levando-a ao rompimento do 

romance, após o que Belmira recolhe-se à sua solidão. 

O narrador fala de um retorno ao recolhimento e à tristeza, no desencanto com a 

vida, com o desencontro amoroso: “ficou somente aquela existência vazia” (BT, 16), aquela 

“figura apagada”, “uma sombra”, denotando a ligação que se faz da felicidade de uma mulher 

com sua união a um homem, preceitos enraizados em nossa cultura.  

Ao ver o mundo e conhecer outras pessoas, Belmira leva para esse novo espaço 

um livro, objeto cuja simbologia resume sua vida interior, tanto que entra em contato com ele 

apenas quando está só, em seu quartinho, no seu “canto” – “o canto é a casa do ser”94 – nos 

poucos instantes de descanso que lhe cabem. Assim como seu “coração”, antes só aberto na 

intimidade de seu quarto, o livro agora está exposto na rua, na praça, aos olhos dos outros. A 

capa amarelada, dando sinais do tempo de sua existência, assim como ela, envelhecendo... O 

livro que ela lê, um único a vida toda, e com muita dificuldade, chama-se O coração. Esse 

objeto é a metáfora de sua história, repetitiva, monótona, difícil. É o seu próprio coração, 

que, como a leitura do livro, nunca se realiza de fato. 

O mundo interior dessas mulheres é feito das lembranças de lugares em que se 

encontram consigo mesmas. Biela sente-se miserável fora de seu mundo, só pela memória 

reencontra-se no espaço deixado para trás, na Fazenda do Fundão, onde foi criada. Belmira 

nem se dá conta de que já está afastada de seu mundo há tanto tempo, vive de lembranças. 

Como nada de novo acontece em sua vida, dedica-se a reviver, remoer o que viveu há muitos 

anos. Materializa isso “remexendo gavetas, revolvendo guardados” (BT, 14), resgata sua vida 

pela memória e, simbolicamente, ao “remendar velhas roupas” (BT, 14), como se, assim, 

pudesse reaver o passado. Do mesmo modo, Biela vive momentos de mansidão e quase 

alegria num espaço que só existe em sua memória, em um tempo que já passou, invocando 

lembranças agradáveis como o riachinho e a imagem da mãe. A materialização dessa ida para 

outro espaço e tempo dá-se pela postura da personagem que, para poder viajar nesse sonho de 

volta ao passado, gastando assim horas e horas de seu tempo presente sem perceber, senta-se 

sobre a canastra trazida de lá. Essa, assim como seu coração, guarda objetos significativos 
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94 BACHELARD, A poética do espaço, p. 147. 
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daquela vida. A canastra no ambiente narrativo funciona como uma nave transportadora do 

íntimo da personagem para a realidade que a construiu, para que se compreenda o conflito 

em que sua vida toda se apóia.      

O espelho é, constantemente, o consultor de Biela. No Fundão ela não tinha essa 

necessidade, mas na cidade ela está sempre se olhando, por causa da exigência dos outros 

com a aparência. Mas não só por esse motivo, pois o seu desconforto com isso faz com que 

ela passe a questionar-se e a ver-se. Desse modo, o espelho assume a função de símbolo da 

busca do verdadeiro rosto, da resposta sobre a identidade de Biela, que se desidentifica num 

universo diferente do seu.   

Bi ela, alguém que se divide, que precisa responder a seus apelos interiores, o seu 

ser, e ao chamado dos outros para o que querem que seja. Mas é sempre vista como uma 

terceira pessoa, ela, fora do nós. É “estranha ao ninho”. É duplamente o Outro, estrangeira 

para eles e estrangeira para si. Não se reconhece. 

Passa uma vida de dores e angústias que nem pode externalizar, apenas tenta 

apaziguar sua solidão no único espaço de intimidade que lhe resta, o seu quarto, na casa 

deles, “todo espaço reduzido por onde nos recolhemos é uma solidão”95. Nesse espaço, 

possui a única lembrança dos tempos de sua vida na fazenda, um objeto que representa a 

memória de sua vida, uma canastra. Segundo Gaston Bachelard, “no cofre estão as coisas 

inesquecíveis; inesquecíveis para nós, mas também para aqueles a quem daremos nossos 

tesouros. O passado, o presente, um futuro nele se condensam. E assim o cofre é a memória 

do imemorial”96. Sentada sobre essa canastra, onde guarda suas coisas mais íntimas, ela 

sonha com seu passado. Assim, remete-se ao seu interior, estabelece contato com ela mesma.  

 Enquanto, com o espelho, estabelece uma relação de confronto, com a canastra, 

transporta-se para uma zona de conforto, porque viaja pela memória para um espaço 

conhecido, seguro. Outro objeto que toca a emoção de Biela e faz com que ela se remeta ao 

próprio interior é o piano de prima Mazília. Ela associa a música aos sons da fazenda − o 

riachinho, o ranger do monjolo, o batido do pilão, cantos de pássaros, invocações constantes 
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ao longo da narrativa −, pelo prazer que lhe causa, pois “o corpo memorativo recebe um 

tônico e uma força inesperada”97. 

Simples, inofensivo, silencioso − são adjetivos usados pelo narrador para 

descrever o feitio de Biela, que faz com que todos a esqueçam. Biela vai se desligando 

interiormente da família. Dá materialidade a isso, desligando-se do convívio com eles, não 

compartilha mais das refeições à mesa, não participa das conversas na sala, até o 

desligamento total. Muda-se para o quartinho dos fundos, ao lado da despensa, desligado do 

restante da casa, como ela das pessoas. 

Quer mesmo isolar-se de tudo o que não lhe diz respeito. É como se, ao delimitar 

esses espaços marginais da casa para si, ela se colocasse no “seu lugar”, para sentir-se mais 

legítima. Nos outros espaços − sala de visitas, sala de jantar − não pode ser ela mesma, não é 

bem aceita, precisa comportar-se de um modo que não faz parte do seu modelo de vida, então 

afasta-se. Com esse gesto, assume não só sua posição, mas materializa-a na ocupação de uns 

espaços e não de outros. 

Desse modo, fica à margem da camada da sociedade à qual está inserida aos 

olhos de seus parentes e dos amigos deles. Ao agir assim, repudiando tudo o que não diz 

respeito ao seu real jeito de ser, Biela tenta adquirir uma identidade, mas o máximo que 

consegue é livrar-se do incômodo de ter que vestir-se com ostentação e equilibrar-se nos 

saltos das exigências sociais. Porém, acaba obscurecida pelas ruas escuras, cozinhas e 

quintais por onde circula. 

Sua mudança é interna. Passa a fazer pequenos serviços “tão bem” (VS, 117), a 

ajudar os outros. Faz muitos amigos, talvez por acreditar que “a vida conserva um valor 

enquanto atribuímos valor à vida dos outros, através do amor, da amizade, da indignação, da 

compaixão” 98. Ela vive sua vida insípida, segundo o narrador, até envelhecer, o que ocorre 

rápido demais. Mesmo quando moça parece mais velha, e, ainda nova, é descrita como 

alguém que aparenta ser uma velha. Os sinais de velhice, olhos empapuçados, cabelos 

brancos são apontados nessa narrativa, assim como os sintomas da doença que começa a 

corroer-lhe. 
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Com o tempo, ninguém liga mais para ela, passa a ser uma sombra pálida, um 

objeto da casa. Dedicara afeto ora a um, ora a outro da família, mas sempre se decepcionara. 

Percebe que não é correspondida. A voz do narrador denuncia a indiferença das pessoas: “por 

que perderiam tempo com uma pessoa tão pequena e sem importância?” (VS, 106). “Prima 

Biela realmente virou uma coisa de casa, se esqueceram dela” (VS, 116). É apenas “tão 

boazinha, coitada”.  

Mesmo com sua aparente apatia, Biela passa a vida recompondo-se, refazendo-se 

de golpes e decepções, superando dificuldades, num trabalho interior constante na busca de 

um ajuste às condições que a cercam, revela-nos a voz narrativa. Ela vive à margem de um 

mundo que não é o seu, onde não é bem aceita. Para diminuir a distância que há entre o seu 

mundo e aquele em que de fato se encontra, realiza tarefas e fala com pessoas que se 

aproximam desses referenciais de vida. Simbolicamente, essa é sua maneira de abrir seu 

coração e mostrar algum afeto, sentir-se útil, de se localizar. 

Recebe das pessoas simples da cidade o reconhecimento daquilo que ela sabe 

fazer, e então se sente motivada a dizê-lo, por isso conversa muito com todos, e dispõe-se a 

ajudar. Ela se sente querida. Sua vida faz algum sentido assim. Doa seus préstimos àqueles 

que precisam. Mas é extremamente carente. 

Até chegar ao leito de morte e, inclusive neste, enfrenta o embate com a família 

de querer viver de modo muito simples. Deseja ir para a enfermaria, com os indigentes, pois 

lá encontraria conhecidos seus para sentir-se menos só. Mas o primo não quer, pois iriam 

pensar que ele lhe estaria negando bons tratos. Pode pagar um quarto só para ela no hospital. 

Mas sua vontade é justamente a de aplacar o que a acompanha a vida inteira, a solidão.  

Há constantes comparações entre Biela e bichos. Quando chega na casa dos 

primos: “parada na soleira da porta, prima Biela esperava, esperava não sabia o quê, 

assustada feito súbito um animal pára na estrada, estranhando” (VS, 36); quando sai na rua 

com a prima para as compras: “meu Deus, que bicho primo juvêncio criou! Isto não é gente, 

pensou Constança, pela primeira vez sem caridade. A presença de prima Biela a rebaixava, 

lhe ofendia a feminilidade” (VS, 56); ao informar-nos o narrador de que todos se esqueceram 

de Biela: “era um gato que passeia pelas salas e corredores a sua sonolência, sem que 

ninguém se incomode” (VS, 64); ao ser surpreendida pelo filho do primo, no quintal: 

“mijando em pé feito mula” (VS, 68).  
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É como um bichinho acuado que vive essa mulher, marginalizada pela própria 

família por não ser igual a eles, por não corresponder à imagem convencional que esperavam 

ver nela. Envelhece lutando para vencer esse conflito. Em sua velhice, apega-se a um cão 

abandonado, também carente, o qual encontra numa noite fria, na rua, por onde ela transita só 

e doente. 

Para construir a personagem Biela, o narrador precisa usar uma linguagem que lhe 

assente bem. Pelo gosto e pela palavra. Biela firma-se em suas origens, sente-se mais segura 

e feliz. Na conversa com “a gente da cozinha” encontra assuntos de que tem domínio, falam 

de pássaros ou de outro assunto numa linguagem que lhe é familiar: “Ques panos mais 

vistosos, ques coisas mais em flor a senhora me arranjou Sá Biela!” (VS, 66). O som das 

palavras e o gosto das frutas do mato transportam-na para o espaço em que se localiza como 

pessoa. Para falar dela, o narrador precisa de palavras que traduzam seus gestos com a 

presença de elementos pertencentes ao seu mundo. É assim que a descreve ao enamorar-se de 

Modesto: “passarinho visgado” (VS, 84), “tem passarinho que vai no pio da cobra” (VS, 86). 

Primeiro refere-se a ela assim, depois a metaforiza, dizendo: “passarinho entrou na sala, foi 

direto servir o moço Modesto” (VS, 87).  

Também a construção da personagem Belmira dá-se com a narrativa de suas 

ações impregnadas dos elementos que cercam sua vida. Trabalha desde a madrugada até 

tarde da noite, executando pesadas tarefas domésticas: racha lenha, vive debruçada no tanque 

ou no fogão, varre. Come em pé. Não tem salário. Pela voz do narrador sabe-se o que a 

família diz a respeito disso: “Belmira não precisava de dinheiro” (BT, 13). Depois que ela 

passa a sair e conhece outras babás, fica sabendo de seus “altos salários” e regalias. A família 

então resolve dar-lhe uma pequena gratificação. Mas a personagem confirma o pensamento 

da família de que não precisa de dinheiro. Guarda-o e gasta-o com bons presentes para o 

filho do meio, mais carente, por quem nutre um afeto especial, pois criara-o desde pequeno. 

Compensa-o pela atenção que dele recebe, afinal ele a ouve, olha para ela. Ela existe a partir 

dessa relação dentro daquela casa. A voz de Belmira só é ouvida, de dia, no assentimento das 

ordens, fraca; à noite, apenas por ele, com quem vai se abrindo aos poucos. Trata-se do 

narrador de sua história.  

Belmira vive anos no mesmo ritmo, cumprindo as mesmas tarefas diárias 

repetitivas, sem ser notada. Apenas quando, tal um rádio estragado, fora de sintonia, passa a 



 76

causar algum ruído que incomoda – no caso as implicâncias com a mãe, dona da casa – é que 

resolvem mudá-la de lugar, da cozinha para a rua, para ser babá. É mais conveniente para a 

família.  No caso de Biela, sua mansa presença tão constante e imperceptível faz com que 

esta fique esquecida, a ponto de adoecer e ninguém notar, e de, ao perceberem, não darem a 

devida importância. Quando se dão conta da gravidade de sua doença, já é tarde demais.  

Biela precisa “inventar” o que fazer, procurar espaços para atuar de alguma 

maneira, pois ela não tem papel definido nesse mundo. Tudo o que faz é porque quer, não 

porque precisa ou seja necessário aos outros. As pessoas até se aproveitam disso. Ela faz 

“pequenos trabalhos” e ganha trocados por eles. Na verdade, sua existência não tem muita 

“serventia” para a sociedade em que vive. Ela não assume um espaço legítimo na mesma. 

Apenas é vista como alguém tão boazinha, que passa a ser querida, mas seus préstimos 

podem ser descartáveis.   

Desse modo, ambas podem ser vistas como seres cujas vidas “servem” aos outros, 

mas não tomam existência própria. São mulheres sem-lugar, sem identidade, cujos destinos 

são guiados por outros, que decidem suas vidas de acordo com conveniências próprias, como 

é com Biela, cuja família decide sobre as roupas que deve usar, ou sobre o noivo que deve 

desposar; ou, no caso de Belmira, a pressão das amarras sociais a forçam a decidir sua vida 

diferente do que deseja, para corresponder-lhes. Seus destinos seguem os rumos ditados pela 

sociedade e pelas famílias que as encolhem em cantinhos escuros da casa, onde figuram 

como objetos pertencentes à mesma. A literatura dá-lhes um sopro de vida ao desvendar seus 

sentimentos, suas dores, seu existir. 

A literatura registra e expõe a muda existência, esse triste papel que têm muitas 

mulheres, representando-as como o fizeram Perez, Dourado e Lins. Ao desvendar o mundo 

interior dessas personagens, os narradores falam por quem se tem calado por sentir-se sempre 

devendo favores pelo seu acolhimento em lares alheios. Mas as “existências vazias”, não são 

de fato vazias, elas têm significados importantes. A representação delas na literatura denota a 

desigualdade de condições e oportunidades na organização de uma sociedade, que depois 

condena as vítimas desse processo e as exclui. Suas existências, é o que nos mostra essa 

literatura ao destacá-las, iluminando suas dores, revirando com os dedos suas entranhas 

feridas para exibi-las ao mundo, são vazias apenas de satisfações, de relações prazerosas, e 
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tão cheias de trabalho, evidenciando o quanto elas envelhecem mais rápido por isso e 

adoecem. 

 

A (in) dignidade 

 

Outro traço característico dessas personagens é a seriedade para encarar relações 

amorosas. Elas apresentam uma atitude de “dignidade moral” nessa recusa em viver o amor, 

enraizada numa cultura que coloca a mulher como “santa mãezinha” ou como “prostituta”, e 

estar no primeiro grupo garante, ao menos no imaginário dessas mulheres, uma 

confiabilidade, um rótulo de “mulher séria”99. Esse comportamento procede de uma 

ideologia da moral baseada na repressão sexual, que dissemina a idéia de sexo como algo 

sujo, pecaminoso, errado, e que pode “manchar” a imagem da mulher solteira, seja lá em que 

idade ela estiver. Nesse contexto, o mito do casamento como “salvação” da mulher na 

sociedade é perpetuado. 

Nessa perspectiva, durante doze anos de sua vida, Belmira não sai de casa a não 

ser para a igreja em determinadas datas e, às vezes, à missa; não se relaciona com outras 

pessoas, porque deixou um noivo em sua terra, e pretende voltar para se casar, é moça séria. 

Depois que ele se amigara com outra, já que ela não voltava, Belmira passa muitos anos de 

sua vida recolhida. Com a mudança de espaço de trabalho, conhece novas pessoas ao sair de 

casa, aceita relacionar-se com Antônio, porque é um homem sério, que fica impressionado 

com ela por sua seriedade. Acham legítimo casarem-se, por conveniência de ambos. Mas ao 

apaixonar-se pelo sobrinho dele, vinte e quatro anos mais jovem, Belmira passa a ter 

conflitos internos e não dá continuidade ao namoro. Rompe com a possibilidade de ter uma 

vida a dois, fecha-se novamente em seu restrito mundo solitário. Pede para retomar sua 

antiga função como cozinheira na casa, fechando seu ângulo de visão de mundo, mas 

achando que agiu certo, que foi correta, uma mulher séria. 

Também com Biela ocorre o apelo ao casamento, todos querem que ela se case 

com Modesto. Ignoram seus sentimentos. A aproximação dela com esse homem desencadeia 

                                                           
99 Sobre essa questão, pode-se aprofundar a discussão com a leitura do capítulo “A casa e a rua” de Ao sul do     
corpo, de Mary Del Priore. 
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na proposta de um casamento que ela não deseja, mas resolve aceitar para agradar a família, 

para satisfazer a vontade dos outros. Porém é largada pelo noivo e todos sentem pena dela.  

O vexame de ser abandonada numa situação em que se colocara por vontade 

alheia desperta nela a consciência de que vem fazendo o que os outros querem e gostam. A 

partir daí resolve ser ela mesma novamente. Veste suas velhas roupas, passa a comer só na 

cozinha e deixa de ser o que desejam que ela seja. Há nesses gestos uma tentativa de reação 

contra os moldes que lhes são impostos. Vê-se nessas passagens o esforço da personagem 

para vencer o dilema. Novamente tangencia-se a cultura da felicidade da mulher, enraizada 

em nossa sociedade, pela união com o homem.  

Do mesmo modo, Dona Plácida tanto resistiu, e não aceitou proposta de 

casamento de um homem simples, no que foi censurada pela mãe. Mais uma vez, a temática 

da obrigação social de que a mulher precisa viver com um homem, seja lá quem for. Quando 

isto não ocorre, o trabalho intensifica-se na vida dessas mulheres, e seu estigma social é 

maior. Assim como as outras personagens já mencionadas, Dona Plácida também se envolve 

com um homem, o que lhe dá certa alegria por um tempo, mas ele a engana, rouba-lhe o 

dinheiro recebido, para exercer seu “ofício” – quantia considerada pelo narrador-personagem 

como um “pão para a velhice” –, deixando-a à míngua. Mais velha, adoece e morre. “Saiu da 

vida às escondidas, tal qual entrara (...) era para isto que o sacristão da Sé e a doceira 

trouxeram Dona Plácida à luz100?”. 

A representação das “existências vazias” na literatura tem importante significado, 

denota o preconceito e a desigualdade de condições e oportunidades na organização social, 

que condena as vítimas desse processo. As narrativas trazem o problema das mulheres 

exploradas via narrador ou narradora, porém não se ouve o relato da própria história, como se 

vê, por exemplo, em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus que, na década de 1960, 

coloca sua protagonista da narrativa, que escreve, contando o percurso da própria vida de 

trabalho e pobreza, exploração e abandono. A autora, – negra, moradora de favela e quase 

sem escolaridade – mesmo tendo seu livro publicado, foi tratada como uma “estranha no 

ninho”, teve alguns momentos de fama e depois ficou esquecida do público leitor brasileiro. 

Esse seu texto consagrado, porque o restante da obra não é reconhecido, é centro de várias 

discussões acadêmicas, especialmente no âmbito da sociologia, antropologia e história, 

                                                           
100 ASSIS, Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 135. 
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nesses mais que no campo literário. O mercado editorial movimenta bem essa publicação, 

porém há controvérsias e muita resistência para aceitar esse texto como literário. O 

preconceito que cercou a vida da autora atravessa feito um fantasma a obra dessa mulher 

pobre e negra que envelheceu trabalhando duro e escrevendo, mas morreu tão só e pobre 

como sempre, apesar de seus propósitos de romper o silêncio da voz feminina, denunciando, 

com muita lucidez, a aviltante desigualdade social, a degradante submissão feminina, a 

histórica exploração política diante da pobreza e da fome.  

Parece que estamos ouvindo vozes, rumores de mulheres que têm muito a dizer, e 

que disseram, mas assim, uma cá outra lá, sempre com muitas ressalvas. Quanto mais se teria 

a ouvir, quantas mais têm a dizer. O quanto nossa história poderia ser outra, se narrada por 

outras bocas pertencentes a rostos desconhecidos cujos olhos enxergam a vida por outros 

ângulos? Essas vozes narrativas podem ter a dizer trechos ainda não ouvidos, versões que 

foram camufladas, distorcidas dessa história, ou teriam a contar outras histórias, cuja 

importância não é reconhecida pelo olhar dominante, mas podem fazer toda a diferença. A 

esse respeito, alinha-se a esta reflexão o comentário de José Jorge de Carvalho, quando 

refere-se à história de uma quebradeira de coco de babaçu no Maranhão101: “a estratégia mais 

comum da crítica cultural proposta pelos pesquisadores de Literatura Comparada tem sido a 

de sugerir a releitura de obras canônicas, consagradas ou silenciadas por algum motivo 

ideológico ou político”. E propõe que se ouçam e se tentem “inscrever as vozes ainda não 

inscritas no cânone”. Se a literatura serve-nos de “farol”, como diz Silviano Santiago102, os 

textos analisados nesta parte do trabalho, a partir dos conflitos que representam, podem 

evidenciar o drama de mulheres exploradas e marginalizadas dentro de famílias, esquecidas 

no abandono da velhice.  

A filósofa Marilena Chauí afirma que “O velho não tem armas. Nós é que temos 

de lutar por ele” e que os velhos são “fonte de onde jorra a essência da cultura, ponto onde o 

passado se conserva e o presente se prepara”103. No entanto, segundo a psicóloga Angela 

Almeida, com os avanços da ciência e conseqüente aumento da longevidade, atualmente tem-

se rompido com “a idéia de velhice como lugar exclusivo do declínio e da restrição” 104. Em 

                                                           
101 CARVALHO, “O olhar etnográfico e a voz subalterna”, p. 138. 
102 SANTIAGO, Intérpretes do Brasil, p. 2. 
103 Marilena Chaui refere-se ao trabalho de Ecléa Bosi em Memória e sociedade b, ao escrever a apresentação 
do mesmo, p. 18. 
104 ALMEIDA, “A trama da vida: maturidade e gênero”, p. 125. 
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seu entendimento, a partir da perspectiva teórica das representações sociais no campo da 

psicologia do desenvolvimento, em que o indivíduo ocupa uma “posição de sujeito, ao 

mesmo tempo particular e geral, designa seu lugar na relação como objeto e sujeito de 

representações”105, ela afirma que “referir-se à velhice significa não só considerar a idade 

como realidade biológica, mas também como uma convenção sociocultural”106.  

Angela Almeida acrescenta que quando se trata de explicitar a representação 

social que se tem do velho dois modelos não-excludentes podem ser destacados, ressaltando-

se no primeiro “a experiência, a realização e a sabedoria alcançadas pela idade”107, como 

ganhos, num período em que “as lembranças do passado operam como conhecimentos 

acumulados para serem transmitidos às novas gerações”; e, no segundo, uma sensação de 

perda, causada pelos sentimentos de improdutividade e inadaptação e falta de interesse pela 

vida. Além disso, a idade avançada “faz ressaltar a incapacidade física e mental”, o que leva 

a uma “perda de autonomia e desvalorização social. É um corpo velho, doente e impotente 

que afasta o outro. A inutilidade, a perda de respeito, a solidão, o desprezo” causam ao velho 

o sentimento de perda108. 

Num estudo sobre a crise de identidade na aposentadoria, as entrevistas 

realizadas com professores aposentados da UnB109, em 1997, apontaram uma diferenciação 

entre homens e mulheres. Estas concebem o envelhecimento de forma negativa, pela idéia do 

limite de idade cronológica associada ao declínio biológico. Elas encaram esse novo “tempo” 

como a volta ao espaço privado do lar, reportam-se ao papel tradicional de mulher que elas 

tiveram, a conflitos que enfrentaram quando iniciaram suas carreiras. Deste modo, há uma 

tentativa de recuperação do ideal de mulher como esposa e mãe, ainda arraigado no 

imaginário social, por essas mulheres110.  

Sobre a questão da aposentadoria, há um conto, “Os velhos precisam morrer”,  de 

Théo Drummond, cuja narrativa chega a extremos de uma exclusão do ser humano em idade 

avançada, abordada do ponto de vista institucional. O indivíduo aposentado tem “prazo de 

                                                           
105 Id., p. 127 
106 Id., ibid.. 
107 Id. ibid., p. 127. 
108 ALMEIDA faz essa afirmativa de acordo com Santos, Cf. ALMEIDA, A trama da vida: maturidade e 
gênero. Em: Revista Humanidades n. 46, p. 127. 
109 ALMEIDA  et al. 
110 ALMEIDA, Humanidades n. 46, pp. 127-130. 
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validade” para sobreviver à sua fase “produtiva” na vida, regulamentado por lei, em nome de 

um controle da população. Nesse conto, coloca-se visível, porque registrado por escrito como 

norma, o que tem feito, de forma invisível, os idosos sentirem-se tal qual a personagem, um 

condenado à morte. Esse texto literário aponta uma sociedade que “usa o braço servil do 

velho e recusa seus conselhos”111, consistindo em uma das poucas obras literárias 

empenhadas em discutir a condição da pessoa velha numa sociedade que a marginaliza. De 

acordo com Altair Macedo Lahud Loureiro, “a sociedade marginaliza os indivíduos que 

deixam de ser funcionais em relação ao seu projeto”112.    

Não é só na sociedade que a velhice é marginalizada, esta é também excluída 

quando fica ausente dos textos literários. De acordo com alguns dos resultados da pesquisa 

sobre as personagens do romance brasileiro contemporâneo113, realizada por Regina 

Dalcastagnè, percebe-se o número reduzido de velhos e de velhas nesse contexto. Ao 

analisarem-se dados dessa pesquisa, pode-se constatar que há apenas 9,7% de personagens 

“velhos” nos romances publicados entre 1990 e 2004, enquanto 48,5% das personagens 

representam a idade adulta entre o sexo masculino; e, entre o sexo feminino, 43,3% das 

personagens estão na idade adulta, enquanto apenas 8,5% das personagens são mulheres 

“velhas” 114.  

Segundo Dalcastagnè, “a proporção de idosos entre as personagens do corpus” de 

sua pesquisa, “não se afasta muito da população brasileira”. As mulheres são a maior parte 

do grupo de maiores de 60 anos de idade, “com uma proporção maior ainda nas faixas mais 

idosas – o fenômeno chamado de feminização da velhice, tendência que se inverte 

ligeiramente nas personagens”115. Esses dados revelam uma dificuldade em lidar com os 

temas suscitados pela idade avançada, talvez pelo próprio despreparo de nossa sociedade 

para com a velhice em si. Tal limite denota um descompasso entre o imaginário e a realidade 

                                                           
111 Bosi, Memória e sociedade, p. 18. 
112 LOUREIRO, A velhice, o tempo e a morte, p. 104. 
113 Refiro-me à pesquisa sobre personagens na literatura brasileira contemporânea, realizada por Regina 
Dalcastagnè na UnB e apresentada na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 26. 
114 Cf. dados da referida pesquisa no Anexo I.  
115 DALCASTAGNÉ, A personagem do romance brasileiro contemporâneo, p. 38. 
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nessa questão, pois os dados de pesquisas sobre o envelhecimento apontam para um mundo 

constituído de muitos indivíduos em idade avançada116. 

Há um esforço dos estudiosos da velhice e do envelhecimento para entender suas 

dificuldades e sugerir mudanças na lida com essa fase da vida humana em sociedade, por 

sociólogos, psicólogos, antropólogos etc. Cabe-nos, enquanto críticas literárias, observar o 

quanto dessa tentativa de minimizar o preconceito e a exclusão da mulher velha em nossa 

sociedade está presente na literatura brasileira contemporânea e perceber quem está fazendo 

isso, e de que modo está-se trabalhando para isso, seja em forma de denúncia, seja em forma 

de propostas de nova ótica dessa questão. 

Diante das discussões a respeito do envelhecimento e da velhice apresentadas 

nestes capítulos e das reflexões acerca da representação literária sobre estes temas, percebe-

se que há uma tentativa de se mostrar o quanto há conflitos entre as gerações, ainda que na 

maioria das vezes com o intuito de fazer o melhor para o outro, exercendo uma espécie de 

pressão sobre a vida desse outro. Os mais velhos não podem optar por aquilo que os faz mais 

felizes, porque os mais novos racionalizam suas vidas, principalmente porque estas 

dependem deles e de suas disposições para atendê-las. Os velhos, quando podem, tentam 

resistir. Há, enfim, a preocupação com uma nova ordem a ser estabelecida no que diz respeito 

ao enfrentamento da velhice, busca de formas de se viver bem nesta fase, de se valorizar os 

mais vividos e de mostrar suas emoções e seus anseios, para além da razão, permitindo-nos 

ver o que vai dentro desses corpos envelhecidos, sua vontade de viver no tempo que ainda 

lhes resta do jeito que acharem melhor.  

Verifica-se que a velhice feminina tem sido retratada com ênfase em sua 

decrepitude quando escrita por homens e, neste caso, a narração das histórias de mulheres 

velhas dá-se por uma outra voz, a de um terceiro que, ora a olha e conta as suas angústias, e, 

ora a vê como digna de sair de cena mesmo; quando escrita por mulheres, na maioria das 

vezes, traz à tona a busca de um novo olhar sobre a mulher velha e uma tentativa de ruptura 

de seu silêncio. É o que veremos a seguir. 

 

                                                           
116 De acordo o Dr. Kalache, a expectativa de vida das pessoas teve um acréscimo de 29 anos, a sociedade deve 
preparar-se para ter igual número de idosos e jovens, pois o envelhecimento da população do mundo é um 
processo irreversível (Cf. Revista Veja, 06/07/2005, pp. 11-15). 
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2ª Parte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trocando olhares 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a carne do corpo nos faz compreender a carne do mundo 

Merleau-Ponty 
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Capítulo III 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Do desejo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

envelhecer é ficar fora de foco:  
os traços vão ficando imprecisos 

 e o contorno do rosto acaba por se decompor 
como um pedaço de pão a se dissolver na água  

 
Lygia Fagundes Telles,   

em “A chave” 
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Neste capítulo, focaliza-se o desejo sexual da mulher velha. As discussões giram 

em torno da sexualidade. Nessa perspectiva, tais relações desembocam tanto no silêncio 

constrangedor e acusador do olhar do outro, que é, muitas vezes, o que narra, quanto na 

constituição de uma nova postura ou identidade. 
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Sexo e velhice feminina 

 

 
Na circulação da libido não há jovem nem velho 

                                                                                                    o desejo não tem idade 
 

Jack Messy 

 

 

Nosso mundo atual privilegia a imagem exterior e o belo quase sempre está 

associado à juventude. Pensar sobre a velhice, no aspecto físico do ser, requer pensar também 

a respeito do olhar, pois as dificuldades encontradas pelo idoso para se relacionar com o 

outro, a partir da degradação do corpo, ocorrem principalmente por causa do preconceito. 

Quando se trata do envelhecimento do corpo feminino, há ainda mais rigor desse olhar e a 

sexualidade da mulher velha é geralmente tida como inexistente ou inadequada.  

A vida sexual de uma mulher mais velha costuma ser alvo de chacota e gera 

comentários, especialmente quando se trata do relacionamento desta com homem mais 

jovem. Esse tipo de relação é encarado como uma vergonha para a mulher, ao contrário da 

união de um homem mais velho com uma mulher mais jovem, que é vista como orgulho para 

o homem117.  

Há um forte estigma que desvaloriza a mulher velha. “Grande parte das mulheres 

renuncia a viver sua sexualidade na menopausa”, comenta Sandra Azerêdo118 acerca de 

idéias discutidas no livro da psicanalista Marie-Christine Laznik, que vê essa renúncia 

relacionada ao “interdito de representação onipresente em nossa sociedade, o de pôr em cena 

os amores de uma mulher depois da menopausa”119. Azerêdo ressalta que o referido livro 

“não trata apenas das mulheres ‘renunciantes’, mas também das mulheres ‘desejantes’”120. 

Na literatura brasileira contemporânea, encontram-se poucas narrativas sobre mulheres 

                                                           
117 Para essa questão, o exemplo dado por Marilena Chauí acerca da “condenação e ridicularização de mulheres 
cujos parceiros sejam mais novos” traz a voz da sociedade ao defrontar-se com tal situação: “(“não tem 
vergonha, não?”) e o elogio dos homens cujas parceiras sejam mais novas (“aí, machão!”)”. CHAUÍ, Repressão 
sexual: essa nossa (des) conhecida, p. 228.   
118 AZERÊDO, Dores e delícias da menopausa: o que ‘a feminilidade’ tem a ver com isso? Revista Estudos 
Feministas, número 001, p. 342. Trata-se de uma resenha sobre o livro O complexo de Jocasta: feminilidade e 
sexualidade pelo prisma da menopausa, 2003, da psicanalista Marie-Christine Laznik.   
119 Id., ibid. 
120 Id., ibid. 
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velhas “desejantes”. Nesse espaço, esta composição não muito bem digerida no meio social, 

ganha corpo vivo, latejante, passível de ser vista por um novo prisma.  

O que tem sido narrado acerca da velhice feminina e com que olhar? A 

sexualidade discutida nos textos de ficção é impregnada de elementos significativos que 

representam a problemática das relações, sejam amorosas, sociais, familiares, mas a maioria 

envolve o afeto e as escolhas. Há encontros e desencontros, solidão, memória e preconceito. 

Dentre estes, destaco dois contos de Clarice Lispector, do livro A via crucis do corpo: “Ruído 

de passos” e “Mas vai chover”121; e dois contos de Lygia Fagundes Telles: “Senhor Diretor”, 

do livro Seminário dos ratos, e “Boa noite Maria”, do livro A noite escura e mais eu, por 

serem narrativas que expõem uma face da velhice pouco discutida: o desejo feminino.  

Em tais narrativas, a sexualidade da mulher velha é apresentada em duas 

dimensões: na intimidade, desnudando o desejo; no mundo externo, mostrando a repercussão 

dessa realidade. A exposição do drama íntimo sob forma de literatura permite-nos refletir 

sobre o tema e observar sua forma de representação. 

Neste capítulo o foco recai sobre a sexualidade das personagens idosas e a 

relação delas com seus corpos e com os outros. O estudo dessa questão delimita-se pela 

observação das protagonistas das quatro narrativas. Os contos discutem a posição ocupada 

pela mulher velha na sociedade no que diz respeito ao desejo sexual, ao preconceito e às 

dificuldades encontradas por elas nessas relações; e mostram o olhar do outro sobre essas 

mulheres e suas atitudes, transgressoras ou coniventes com esse olhar. Esta análise, busca 

perceber o ponto de vista dessas narrativas e seus possíveis significados.   

No conto “Mas vai chover”, de Clarice Lispector, a abordagem sobre a 

sexualidade gira em torno da relação da mulher mais velha com o outro muito mais jovem. 

Nessa narrativa, o encontro (ou desencontro) de Maria Angélica, uma mulher de sessenta 

anos, dá-se com um homem de dezenove, e a perspectiva dada pela voz narrativa é de que ela 

está iludida com a possibilidade de viverem um caso amoroso, não enxergando que ele se 

aproveita dela.  

A questão do desejo sexual que persiste em uma viúva de oitenta e um anos, 

Cândida Raposo, é o tema apresentado em “Ruído de passos”, de Clarice Lispector. Nesse 

conto, o encontro do novo e do velho dá-se com ela própria, por meio da memória, ao 

                                                           
121 LISPECTOR, A via crucis do corpo, pp. 55-6; 75-9. 
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relembrar-se dos tempos em que, mais jovem, trocava carícias com o marido e, na velhice, 

satisfazendo-se solitária. O desejo sexual da senhora idosa denota o descompasso da 

condição da mulher nesse âmbito, pois não há mais chance de satisfazê-lo a não ser sozinha, 

segundo a narração, que amplia a voz do senso comum ao reafirmar a solidão feminina na 

velhice, especialmente no âmbito sexual. Porém, ao trabalhar com esse assunto, a autora 

rompe o grande silêncio que sempre girou em torno da masturbação feminina122.  

No primeiro conto, a exploração e o desrespeito do jovem com quem Maria 

Angélica relaciona-se apaixonadamente é o centro da discussão; no segundo conto, a voz 

narrativa apresenta-nos a angústia de quem vive o “inferno” do “desejo de prazer” sem poder 

satisfazê-lo, e a superação da vergonha em confessar isso ao médico, a quem pede ajuda para 

libertar-se desse martírio. Nesses dois contos está colocada a questão da sexualidade 

feminina em desacordo com sua possibilidade de realização do prazer na plenitude com o 

outro masculino. 

Em ambos os contos, as mulheres precisam vencer o preconceito da idade para 

admitirem ter desejo sexual e satisfazê-lo, seja de modo solitário ou “negociado” com um 

jovem. Num, a personagem velha teve a coragem de crer no amor do rapaz por ela e atirou-se 

a essa relação; no outro, a velhinha teve a coragem de expor sua angústia e permitiu-se 

resolver o próprio problema. 

O terceiro conto, “Senhor Diretor”, de Lygia Fagundes Telles, trata do 

preconceito presente dentro da própria mulher, Maria Emília, cuja educação altamente 

repressiva a levou a ser virgem ainda aos sessenta e dois anos. No entanto, esta é atraída por 

tudo o que expõe erotismo, diante de uma oferta explosiva de imagens lançadas pelo 

mercado de consumo, porém com um olhar crítico, repleto de pudor e, apesar de voraz, tão 

preconceituoso que não lhe permite admitir a própria sexualidade  

                                                           
122 A masturbação feminina não é tratada como algo natural, assim como o é a masculina, “cada mulher tem que 
aprender sozinha, a partir do nada, como se sentir um ser sexual”, apenas aprende como “aparentar” sua 
sexualidade para o outro. Além disso, “a ela não é fornecida nenhuma contracultura com o desejo feminino 
voltando os olhos para fora, nenhuma descrição da presença complexa e curiosa das suas sensações genitais ou 
da forma pela qual elas continuamente enriquecem o conhecimento do seu próprio corpo (...) sem nada melhor, 
as meninas aprendem com o que lhes chega às mãos. Não lhes faltam fatos. Faltam-lhes uma cultura sexual 
positiva: romance e poesia, filmes, piadas e Rock and roll, escritos não para vencer, mas para investigar, 
comunicar, festejar”, para a educação sexual das meninas, que não apresente uma perspectiva pornográfica do 
sexo como se este existisse apenas para o olhar do homem. Cf. WOLF, O mito da beleza, pp. 206-207 (grifos da 
autora). 
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No quarto e último conto analisado neste capítulo, “Boa noite, Maria”123, também 

de Lygia Fagundes Telles, a protagonista Maria Leonor, uma mulher de sessenta e cinco 

anos, consciente da condição em que sua idade a coloca na relação amorosa com homens, 

não se deixa iludir, porém não se priva de viver um bom relacionamento com um homem 

mais jovem. Nessa narrativa, a solução do problema do relacionamento sexual da mulher 

idosa com homens mais jovens é direcionada para outros caminhos, o que denota mudanças 

no modo de ver-se dessa mulher e em como ela é vista pelo homem com quem se relaciona. 

A possibilidade do encontro com o outro e a superação do preconceito estão presentes, 

porém, há dois elementos intrigantes que compõem essa história: o homem “ideal”, que vive 

uma relação saudável, esclarecida, com essa mulher idosa é um “estrangeiro”; e há a sugestão 

da voz narrativa de que a protagonista realizada “morre” ao final.  

Evidencia-se, nessas narrativas, ora a presença ora a ausência do homem na 

velhice dessas protagonistas. Predominantemente, a mulher heterossexual após os sessenta 

anos, fica sujeita à solidão, já que a expectativa de vida dos homens é menor que a das 

mulheres e, segundo Maria Célia Abreu, “o mercado é pequeno: ou eles estão casados ou já 

morreram”124. Além disso, há a preferência da maioria dos homens dessa faixa etária por se 

relacionarem com mulheres mais jovens do que eles. Há uma espécie de “exigência sexual-

social” ditadora do comando de que as mulheres devam ser mais jovens, prevalecendo, 

assim, o “sinal de virilidade inesgotável” que acompanha a imagem dos homens cujas 

parceiras são mais jovens. Isso reforça uma idéia de casal “homem-adulto-realizado 

profissionalmente-protetor” e “mulher-jovem-dependente”125, estereotipado.  

Tais relações amorosas aparecem também representadas nos romances brasileiros 

contemporâneos. Deste modo, reforça-se negativamente a imagem da mulher velha, mais que 

isso, retiram-na do cenário romântico. A pesquisa sobre a personagem do romance, realizada 

por Regina Dalcastagnè, revela “a baixa presença relativa de mulheres adultas e maduras” 

                                                           
123 TELLES, A noite escura mais eu, pp. 57-78. 
124 ABREU, Maria Célia apud KRANZ, Bell. A pessoa nasce, cresce e morre com a sexualidade. Folha 
Equilíbrio – Folha de São Paulo, 22 de maio de 2003, p. 7. De acordo com a autora dessa reportagem, “a mulher 
de 50 a 65 anos, por exemplo, viúva ou desquitada, ‘está num mato sem cachorro’”, segundo a psicoterapeuta 
dedicada à meia-idade, Maria Célia de Abreu, que afirma ser essa geração pioneira, “a primeira a consumir a 
pílula, foi estimulada a praticar sexo, quer praticar e gosta disso, está disposta e disponível, mas falta o 
parceiro” e que “outras vão se fechando ou se tornando ridículas (...) voltando a usar minissaia estilo Mary 
Quant e fazendo operações plásticas excessivas, que as deixam desfiguradas, como jeito de tentar ‘fisgar’ os 
mais jovens”.  
125 Cf. CHAUÍ, Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida, p. 206. 
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como personagens do romance brasileiro atual, para o qual “as relações amorosas 

representam um dos mais importantes focos”. De acordo com Dalcastagnè, essa constatação 

reflete  

 
o preconceito contra as mulheres mais velhas no universo sexual e amoroso, com o 
recurso ao velho clichê, permanentemente reforçado pela indústria cinematográfica e 
pela publicidade, do casal romântico formado pelo galã maduro e pela mulher muito 
mais jovem”126. 
 

O conto “Senhor Diretor”127 toca um pouco nessa abordagem, mostrando o velho 

com a menina e fazendo a crítica à indústria cultural, especialmente à cinematográfica que, 

naquele momento, investe em filmes pornográficos.  

Nesse sentido, é interessante lembrar a citada observação de Marilena Chauí 

acerca do que ela chama de “exigência sexual-social – isto é, que as mulheres sejam jovens 

(mais novas do que os homens) e os homens sejam adultos ou maduros (mais velhos do que 

as mulheres” – repetida na pornografia. Ela explica que “na suposta transgressão, a reiteração 

da norma: mulher-jovem-dependente (na pornografia, a ninfeta) e homem-adulto-realizado 

profissionalmente-protetor” repete-se “a condenação que pesa sobre as mulheres cujos 

parceiros são mais jovens e conserva o elogio dos homens que conseguem parceiras mais 

jovens”128. Esse clichê é projetado na tela, estampado nas imagens de propagandas e 

representado na literatura. 

Além disso, não há referências acerca de as personagens viverem sua sexualidade 

independentemente da figura masculina, nesses contos. Há um tabu em torno da masturbação 

feminina e uma mitificação da beleza feminina, direcionada para a satisfação sexual do 

homem, que afasta a mulher de seu próprio corpo e da idéia de que “a sensação sexual não 

tem que depender de alguém nos olhar”129. Essa ênfase no corpo feminino para atrair o olhar 

masculino gera um “vazio cultural” no qual, segundo Naomi Wolf, “fica difícil imaginar 

como é o desejo solitário feminino”130. De acordo com a autora, “as mulheres heterossexuais 

                                                           
126 DALCASTAGNÈ, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”, p. 38.  
127 Há dois outros contos de Lygia Fagundes Telles que tratam dessa questão mais pontualmente: “A chave” e  
“As pérolas”.  
128 CHAUÍ, Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida, p. 206. 
129 WOLF, O mito da beleza, p. 206. 
130 Id., ibid. 
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ocidentais não estão obtendo dos seus próprios corpos ou dos corpos dos homens o prazer 

que merecem ou do qual são capazes”131.  

Nos textos literários quase não há a representação da masturbação feminina, e, 

mesmo em “Ruído de passos”, onde a protagonista satisfaz seu desejo sozinha, a voz 

narrativa traz a figura masculina para o cenário da atuação solitária da personagem, no 

instante de sua realização sexual, pela memória, como chave do processo de libertação do 

corpo para o prazer: “pareceu-lhe ouvir ruído de passos” (RP, 56)132, referindo-se à 

lembrança de seu falecido marido, Antenor Raposo. Inclusive o conto recebe como título 

esse elemento desencadeador da memória. Desse modo, tem-se a indicação de uma 

necessidade cultural da figura masculina para encaminhar a realização do prazer ou para 

justificá-lo. E, logo em seguida, a narrativa aponta para idéia de morte, como se a 

personagem desejasse morrer, daí a aproximação de seu marido, sugerindo que esta fosse 

abreviar-lhe a vida, livrando-a da necessidade de prazer já que não pode obtê-lo com um 

homem. A partir dessa imagem projetada pela personagem, percebe-se uma possibilidade de 

efeito daquilo que Nicole-Claude Mathieu, chama “invasão de sua consciência pelo poder 

onipresente dos homens”133 e aquela imagem permite-nos ver o imaginário dessa mulher 

velha impregnado pelo princípio da visão dominante, que, de acordo com Bourdieu é “um 

sistema de estruturas duradouramente inscritas nas coisas e nos corpos”134. 

A autora do conto não deixa de frisar o quanto uma mulher em nossa sociedade, 

especialmente em idade avançada, está vinculada ao homem, até pelo modo como ela é 

nomeada na narrativa. No conto de uma página e meia, o sobrenome do marido “Raposo” 

aparece cinco vezes, ao passo que o nome Cândida aparece três vezes e, em todas elas, 

acompanhada desse sobrenome. Simbolicamente, ela tem sua identidade encoberta pela 

figura de um homem que, mesmo morto, continua a ser dominante em sua vida, apagando-a 

como mulher, como pessoa, a começar pelo nome. Assim, pode-se ler essa composição 

homem-mulher como uma fórmula para se viver bem e, fora disso, resta um desalento, se 

                                                           
131 Id., p. 194. 
132 A sigla RP, seguida do número de página, é usada neste trabalho ao final das citações referentes ao conto 
“Ruído de passos”, do livro A via crucis do corpo, de Clarice Lispector. 
133 Nicole-Claude Mathieu, Catégorisation et idéologies de sexe, Paris, Côté-femmes, 1991, apud. Pierre 
Bourdieu. Cf. BOURDIEU, A dominação masculina, p. 54. 
134 BOURDIEU, A dominação masculina, pp. 53-54. 
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tomarmos como referência o que afirma Pierre Bourdieu acerca das mulheres na economia de 

bens simbólicos:  

o princípio da inferioridade e da exclusão da mulher, que o sistema mítico-ritual ratifica 
e amplia, a ponto de fazer dele o princípio da divisão de todo o universo, não é mais que 
a dissimetria fundamental, a do sujeito e do objeto, do agente e do instrumento, 
instaurada entre o homem e a mulher no terreno das trocas simbólicas, das relações de 
produção e reprodução do capital simbólico, cujo dispositivo central é o mercado 
matrimonial, que estão na base de toda a ordem social: as mulheres só podem aí ser 
vistas como objetos, ou melhor, como símbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja 
função é contribuir para a perpetuação ou o aumento do capital simbólico em poder dos 
homens135. 
 

Nessa perspectiva, percebe-se o imaginário de Dona Cândida dominado por esse 

poder e o mesmo aparece na narrativa já naturalizado, como se pode observar no discurso do 

médico. Para corroborar com essa reflexão, remeto-me à epígrafe do já citado texto “Dores e 

delícias da menopausa”, de Sandra Azerêdo, constituída de um trecho do conto “Ruído de 

passos”, antecedido pela seguinte “máxima”: “uma mulher sem um homem é como um peixe 

sem bicicleta”136. A mensagem traz uma reflexão pouco comum e bastante pertinente para 

abrir-se uma discussão a esse respeito. Azerêdo comenta:  

a imagem engraçada de um peixe pedalando uma bicicleta e a imagem – bela e triste – 
dos “mudos fogos de artifício” são minha proposta de oposição à imagem de um 
“complexo de Jocasta”, que mantém mulheres prisioneiras de um “familialismo” da 
psicanálise (...) considero essas duas imagens como bom indicativo da possibilidade de 
um mundo em que a preocupação dominante seja a igualdade dos sexos, que só se torna 
possível quando se eliminam todas as formas de dominação137. 
 

É comum aparecer, em diversas situações ficcionais, a figura masculina como 

determinante para a completude da mulher. Mesmo em livros destinados a mulheres, como o 

que foi resenhado por Sandra Azerêdo, que dão “receitinhas de ser mulher”, há um reforço da 

idéia de dependência do homem. Ela afirma que o discurso da autora do referido livro 

“reproduz o do precursor do TRH”138, pois fala de “‘nossa responsabilidade como mães’ de 

                                                           
135 Id., p. 55, grifos do autor. 
136 AZERÊDO, Sandra. “Dores e delícias da menopausa: o que a feminilidade tem a ver com isso?”, p. 342. 
137 AZERÊDO, op. cit., p. 346. 
138 Id., pp. 345-6. Azerêdo cita a preocupação de Maria Coleta de Oliveira acerca da posição da maioria na 
comunidade médica, ao comentar, em seu artigo a respeito do Congresso Internacional sobre a Menopausa (de 
1993, em Estocolmo), que “o climatério é visto como patológico, como uma etapa definida mais pelo negativo 
que pelo positivo” e o fato de o TRH (tratamento de reposição hormonal) ser apresentado como “uma pílula 
mágica, [que], tomada todos os dias, é capaz de afastar o fantasma do envelhecimento, alimentar a ilusão de 
juventude eterna. A pílula que, no dizer de um dos precursores da reposição hormonal, seria capaz de garantir às 
mulheres permanecerem  ‘eternamente femininas’”.  
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ensinar a nossas filhas o jogo do ‘semblante, no qual se trata de jogar com a disparidade 

fálica’ (p. 275), ou seja ensinar às pobres moças como se mostrarem dependentes dos homens 

de modo a preservarem sua identidade de mulher, a todo custo”139. Nessa perspectiva, de 

acordo com Marilena Chauí, “as mudanças sociais (sobretudo profissionalização feminina e 

anticoncepcionais) (...), por razões comerciais”, forçaram o aparecimento e uma certa 

“modernização” de revistas femininas, que enfatizam “as formas de reforço dos estereótipos 

dos papéis sexuais-sociais dos homens e das mulheres”140. Há, assim, uma difusão da idéia 

de dependência da mulher em relação ao homem para que esta seja de fato feminina.  

A dominação masculina na relação entre parceiros heterossexuais aparece até 

mesmo em situações que não incluem necessariamente o sexo. Exemplo disso é a relação que 

se estabelece entre “damas” e “cavalheiros” nos bailes de danças de salão, muito 

freqüentados por idosas. Ali reproduz-se o modelo dominador da relação amorosa de um 

casal tradicional, pois, embora nesse espaço de lazer a mulher velha esteja em novo papel 

social, tal papel “vem marcado pelo erotismo, porque a mulher dançarina estabelece com seu 

parceiro um jogo de sedução estilizado pela dança a dois – o jogo da dama seduzida e 

comandada pelo cavalheiro”141. Deste modo, ser conduzida pelo homem na dança é uma 

metáfora do poder masculino sobre a mulher no ato sexual. De acordo com Pierre Bourdieu,  

 
se a relação sexual se mostra como uma relação social de dominação, é porque ela está 
construída através do princípio de divisão fundamental entre o masculino, ativo, e o 
feminino, passivo, e porque este princípio cria, organiza, expressa e dirige o desejo – o 
desejo masculino como desejo de posse, como dominação erotizada, e o desejo feminino 
como desejo da dominação masculina, como subordinação erotizada, ou mesmo, em 
última instância, como reconhecimento erotizado da dominação142.  
 

Nessa perspectiva, o jogo de poder masculino sobre a mulher no âmbito sexual 

estende-se para outras situações, reproduzindo-se simbolicamente. Para Bourdieu, “os 

princípios antagônicos da identidade masculina e da identidade feminina se inscrevem, 

                                                           
139 AZERÊDO, op. cit., p. 346. 
140 Cf. CHAUÍ, Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida, p. 204. 
141 ALVES, Andréa Moraes. A dama e o cavalheiro: um estudo antropológico sobre envelhecimento, gênero e 
sociabilidade, p. 138. 
142 BOURDIEU, A dominação masculina, p. 31. 
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assim, sob forma de maneiras permanentes de se servir do corpo, ou de manter a postura, que 

são como a realização, ou melhor, a naturalização de uma ética”143.  

Assim, embora muitas mulheres sozinhas declarem que estar livre seja a melhor 

parte de suas vidas na chamada “terceira idade”144, o desejo do encontro com homens é 

central para algumas delas. De acordo com Andréa Morais Alves, “as mulheres, 

principalmente as mais velhas, querem dançar e não têm com quem fazê-lo, a não ser que 

paguem por isso”145, o que é possível nos bailes-ficha, nos quais se compram fichas, durante 

o baile, para dançar com um determinado cavalheiro o número de vezes correspondente às 

danças pagas; ou, por meio de contratos, feitos antecipadamente: a contratante escolhe um 

baile, de terceira idade ou normal, contrata um “cavalheiro de aluguel”, ambos “passarão 

todo o baile juntos, chegarão e sairão juntos e a despesa de bebida, comida e entrada do baile 

correrá por conta da mulher”146.  

 Mesmo no baile – que representa uma espécie de espaço da liberdade, aonde ela 

vai por vontade própria, ninguém pode impedi-la, e dança com quem quer –, há um ritual 

repetidor da estrutura de persuasão/sedução e de consentimento obtido. É exigência das 

clientes que “o dançarino comporte-se como um ‘cavalheiro’ se comportaria, ou seja, apesar 

de pago, tem que agir com naturalidade de um acompanhante espontâneo”147. Ela escolhe e 

paga antecipadamente o “cavalheiro” com quem deseja dançar, mas o ritual de ser tirada para 

a dança e ser conduzida pelo homem permanece como materialização dos efeitos da 

“estrutura de um mercado de bens simbólicos cuja lei fundamental é que nele as mulheres 

são tratadas como objetos que circulam de baixo para cima”148, e o incrível é que esse gesto 

do homem em público confere status à mulher.  

Para tanto, todo um preparo é necessário à adequação do corpo para freqüentar 

um espaço que propicie esse encontro: cuidar do corpo, arrumar-se apropriadamente para 

essa ocasião e contratar um “cavalheiro de aluguel” de confiança para dançar. Mesmo assim, 

                                                           
143Id., p. 38. A ética a que se refere Bourdieu impregna toda uma “educação elementar” que “tende a inculcar 
maneiras de postar todo o corpo”. Trata-se de uma política, de uma estética assentadas no sistema dos adjetivos 
cardeais, elevado/baixo, direito/torto, rígido/flexível, aberto/fechado; ou ‘fronte alta” ou a “cabeça baixa”. Cf. 
Id. 
144 Cf. ALVES, A dama e o cavalheiro, p. 15. 
145 ALVES, op. cit., p. 59. Conforme ALVES, op. cit., p. 135, “os homens costumam escolher mulheres mais 
jovens do que eles”. 
146 ALVES, A dama e o cavalheiro, p. 79.  
147ALVES, A dama e o cavalheiro, p. 60. 
148 BOURDIEU, A dominação masculina, p. 55. 
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trata-se de uma opção de lazer muito procurada. É bastante comum que mulheres velhas, 

especialmente as muito solitárias, invistam na dança de salão, pois, desse modo, alimentam 

um imaginário de pertencimento ao mundo em que ocupem um espaço de inclusão social 

através da visibilidade a que ela se expõe, ainda que por momentos, pela exibição de seu 

corpo e pela companhia de um homem em espaço público. Tal encontro social leva seu corpo 

em cena. Desse modo, quando a mulher consegue estar em condições de freqüentar esses 

bailes, há um ganho em sua auto-estima149.  

Por outro lado, esta corre o risco de ser chamada de “velha assanhada”150, pois há 

um estigma social que ainda persiste na imagem da mulher velha como avó. As velhas que 

fogem a esse imaginário são vistas com reservas. Muitas avós desempenham mesmo o 

importante papel de “tomadoras de conta” de seus netos, tornam-se até indispensáveis em 

algumas famílias que dependem de seus cuidados com os filhos para que possam trabalhar. 

Mas há uma nova modulagem hoje nos modos de estar no mundo para as idosas e muitas 

delas vão ao encontro dessas outras possibilidades. 

Ao escrever um conto em que a velhinha de oitenta e um anos protagoniza uma 

história de desejo de sexo, de prazer e não de situações que retratem a mulher velha como 

uma avó e seus clichês, Clarice Lispector dá visibilidade ao drama íntimo da mulher na 

velhice, embora a ambientação contenha outros elementos que também cercam a vida dessa e 

de outras possíveis velhinhas, tais como a solidão, o preconceito, as dores das perdas, a 

dependência. Essa narrativa mostra outro ângulo da velhice, dentre outras questões tocadas 

muito rapidamente, apenas insinuadas, ou tangidas como que displicentemente, tal como se 

esbarra sem querer em algo ao dirigir-se a determinado rumo. Porém, este leve toque em 

pequeninos detalhes puxam fios que servem de mote para uma reflexão sobre a constituição 

da velhice em uma mulher, que pode ao mesmo tempo ser e sentir tudo o que se veicula, ou 

se espera, a respeito da velhice feminina, mas deixa à mostra a parte que ninguém vê, fala, 

aceita ou julga importante nessa fase da vida das mulheres. Nesta perspectiva, mesmo sendo 

alvo de críticas à época da publicação de A via crucis do corpo, Clarice Lispector, permite-se 

                                                           
149 Cf. ALVES, em A dama e o cavalheiro. Ser freqüentadora de bailes é uma atividade que requer a capacidade 
física de executar os passos de dança, saber dançar, ter saúde, disposição para se arrumar com vestidos rodados, 
saltos altos, cabelos penteados e maquiagem, além disso é preciso ter dinheiro para contratar um dançarino de 
aluguel. Trata-se de pagar pela companhia de um homem jovem, geralmente de uma classe mais baixa, que 
executa a tarefa de acompanhar a contratante ao baile e dançar com ela.  
150 Cf. ALVES, op. cit., p. 139. 
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pisar em “campo minado”. Deste modo, essa mulher “escreveu sobre as inquietações de sua 

época, suas descobertas e, assim, descortinou um mundo desconhecido”151. 

Trazer à tona a discussão sobre masturbação feminina mostra uma preocupação 

da escritora em abrir espaço para a reflexão sobre a sexualidade da mulher e o fato de essa 

problemática ser protagonizada na ficção por uma personagem em sua velhice constrói um 

caminho a ser adentrado pelo debate acerca dessa questão nas outras faixas etárias. Se, na 

altura da vida de Dona Cândida, obter prazer do próprio corpo é ainda um tabu, isso significa 

que o tem sido uma vida inteira. Deste modo, a cena da masturbação da mulher velha rola 

como uma grande pedra desprendendo-se de um alto despenhadeiro, atingindo “outras 

pedras”, arrastando-as, desestabilizando a enorme montanha estática que tem sido o tabu do 

prazer sexual feminino por várias gerações, rompendo-lhes o silêncio.  

 

Encontros e desencontros 

O ser não se vê. 

G. Bachelard 

 

Na palavra vieu, velho em francês, “podemos destacar a palavra vida (“vie”), 

podemos também discernir o pronome pessoal eles (“eux”) (...) a palavra contém o enunciado 

e nos coloca diante de uma primeira constatação: o velho é o outro”152. Essa visão da velhice 

como algo alheio a si é um movimento próprio do olhar socialmente construído, de quem 

percebe a velhice do outro, mesmo sendo tão velho quanto este, mas acredita não fazer parte 

desse grupo. Trata-se de uma perspectiva interna, da qual não se vê a própria “casca”, que, 

afinal, é o que mais envelhece, isto porque “a velhice não tem nada a ver com a idade 

cronológica. É um estado de espírito”153, e, deste modo, não nos reconhecemos na figura do 

velho ou da velha que podemos ver no espelho. 

Assim, a protagonista, de “Mas vai chover”, de Clarice Lispector, age de acordo 

com o que sente, sem preocupar-se com o que pensariam os outros. Ela acredita mesmo, 

segundo a voz narrativa, que o rapaz a ama. Suas ações são movidas pelo desejo e refletem 

seu estado interior, o de alguém que é vibrante, pulsa, quer viver as experiências que seu 

                                                           
151 GOMES, Entre focos: correspondências e textos literários, p. 17. 
152 MESSY, A pessoa idosa não existe, p. 13. 
153 Id., p. 14. 
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corpo ainda pode proporcionar-lhe. Não se vê como velha, no sentido do estigma social. 

Maria Angélica não se recolhe a esse rótulo, apesar de, no início da narração, ela se achar 

ousada ao convidar o rapaz para entrar e, depois, ficar “morta de vergonha” ao chamar o 

jovem para sua cama, ela não deixa de fazer o que dizem não ser próprio de sua idade. 

Já em “Ruído de passos”, a senhora Cândida Raposo primeiro tenta conformar-se 

à imagem construída da mulher casta em que se deve tornar a mulher velha, esconde seus 

reais desejos, vive o conflito de querer abafar o que sente. Só depois atende ao apelo do 

corpo, satisfazendo-se.  

Interessante observar que, ao perguntar para o médico “Quando é que passa?” 

(RP, 55), referindo-se ao desejo de prazer sexual, Dona Cândida confirma uma crença de que 

este acaba na velhice feminina. Deste modo, repete os valores dados na sociedade, pois, 

apesar de sentir o desejo, acredita no senso comum. Só a partir da palavra do médico, que diz 

ser normal a mulher ter desejo a vida toda, é que ela fica à vontade para tocar o próprio corpo 

e sentir prazer. 

No livro em que estão inseridas ambos os contos, a autora escreve uma espécie 

de prefácio intitulado “Explicação” e nele coloca a vergonha de se tratar nessas narrativas da 

exposição da intimidade feminina e confessa seu pedido ao editor para usar um pseudônimo 

na assinatura do que chama de “a hora do lixo”. Deste modo, Clarice Lispector cria mais uma 

personagem, a escritora, narrando, dentre outras variantes de temas “eróticos”, experiências 

sexuais femininas de personagens da terceira idade. Com esse artifício, ela mostra o quanto é 

criticada essa questão e que consiste em grande tabu lidar com tal matéria, mesmo na 

literatura. Ela mesma avisa “Vão me jogar pedras”154 e refugia-se: “Sou mulher séria”155, 

para não correr o risco de haver confusão sobre seus propósitos com o que se seguirá nos 

contos. Esses preâmbulos preparam o caminho para uma leitura que, apesar da leveza, já que 

são narrativas curtas e diretas, revelam-se pesadas, pela densidade do tema, e chocantes, pelo 

tratamento dado a eles. 

A respeito da escrita de A via crucis do corpo, Clarice Lispector disse que sentiu 

“como se uma agulha tivesse furado um furúnculo”, mas antes faz a pergunta: “Você sabe o 

que é um furúnculo?” e já se adianta: “Eu nunca tive”156, fazendo uma brevíssima definição. 

                                                           
154 LISPECTOR, “Mas vai chover”, em A via crucis do corpo, p. 11. 
155 Id., ibid. 
156 Cadernos de Literatura, ed. especial nº.s 17 e 18, p. 81. 
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Assim, a autora deixa claro que se pode falar daquilo que não se vive, do que se imagina ser 

determinada situação.  

Além disso, a voz narrativa pede desculpas à personagem Maria Angélica na 

passagem em que conta sobre o primeiro encontro sexual da velha com o rapaz. Na verdade 

não conta, apenas diz, após narrar que a senhora prometeu-lhe um carro se ele fosse para a 

cama com ela, que “o que se passou em seguida foi horrível. Não é necessário saber”157. De 

acordo com Nádia Battella Gotlib, em A via crucis do corpo “o mal-estar das personagens 

atinge a narradora, que, explicitamente, o manifesta em sua narrativa, ao ter de escrever a 

relação degradada entre a senhora atormentada de desejo e o jovem dela enjoado”158. Seu 

constrangimento em narrar dá a dimensão do embaraço que é falar sobre esse assunto e, 

mais, do desconforto que é viver essa situação. É a exposição literária disso que pede licença 

às mulheres velhas, na voz dessa narradora: “Maria Angélica – oh, meu Deus, tenha piedade 

de mim, me perdoe por ter que escrever isto”159. 

Porém, há um tom jocoso nessa voz que narra, beirando à galhofa. É como se esta 

assumisse a condenação, o aviso de todos sobre o fato de que um jovem só pode querer 

aproveitar-se de uma velha, que ele tem nojo dela etc. A autora distancia-se dessa narrativa e 

cria um outro personagem ainda, que é o narrador ou narradora dessa história, para dizer o 

que se passa com a velha, mas o contexto e o desfecho da narrativa realizam o que prevê o 

olhar da sociedade sobre a relação entre uma mulher mais velha e um jovem. Nádia Gotlib 

afirma que as personagens-mulheres-velhas de Clarice Lispector apresentam marcas muito 

específicas: “guardam uma intimidade reservada, meio sagrada, que se alia a um grotesco da 

situação de marginalidade e de abandono social”160. Ao longo do texto há uma marcação do 

“absurdo” dessa relação, da obviedade de um final infeliz e o desfecho a coloca na posição 

do ridículo, expondo-a como louca, como boba.  

Ao ser abandonada, depois de muito explorada pelo jovem de aluguel, que exige 

dela “o impossível”, segundo Gotlib, só resta a Maria Angélica “um comentário inútil”: 

‘Parece – pensou – parece que vai chover’”161. Esse esvaziamento da cena e o deslocamento 

do centro de interesse da personagem denotam impossibilidade de tocar essa realidade de 

                                                           
157 Id., p. 77. 
158 GOTLIB, Clarice, uma vida que se conta, p. 420. 
159 Id., ibid. 
160 GOTLIB, op. cit., p. 419. 
161 Id., pp. 419-20. 
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modo firme, colocam em xeque o caráter palpável da relação homem jovem X mulher mais 

velha. Há um emudecimento dessa mulher, que fica “sem palavra nenhuma a dizer” (MVC, 

79) diante dessa situação grotesca.  

Em “Mas vai chover” a descrição da performance da velha ao seduzir o rapaz 

sugere o ridículo pela suposta falta de beleza a ser exposta através da transparência do 

quimono de renda, pelo qual “via-se a marca de suas calcinhas” (MVC, 76)162, conforme 

informa-nos a voz narrativa. Essa sensualidade não é atribuída à mulher idosa e o texto 

reforça tal idéia na medida em que diz claramente que Alex não entende as insinuações de 

Maria Angélica. O fato de ela ter trocado sua roupa por trajes próprios para uso apenas em 

situações de intimidade não quer dizer nada ao rapaz, que continua enxergando-a como uma 

velha e, conseqüentemente, não a associa ao sexo. 

A própria narrativa dá a deixa do olhar preconceituoso que se tem sobre o amor 

da mulher idosa. O comportamento de apaixonados parece ser o mesmo nas mais diversas 

pessoas, porém, ao descrever Maria Angélica apaixonada, a voz narrativa a ridiculariza ao 

contar que ela “disse com uma vozinha cantante e com trejeitos de mocinha romântica: – Só 

deixo você sair se prometer que voltará” (MVC, 76). A confirmação de que ela está fazendo 

um papel ridículo dá-se pela informação de que as criadas “quase riam na sua cara” (MVC, 

77) e é colocada na voz de uma amiga da personagem: “– Maria Angélica, você não vê que o 

rapaz é um pilantra? Que está explorando você?” (MVC, 77). A resposta da senhora à amiga 

denota uma ingenuidade que corresponde ao “papel de boba” em que a mulher mais velha 

numa relação com um jovem é colocada pelo olhar social: “Não admito que você chame 

Alex de pilantra! E ele me ama!” (MVC, 77).  

O desespero com que é retratada a necessidade e a urgência de Maria Angélica 

em sanar sua necessidade de sexo apresentam uma externalização repentina de desejos 

longamente represados, libertos num comportamento desenfreado. Mesmo o beijo, é narrado 

como um ato de volúpia: “– Deixe eu lhe dar um beijinho! O rapaz se espantou, estendeu-lhe 

o rosto. Mas ela alcançou bem depressa a boca e quase a devorou (...) – Não posso me 

controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!” (MVC, 76).  

                                                           
162 A sigla MVC, seguida do número de página, é usada neste trabalho ao final das citações referentes ao conto 
“Mas vai chover”, do livro A via crucis do corpo, de Clarice Lispector. 
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A performance do exagero encontra repercussão, primeiro na “gorjeta enorme, 

desproporcional” (MVC , 76) dada ao rapaz logo de cara e, mais tarde, na oferta de algo a ele 

em troca de sexo: “– Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro! (...) – Sim, meu 

amor, o que você quiser!” (MVC, 77). Toda essa caricatura da mulher velha desejando um 

homem jovem é desenhada pela narrativa crua de uma história que faz parte de um repertório 

do imaginário social. Do mesmo modo, o jovem explorador é retratado caricaturalmente, 

como alguém bruto e descontrolado, pedindo mais e mais, até o exagero de exigir um milhão. 

Tais encenações nessa narrativa recorrem ao simbolismo da figura bufônica. 

Adotar a postura de galhofa para tratar de questão tão delicada consiste em adotar um 

artifício que permite dizer o sério e fazer a crítica às avessas. A autora dá ao leitor ou à 

leitora aquilo que se espera desse assunto em tom maior e, deste modo, há o choque. Esse 

ponto de vista dilatado da situação da sexualidade feminina na velhice permite que se 

enxergue a deturpação do tratamento dado a essa questão pela própria sociedade. 

Nesta perspectiva, as idéias de Luciene Azevedo corroboram com esta 

interpretação sobre “a encenação (...) através da performance”, ao afirmar que esta funciona 

como “estratégias que atuam para desrecalcar as hipocrisias”163. Segundo Azevedo: “é 

característico da performance o equilíbrio precário entre a crítica (quase moralista), e a 

reiteração de muitos preconceitos e estereótipos, entrelugar que é condição de possibilidade 

de sua existência164.  

.  

O baile de máscaras 

 

Há um jogo de oposições que vela e desvela a identidade das protagonistas de 

“Ruído de Passos” e de “Mas vai Chover”, denotados pela aparente “normalidade” de suas 

vidas – se tomarmos como referência uma das representações do imaginário social da velhice 

feminina, a castidade –, até que se revelem seus desejos, o que desconstrói essa falsa imagem 

que é dada por um mesmo aspecto nos dois contos: os nomes dados às personagens. Estes 

são como máscaras que escondem, na figura de senhoras “de respeito”, mulheres que são o 

oposto do que sugerem seus nomes. Cândida, ao invés da candura, da pureza, da inocência, 

                                                           
163 AZEVEDO, Representação e performance na literatura contemporânea, p. 206. 
164 Id., p. 210. 
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denomina alguém que ferve por dentro, arde de desejo. Maria Angélica, que de angelical não 

tem nada, especialmente pela maneira que é retratada em sua investida sexual sobre 

Alexandre, o jovem entregador da farmácia. Porém, se associarmos esse nome à “angelicó”, 

planta trepadeira, teremos uma relação grosseira desse nome com a personagem, mas 

condizente com sua atitude um tanto desvairada ao assediar esse rapaz. E a correspondência 

dessa percepção grotesca encontra-se nas palavras do próprio Alexandre, que se tornou 

amante de Maria Angélica: “Sua velha desgraçada! Sua porca, sua vagabunda! Sem um 

bilhão não me presto mais para as suas sem-vergonhices!” (MVC, 78).  

No entanto, as personagens expostas em suas manifestações carnais de maneira 

tão direta são como parte de uma cena em curso, inesperadamente vista pelos olhos da 

mesma sociedade que dá o tom da voz narrativa165. Nesse mesmo espaço em que estes lêem a 

intimidade da velhice feminina, também encontram estampada a crueldade da avaliação, do 

julgamento e da condenação a que submetem as mulheres mais velhas. O texto passa então a 

ser uma espécie de espelho que faz ver como é que se comportam as pessoas diante da 

exposição do desejo sexual de uma mulher velha; passa a ser uma espécie de amplificador 

sonoro, que permite “ouvir” como é que soa a voz da sociedade à qual pertence o leitor ou a 

leitora, ao falar da sexualidade feminina na velhice.  

O fato de a mulher desejar o homem e procurá-lo, fazer a proposta de 

relacionarem-se sexualmente espanta, “não estaria tudo isto relacionado ao tabu que proíbe 

apresentar a relação sexual como uma oportunidade para que uma mulher heterossexual (...) 

agarre, saboreie e consuma o corpo masculino para sua satisfação da mesma forma que é 

procurada (...) para a satisfação dele?”166. 

A ambigüidade presente em ambas as personagens: ter um nome que sugere a 

pureza e, ao mesmo tempo, ter exposta sua sexualidade, pode levar, em primeira análise, à 

associação com idéias opostas de mulher casta e devassa. Porém, essa dupla possibilidade de 

visão sobre a intimidade de uma mulher idosa aponta a dualidade coexistente no humano. A 

mulher é feita também de carne e desejo, o envelhecimento faz parte de sua vida e não retira 

dela o aspecto físico para dar lugar ao espiritual apenas, como a maioria das representações 

                                                           
165 Há até, ironicamente, uma espécie de “vingança” dada, em tom de fofoca, pela voz narrativa, ao noticiar que 
o jovem ficou impotente aos vinte e sete anos! (MVC, 77). 
166 WOLF, O mito da beleza, p. 209. 
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da velhice feminina quer fazer crer. Nesse sentido, vêm reforçar essa idéia as palavras de 

Olga de Sá a partir da análise de A via crucis do corpo:  

 

o corpo nos faz presentes ao mundo e aos outros, ou seja, estar-no-mundo é estar no 
corpo. Ao contrário dos espiritualismos vazios, que opõem espírito e matéria, não 
compreendendo que a psique humana tem uma essencial dimensão corpórea”167. 
 

Nessa perspectiva, ignorar que a mulher velha tem desejo sexual ou fazer disso 

uma piada é subtrair da mesma sua presentificação no mundo, é negar-lhe o corpo. A autora 

devolve-lhe o corpo na medida em que coloca a personagem velha em cena sentindo desejo, 

e lançando-se ao encontro da satisfação do mesmo.  

O fato de Dona Cândida ser de um modo ou de outro, ter isto ou aquilo, fazer tais 

e tais coisas na vida não a impede de, também, sentir desejo. Isso não a impede de ser, ter ou 

fazer nada em sua vida. Apenas a simples exposição dessa intimidade na narrativa deixa-a 

em evidência, com seu desejo e sexo na mão. O normal parece espantoso. O comum parece 

exceção. A perplexidade engole a crítica.  

As duas personagens em análise têm a coragem de assumir o desejo e agem para 

satisfazê-lo, enfrentando o medo e a vergonha. A voz narradora as expõe. Mostra-as sem “a 

primeira capa de superficialidade”168, narrando-as com um tom que traduz o olhar do 

espectador conivente com a posição da sociedade.  

Assumir o desejo é tomar posse de seus corpos, satisfazê-lo é ocupar seus 

espaços nas narrativas, na medida em que estas se constituem de ações das personagens, seus 

gestos, seus movimentos, que permitem a elas chegarem a saciar seus desejos. A postura das 

personagens é transgressora tanto quanto a da voz narradora, que ultrapassa o convencional e 

toca numa ferida oculta, como o desejo feminino senil. Escondido, mas pulsante.  

Ao narrar essas histórias que acabam por chegar ao lugar comum do imaginário 

social acerca da sexualidade feminina na velhice, a solidão e a exploração, abre-se um espaço 

pelo qual se trilham histórias que tratam de assunto nada comum nas narrativas de ficção. 

                                                           
167 SÁ, Olga de. “Uma metafísica da matéria ou uma poética do corpo”, p. 287.  
168 O termo é emprestado de uma frase da própria escritora, Clarice Lispector, na crônica “Declaração de amor”, 
publicada em 11/05/68. In A descoberta do mundo, pp. 100-101): A língua portuguesa é um desafio para quem 
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo”. 
Revista Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles, edição especial nº.s 17 e 18, dez/2004, p. 
75.  
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Deste modo, o tema sexo e velhice feminina é retirado da estagnação e projetado para além 

dos julgamentos.  

 

A escrita corrosiva 

 

Sob outro prisma, pode-se observar a degradação própria da sexualidade na 

velhice expressa na escritura do texto de Clarice Lispector, tendo em vista que “a encenação 

da crise entre o escritor e o sistema literário (incluindo-se, aí, o mercado editorial e a crítica 

literária), é, na produção clariciana dos anos 70, um dos fatores de uma maior explicitação do 

recurso a um material de trabalho banal e/ou degradado e, por vezes kitsch”169.  

Nesse sentido, a “hora do lixo”, como fala Clarice Lispector acerca de A via 

crucis do corpo, refere-se ao lixo cultural, à literatura que o mercado editorial quer para 

vender, já que essa obra foi escrita sob encomenda: um livro erótico. De acordo com a 

análise de Arnaldo Franco Junior,  

 
a escritora literalmente vestiu a máscara oferecida pelo mercado e cumpriu, à sua 
maneira e sem abrir mão de seu projeto literário, a ordem. Valeu-se, para isso, de uma 
estratégia de escrita que tem no uso do kitsch uma arma que se presta ao comentário 
crítico sobre o que é escrever, a relação escritor-mercado editorial, a relação escritor-
texto-público consumidor, as distinções entre alta e baixa literatura170.  
 

A autora, segundo ele, ao utilizar o kitsch estabelece uma estratégia de corrosão 

de parte do sistema literário, atendendo demandas de mercado, porém, ironizando-as, 

sabotando-as, frustrando as expectativas que cria. Essa desestabilização na ordem da 

indústria cultural causada pelos contos, ao oferecerem pornografia e frustrarem o leitor, é 

estratégia também utilizada por Hilda Hilst em parte de sua obra.  

                                                           
169 FRANCO JUNIOR, “Antes da ponte ‘Rio-Niterói’ e o projeto literário de Clarice Lispector em A via crucis 
do corpo”. Em Cerrados n.º 24, p. 33. Segundo Broch (1973) apud FRANCO JUNIOR, “o kitsch resulta de 
uma perversão do sistema da arte realizada por meio de uma racionalidade técnica voltada para o lucro 
comercial e/ou para propaganda de sistemas de valor alheios ao campo específico dos valores da arte. No kitsch, 
haveria uma substituição da categoria ética pela categoria estética degradada em efeitismo. Já Adorno e 
Horkheimer (1985), identificam o kitsch com o conceito de indústria cultural, sistema pautado por uma 
racionalização que visa ao lucro ao mesmo tempo em que reforça, no indivíduo, a conformação com a 
dominação que o submete na ordem capitalista”. Em Revista Cerrados n.º 24, p. 34. 
170 FRANCO JUNIOR, op. cit., p. 34. 
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Com a observação dessas ocorrências na literatura das três escritoras: Clarice 

Lispector, Hilda Hilst e Lygia Fagundes Telles (como será visto mais adiante, na análise do 

conto “Senhor Diretor”), percebe-se que a voz feminina quer dizer algo mais além da 

abordagem de temas ditos femininos, quer questionar o que se exige da escrita literária para 

oferecer ao público leitor, e provoca também esse público, quando anuncia uma literatura 

caracterizada pelo próprio sistema como lixo literário, pondo em relevo o interesse que esta 

causa aos que a consomem, e, no lugar disso, apresenta textos altamente irônicos e críticos. 

No caso de “Ruído de passos”, a narrativa dá-se como se a autora colocasse a 

história que vai contar em nível de absurdo, algo incrível, que se narra como fantástico, 

fabuloso, o desejo sexual de uma mulher velha e a coragem de assumir e resolver isso. No 

início do conto, a personagem é descrita como quem gosta da vida, mas isso é dito como 

negativo, porque tudo o que se relaciona à natureza, à vida, diz a voz narrativa que a “piora”, 

ou seja, dá ênfase à sua “vertigem de viver”. Assim, a própria narrativa mostra o 

encaminhamento que se faz da velhice para a morte. O médico diz que o desejo é ‘até 

morrer” e que esse inferno “é a vida”; a voz narrativa repete o que diz o médico: “é a vida, 

senhora Raposo, é a vida”, porém, completa que a morte é uma “benção” para ela: “até a 

benção da morte” (RP, 56). Deste modo, a humanização da personagem, a intimidade da qual 

participamos ao ler essa narrativa, faz com que se perceba a ruína em que se chega pelo olhar 

social, tal como a desagregação da escrita literária que se quer para satisfazer esse olhar. 

Segundo Luciene Azevedo, “o sucesso da performatividade está no jogo entre servir-se das 

repetições naturalizadas ao mesmo tempo em que é capaz de ocultar sua artificialidade”171. 

Nesta perspectiva, Clarice Lispector faz esse jogo e embute na estocada rápida e ferina dessa 

narrativa a crítica sobre o próprio fazer literário. 

Dentro desse raciocínio, vale ressaltar o que diz Rita Terezinha Schmidt acerca 

da narrativa escrita do ponto de vista do “sujeito mulher”. Ela afirma que as escritoras do 

último século têm .  

desencadeado, em suas narrativas, uma série de reflexões e questionamentos sobre o 
modo como práticas sociais e discursivas colaboraram na definição do sujeito mulher 
como elemento períférico à cultura. Nesse sentido, suas narrativas inscrevem atos de 
resistência definido como “engajamento auto-consciente com discursos e apresentações 
dominantes e normativas, numa criação ativa de traços culturais oposicionais”172.  

                                                           
171 AZEVEDO, Representação e performance na literatura contemporânea, p. 209. 
172 SCHMIDT, Rita Terezinha. “Em busca da história não contada ou: o que acontece quando o objeto começa a 
falar?”, p. 185. 
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Sob essa ótica, percebe-se a literatura escrita por mulheres, examinada na 

segunda parte desta tese, como um trabalho de ruptura das estruturas discursivas dominantes 

e a instituição de novos saberes, a partir do momento em que essas escritoras colocam suas 

personagens para narrar a própria história ou criam uma persona narradora que o faz com 

uma voz posicionada na perspectiva feminina. Desse modo, a mulher “escritora como sujeito 

da enunciação” pode também ser “sujeito produtor de cultura”173. 

Não por acaso, tais preocupações estão fortemente presentes na literatura de 

Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst, pois estas estão presentes na 

experiência de ser mulher numa sociedade opressora no momento da escrita. Desse modo, 

essas escritoras colocam suas personagens como “sujeito da enunciação” e tomam para si as 

rédeas de um trabalho de sujeito produtor de cultura, na medida em que escrevem histórias de 

mulheres que constituem os discursos das narrativas de mulheres, “cultivando”174 um campo 

ainda obscuro na literatura e na crítica literária, que é a expressão do conhecimento feminino 

e suas representações nas artes.   

 

Uma questão de gênero literário e linguagem 

 

A objetividade da autora na construção da narrativa de “Ruído de passos” dá a 

dimensão do tempo passando muito rápido, como a existência. Porém, cada palavra carrega a 

medida de tudo o que envolve a vida da personagem, a escritora “converte os signos em 

fragmentos do mundo”175 para desenhar o universo sexual da mulher velha desejosa de 

prazer.   

O caráter despojado dessa narrativa curta, de linguagem direta, dá o tom de 

“notícia miúda”176, bizarra, que aguça a bisbilhotice do leitor por detalhes de uma 

representação do mundo-cão177, aproximando-a com a narrativa de anedota. Para Arnaldo 

Franco Junior, “Clarice não disfarça a natureza das anedotas que manipula nos contos do 

                                                           
173 SCHMIDT, op. cit., p. 196. 
174 Numa referência ao que Elaine Showalter chama de “zona sem cultivo” ou “terra de ninguém”, acerca do 
conhecimento feminino fora dos limites dos homens, apud Linda Williams. Cf. WILLIAMS, “Um júri de seus 
pares: uma questão de silêncio, de Marlene Gorris”. Em O mal-estar no pós-modernismo, p. 139. 
175 MAINGUENEAU, O contexto da obra literária, p. 93. 
176 BARTHES apud FRANCO JUNIOR, op. cit., p. 37. 
177 Cf. FRANCO JUNIOR, op. cit., p. 37. 
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livro” A via crucis do corpo, os quais são narrados com fina ironia. De acordo com 

Dominique Maingueneau, “o autor não situa sua obra em um gênero mais do que a situa em 

uma língua”178. Assim, “a maneira como a obra gere a língua faz parte do sentido dessa 

obra”179. A escrita do conto “Ruído de passos”, dentro de uma economia que constitui todo o 

volume de contos, quer parecer situar-se num entre-lugar do gênero literário, na medida em 

que a autora o escreve para atender a um mercado que explora o interesse do público pela 

intimidade através de histórias picantes, de modo a localizar o rumo da literatura nessa 

perspectiva. Daí a escolha do discurso conservador diante de fatos extraordinários narrados, 

já que se trata do desejo sexual de uma velhinha, tema que não costuma constituir contos, 

mas poderia gerar risos se dito em uma anedota. Porém, todas essas possibilidades são 

frustradas e subverte-se a ordem de narrativa erótica. Tem-se um melodrama narrado como 

se fosse uma anedota. Nenhum dos dois funciona como tal. Não há erotismo nem riso.  

Justamente pelo fato de a anedota ser definida como “particularidade curiosa ou 

jocosa que acontece à margem dos eventos mais importantes, e por isso geralmente pouco 

divulgada, de uma personagem (...) ‘coisas não publicadas’”180, é que faz sentido a escrita 

desse conto aludindo aos elementos anedóticos, para, assim, dar na forma – e o que isso 

significa – a percepção do quanto a sexualidade feminina na velhice trata-se de um conteúdo 

à margem, não só na sociedade, mas na literatura.  

De acordo com Arnaldo Franco Junior, o “anedotário”, nos contos de A via crucis 

do corpo, é  

ornamental: promete-se como fábula, mas reduz-se a uma posição secundária, 
deliberadamente menor. É ostentado como produto, mas não constitui a substância 
literária dos contos (...) ele é – a partir de uma intenção crítica -, um efeito publicitário 
do produto, daí estar inscrito no próprio título do volume, como, de resto, nos títulos de 
vários de seus contos. Sua razão de ser, nos contos, é o suplício a que ele é submetido. 
Vingança de Clarice, revanche do escritor na desestabilização do sistema literário a partir 
do qual produz e com o qual tem de dialogar181. 
 

Deste modo, a escrita da autora no contexto de A via crucis do corpo, denota uma 

crítica à condução da literatura e um questionamento sobre o papel do escritor ou da escritora 

no mundo capitalista. Nessa perspectiva, também as narrativas de “Ruído de passos” e de 

                                                           
178 MAINGUENEAU, O contexto da obra literária, p. 104. 
179 Id., ibid., grifos do autor. 
180 Cf. Dicionário Houaiss da língua Portuguesa, p. 211. 
181 FRANCO JUNIOR, op. cit., p. 39. 
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“Mas vai chover”, ao trazerem à tona a discussão sobre um tema quase nunca eleito para 

protagonizar contos eróticos, operam a desconstrução da proposta de erotismo e introduzem 

uma reflexão sobre a crueza de certas circunstâncias que envolvem a vida da mulher na 

velhice. A escritora materializa essa crueza na medida em que é crua a narração. As palavras 

escolhidas pertencem a uma estética que traduz o mundo representado.  

De acordo com Dominique Maingueneau, “o conteúdo absurdo dos enunciados 

visa desqualificar o mundo do senso comum e legitimar um universo ‘surreal’ no qual seria 

normal enunciar esse tipo de enunciados”182. O conteúdo apresentado nas histórias, mulheres 

velhas e suas necessidades e investidas sexuais, narrado de modo tão naturalizado, causa um 

impacto ao leitor, que não tem diante de si um conto erótico nem um drama convencional, 

deste modo, a obra cumpre o que afirma Maingueneau acerca das “condições de enunciação 

do texto literário”, que estas “estão indefectivelmente vinculadas a seu sentido”183. É por isso 

que as falas dessas personagens apresentam uma linguagem direta e, assim, dizem o que não 

se diz e do modo que não se espera, como um “tapa na cara”. 

A estrutura dessas narrativas lembra a fábula. A declaração da voz autoral, em 

“Explicação”, sobre as histórias narradas em A via crucis do corpo, de que é “inútil dizer que 

não aconteceram comigo, com minha família e com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. 

Artistas sabem de coisas” (AVCC, 11), reforça o caráter imaginativo dos fatos narrados em 

uma fábula. Mesmo o tom ilustrativo de preceitos morais de uma fábula é dado em A via 

crucis do corpo, às avessas, pois neste narram-se fatos que dão margem a críticas e 

zombarias.  

O uso das palavras também contribui para a semelhança com a fábula. Em 

“Ruído de passos”, por exemplo, o próprio nome Raposo faz lembrar a personagem a raposa, 

protagonista de fábulas famosas. Essa figura também costuma simbolizar “o tempo” que, 

dizem, “é uma raposa”, significativo para uma história que trata da velhice, vida carcomida 

pelo tempo, e suas vicissitudes.  

Por meio da linguagem, a escritora expressa na construção narrativa uma espécie 

de simulacro e, através de estratégias discursivas, permite que se veja o contradito. A 

enunciação das personagens de “Mas vai chover” às vezes chega a dar o tom de Chapeuzinho 

                                                           
182 MAINGUENEAU, O contexto da obra literária, p. 158.  
183 Id., p. 9. 
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vermelho, só que a velhinha, em vez de vovozinha, é o lobo, ou melhor, é uma loba que quer 

“comer o chapeuzinho”, nesse caso, o jovem entregador. Há alusões ao modo de seduzi-lo, 

primeiro convidando-o a um lanche, composto de elementos presentes na cesta de pic-nic de 

Chapeuzinho Vermelho, como o bolo, por exemplo. Assim, a narrativa subverte a ordem e 

inverte a moral da história. Essa narração dá novos rumos a velhas histórias, ou, a histórias 

de velhas. 

 

Na pele e na tela: desejo e repressão sexual  

 

Em “Senhor Diretor”, 1977, de Lygia Fagundes Telles, a história da professora 

aposentada e pudica é contada em terceira pessoa, porém, a narrativa é toda entretecida com 

a suposta carta que ela planeja escrever para enviar ao diretor de um jornal. O discurso dessa 

narração paralela é construído em primeira pessoa, referindo-se ao que seria dito ao diretor 

na tal carta. Deste modo, tem-se uma mulher narrando a própria história. Caso raro em 

narrativas brasileiras contemporâneas. E é interessante observar a ocorrência disso 

exatamente nesse conto, pois o mesmo tem como protagonista uma mulher altamente 

reprimida sexualmente. Pelo menos ela não está emudecida, foi-lhe aberto o espaço com 

direito à palavra, mesmo que para censurar o que vê, com os olhos contaminados pela 

educação repressiva imposta a ela.  

O conto tem, até certo ponto, um correspondente, trata-se de “Miss Algrave”, 

1974, de Clarice Lispector. A aproximação entre eles é possível pelo fato de ambos serem 

protagonizados por personagens caracterizadas pelo pudor excessivo da mulher em relação 

ao sexo, em serem e parecerem pudicas.  

Nos dois contos as personagens escrevem, de fato ou imaginariamente, 

denúncias, para serem publicadas em jornais, a respeito de tudo o que consideram errado, 

despudorado na sociedade. Nessas cartas, as protagonistas enfatizam a questão sexual. Elas 

duas são puritanas. A diferença é que Miss Algrave liberta-se ainda jovem da abstinência 

sexual por meio de um “contato extraterrestre” e libera-se totalmente, tornando-se prostituta. 

Vai de um extremo a outro. Enquanto a protagonista de “Senhor Diretor”, Maria Emília, já 

idosa, embora critique o despudor tanto de mulheres jovens quanto de outras mulheres de 

idades próximas a sua, parece “viver” sua sexualidade tão negada através dos outros. Seu 
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olhar suga a sensualidade exalada das páginas coloridas de revistas, das telas de cinemas e 

dos ruídos e fluidos das relações de outros. Seu corpo deseja, embora negando-se, mas sua 

mente ocupa-se desse assunto constantemente. Há uma negação pela linguagem, porém o 

ponto de vista da personagem está centrado nas imagens, que a absorvem, remetendo-nos, 

mais uma vez, à questão da crítica à indústria cultural.  

Em ambos os contos da década de 1970, há a preocupação das escritoras em 

mostrar uma sexualidade reprimida da mulher e seus efeitos perversos. Resguardadas suas 

diferenças formais, percebe-se que, além da proximidade existente entre ambos quanto ao 

conteúdo, temática e teor crítico, o que os envolve principalmente é o discurso, pelo fato de 

que as protagonistas escrevem denúncias baseadas num rigor moral que se vai desbotando ao 

longo da narrativa. No caso de “Miss Algrave”, há um inversão total dessa postura. Em 

“Senhor Diretor” há uma ambigüidade que não diz claramente sobre essa inversão, mas as 

estratégias discursivas vão dando pistas desse movimento contrário ao discurso moralista.  

Visto isso, esta análise segue centrando-se apenas em “Senhor Diretor”, tendo em 

vista o interesse deste trabalho nas questões mencionadas, porém, observadas na velhice. 

Essa história, protagonizada por uma mulher idosa e virgem, narrada ora em primeira, ora em 

terceira pessoa, devassa a imensa repressão com que a mesma fora criada e desnuda seu 

desejo contido. A recriminação que ela destina a casais jovens expondo suas carícias, ou às 

amigas que viveram o amor e o sexo, deslocam-se para uma reflexão sobre si, chegando a 

questionar-se: “condenei-a, sim, e com que rigor. Não seria pura inveja? Esse meu 

sentimento de superioridade. Desprezo. Inveja, meus Céus? (...) Era então inveja?” (SD, 28).  

O discurso dessa narradora-personagem vai deixando escapulir interrogações e 

avaliações tateantes de quem quer entender a nova ordem que está se estabelecendo naquele 

momento, por vezes até concordando com novos paradigmas acerca da condição da mulher e 

assustando-se com isso, como se vê em uma passagem em que ela relata ao Senhor Diretor o 

que dizem e reivindicam “as meninas lá do grupo feminista”:  

 
e de repente desatou a falar em clitóris, porque o clitóris, o clitóris... E com homens por 
ali, eu já não sabia onde enfiar a cabeça quando ela contou que não sei mais em que país 
eles faziam uma incisão no clitóris da mulher para que ela não sentisse nenhum prazer, o 
sexo transformado em agulheiro – simples instrumento de penetração. E deu outros 
exemplos igualmente horríveis, concordo, uma crueldade essas práticas todas. Mas trazer 
isso num debate? Quis disfarçar, mostrar que não estava chocada mas quando dei conta 
de mim, estava aplaudindo mais que todas (...) Os crimes contra a mulher, agora me 
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lembro, era este o tema da mesa-redonda. Eu acuso, eu acuso – repetia a moça de bata 
rendada, grávida e defendendo o direito de abortar, tinha sido estuprada em plena rua e 
agora atacava até o Papa, Deus que me perdoe a heresia mas em casos assim extremos 
quem sabe seria mesmo aconselhável alguma medida que interrompesse a gestação? 
Fiquei com muita pena (...), mas ao mesmo tempo, aceitar o aborto – oh, essa palavra tão 
forte. Fiquei deprimida, pensando na mamãe que não fez a tal incisão mas que nunca 
sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: 
um agulheiro calado (SD, 22)184.   

 

Maria Emília, mulher de uma geração mais reprimida, está se defrontando com a 

exposição de tudo o que sempre lhe fora ocultado ou ensinado a ocultar. Porém, a capa de 

ingenuidade que veste essa protagonista falsamente sem voz, pois na verdade ela diz muito 

na suposta carta que escreveria a um homem “autorizado” a falar no jornal, encobre apenas 

ficcionalmente a persona de quem tem muito a dizer. E ela diz. Esta revela o artifício da 

mulher escritora, como sujeito da enunciação, consciente da necessidade de trabalhar-se com 

um conteúdo diferente de um texto cultural dominante. É por isso que a fala dessa 

personagem de Lygia sai toda destrambelhada, umas palavras quase que atropelando as 

outras, umas idéias traindo as outras, materializando em sua enunciação um desajuste entre o 

que ela vê e o que foi-lhe ensinado a ver, entre o que ela sente e o que lhe foi ensinado que 

deveria sentir, entre o que ela deseja e o que se permite querer, entre o que pensa e o que 

acha que deveria pensar. É por essa razão que, ao desenvolver determinado assunto na carta, 

ela toca em diversos outros temas e discute sobre outras coisas a respeito de si e da 

sociedade, do que era antes e do que ocorre no momento, de conceitos tradicionais e 

conservadores pula para novos paradigmas; repete o que vozes femininas do momento estão 

gritando em público e o que ocorreu com mulheres, como sua mãe em seu tempo, por 

exemplo, que ficavam caladas. Esse discurso aparentemente atabalhoado diz muito da 

percepção de uma mulher que antes era apenas “objeto”, que era narrada com o olhar de fora, 

de outro, e agora “começa a falar”185, de sua própria perspectiva. 

 

 

                                                           
184 A sigla SD refere-se a “Senhor Diretor”, de Lygia Fagundes Telles, e, seguida do número de página, é usada 
neste trabalho ao final das citações do conto. 
185 Essas expressões querem de propósito aludir ao rico texto de Rita Terezinha Schmidt, “Em busca da história 
não contada ou: o que acontece quando o objeto começa a falar?” e, claro, sem a pretensão de querer com isso 
responder à questão de Luce Irigaray, que dá título ao citado artigo. Apenas quero perguntar junto a essa 
questão, se a encenação da personagem de Lygia não estaria fazendo uma careta para subverter o esperado de 
uma voz de mulher? 
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O olhar narrante 

 

Há, em “Senhor Diretor”, duas perspectivas narradoras: a que a vê, narrando em 

terceira pessoa; a que se narra, em primeira pessoa. A respeito dessa dupla voz narrativa, é 

interessante observar que a voz que narra em terceira pessoa delineia uma mulher velha 

conservadora, escandalizada com o mundo, vista com o olhar social, cheio também este de 

preconceitos; a voz que narra em primeira pessoa expõe seus medos, sua confusão diante do 

que vê, tão contrário ao discurso que lhe fora ensinado e que era o seu próprio discurso ao 

ensinar suas alunas. Enquanto professora, formada para “servir de modelo” e ter “controle” 

sobre sua fala, postura, comportamento e atitudes186, fora reprodutora daquilo que recebera 

como certo e que agora coloca em xeque. Ela mesma duvida da validade de tudo o que 

sempre acreditou e pregou.  

Desse modo, há um desencontro entre ambas as vozes. Uma quer ser muito 

distinta, mas acaba escorregando e revela-se; a outra, descreve o que a outra queria ser, mas 

não é de fato e só consegue encenar. O olhar de fora vê essa figuração e a descreve, porém 

não se pode acreditar nessa voz porque o fluxo de consciência da personagem ecoa mais alto 

e diz outras coisas sobre a mesma. 

Um detalhe simbólico dá pistas da coexistência de duas faces, como é usual na 

obra de Lygia. Um sinal indica essa dualidade: uma senhora tão sóbria usando uma camélia 

na lapela do casaco, índice de alguma volúpia dentro de si. Para uma senhora tão distinta, 

ornamentar-se com uma flor na lapela significa uma ousadia. Ao permitir-se “uma pequena 

extravagância” no dia de seu aniversário, como diz a própria narradora-personagem, ela 

externa a contradição. Porém, o próprio símbolo da quebra de sua sobriedade, a camélia, 

devolve-lhe para seu recolhimento, já que “a camélia é uma flor, geralmente grande, da 

família das teáceas, que podem ser hermafroditas e solitárias e seus frutos capsulares são 

indeiscentes” e a indeiscência “é um fenômeno em que um órgão vegetal (fruto, esporângio, 

antera, etc.) não se abre naturalmente ao alcançar a maturação” 187.  

Assim, a flor com a qual ela se enfeita tem um significado que se contrapõe à 

simbologia desse gesto. Mais uma construção feita de contrários, mostrando a contradição 

                                                           
186 Cf. LOURO, Guacira Lopes. “Mulheres na sala de aula”, p. 467. 
187 Cf Dicionário Houaiss da língua portuguesa, pp. 585 e 2681 (grifos meus). 
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mesma da personagem e do humano em si, especialmente em uma mulher que viveu uma 

época de tanta exigência moral, tanta repressão sexual durante sua juventude e fase madura, 

exposta a tantas imagens midiáticas de apelo sexual em sua velhice. A materialização de uma 

dupla face da questão dá-se pelo próprio discurso narrador que vai se desfolhando em 

ambigüidades. 

O fluxo de consciência dessa personagem consiste em uma narrativa visual, pois, 

na medida em que ela caminha pelas ruas, vai comentando o que vê, o que pensa disso e 

reflete confusamente sobre tudo isso a partir do que sente. Assim, o discurso dessa velha 

mulher reprimida traz essa confusão entre os valores, o que é moral/imoral; o que é estético 

ou antiestético. Ela critica tanto as minissaias, comentando o ridículo da mulher com um saia 

curta, como um atentado ao pudor e, ao mesmo tempo, não deixa de falar de algo 

esteticamente condenável, as varizes: 

essa mulher aí de minissaia, vindo toda rebolante com o homem de óculos escuros. 
Varizes nas pernas. E a inconsciente com o saiote ridículo mostrando a rendinha da 
calça, mas e a polícia? Não tem mais polícia nesta terra? (SD, 23). 
 

Em seguida, ela já aborda outra questão, relacionada ao sexo, que a aflige, a 

prostituição de menores:  

logo atrás, uma pequena prostituta (catorze anos?) mal se equilibrando nos tamancos 
com grossas plataformas de cortiça, as pálpebras pesadas de purpurina verde. Colado ao 
seu calcanhar, um velho com perfil de caçador – meus céus, mas onde anda o juizado de 
menores? Em pleno dia (SD, 23).  
 

Deste modo, a voz narrativa denuncia o abuso sexual infantil e a inconsciência de homens na 

contribuição para isso. Ela reclama a falta de juizado de menores, mas dá ênfase ao fato de 

essa prática dar-se “em pleno dia”, como se no escuro, escondido, fosse menos grave, o que 

expõe mais uma vez o seu controle moral enraizado. Mesmo fazendo a crítica social, a 

narradora-personagem dá notícia também do que está na moda, ao falar do que se está 

usando, minissaia, sandálias de cortiça, inserindo essas informações no contexto da descrição 

das pessoas que observa e critica nas ruas, como um radar, reproduzindo impressões da 

cidade por onde caminha no formato das notícias nas manchetes de jornais e capas de 

revistas, imagens e fatos contrastantes, num mosaico do que se passa na cidade. Esse seu 

discurso denota sua condição ainda desajeitada de emitir opinião sobre as práticas sociais e o 
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comportamento dos sujeitos sem escorregar para o juízo moralista com que foi moldada sua 

percepção do mundo.      

No meio disso tudo, no mesmo tom que narra o desfile de tipos que vão passando 

por ela, a protagonista narra também sobre um fiapo de papel higiênico, que vem em sua 

direção, mas ela se desvia deste que vai enlaçar-se no tornozelo de um homem que está 

jogando cascas de tangerina no chão. Trazer o lixo para essa narrativa não é uma mera 

preocupação com a falta de educação ambiental das pessoas, mas sobretudo a materialização 

de uma idéia já desenhada ao longo do texto sobre o lixo produzido pela indústria cultural, 

com o qual a escritora se depara e se desvia, tal como o faz a protagonista com o lixo das 

ruas em que caminha.  

Porém, a personagem  não consegue se desvencilhar facilmente do apelo visual 

tão forte espalhado pela cidade, ou vai mesmo em direção a este, atraída pela sedução do que 

sempre lhe fora proibido e, agora, apresenta-se a ela a cada passo. Do outro lado da rua, ela 

vê o cartaz do cinema e fala novamente em lixo. A associação da produção cultural com lixo 

é tecida num diálogo interno que rascunha a carta a ser escrita ao Diretor do jornal:  

 
filme nacional? Nacional, é claro, se tem cama, mulher com cara de gozo e homem em 
trajes menores, só pode ser cinema brasileiro, uma verdadeira afronta, incrível, como a 
censura permite? Não, a carta não seria sobre o lixo, nada de misturar os assuntos, a 
sujeira interna, Senhor Diretor, essa é pior do que o lixo atômico porque não se lava com 
uma simples escova (SD, 24). 
 

Os temas abordados por Maria Emília decorrem de sua caminhada pelas ruas da 

cidade de São Paulo, das associações que faz de seu mundo íntimo ou do que a circunda em 

sua vida e a de pessoas que lhe são ou foram próximas, com o que vê nesse espaço público. É 

com esse olhar que, como um flâneur, ao passo que transita pela cidade e olha para os 

passantes, ela vai desenhando um quadro da sociedade naquele lugar e naquele momento, 

mas também do seu espaço interno, dizendo de sua perplexidade com o mundo e com as 

pessoas a sua volta, chegando a falar dessa perplexidade consigo: 

 

desconfio (...) que todos estamos ficando loucos. Que estamos nos afastando cada vez 
mais de um planeta de paz e nos aproximando rapidamente do outro planeta só de 
aflição, só de violência (essa idéia é boa) e daí, Senhor Diretor, é preciso alertar a 
população, alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influência perversa. O 
senhor, eu – a elite pode estar a salvo. Mas e os outros? Quando fui de ônibus para 
Brasília, eu mesma não me envolvi como uma criança débil? Por toda parte só um 
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anúncio, Beba Coca-Cola! Beba Coca-Cola! Nas estradas, nas cidades, nas árvores e nas 
fachadas, nos muros e nos postes, até na toalete de lanchonetes perdidas lá no inferno 
velho, a ordem Beba Coca-Cola! E eu então – ai de mim! – com toda ojeriza que tenho 
por esse refrigerante, pensando em pedir uma tônica com limão ou um guaraná, naquele 
calor e naquele cansaço, cheguei no balcão e pedi uma Coca-Cola gelada. Acordei do 
obumbramento engolindo aquela coisa marrom com gosto de sabonete de trem (SD, 18). 
 

 Assim, a protagonista coloca-se também no papel de vítima do apelo midiático, 

o que se repetirá no final, embora não confessado, mas dados os índices de que ela se deixa 

levar também pelo apelo sexual projetado na tela do cinema, pois, no final do filme e também 

do conto, ela se descreve toda desalinhada e suada, com a blusa desabotoada: “pressentiu que 

o filme chegava ao fim e desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora não queria mais 

a claridade, espera, estava tão desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde 

foi parar o grampo?” (SD, 28). Não é que ela tenha se dado a um relacionamento sexual – 

apesar de explicitar que um homem sentou-se na poltrona ao seu lado, que ao segurar com 

força no assento, “o couro da poltrona pareceu-lhe viscoso, sêmen?” (SD, 26) ao que 

responde calçando as luvas brancas e juntando as pernas –, mas desde a sua primeira reflexão 

ao ver as imagens estampadas nas capas de revistas, nos cartazes dos cinemas, as pessoas nas 

ruas, os casais no cinema, ela vai deixando clara alguma flexibilidade para certas posições até 

então, pelo que indica seu discurso, nunca abaladas: “e se por acaso o certo for isso mesmo 

que está aí? Essa alegria úmida nos corpos. Nas palavras (...) e se o normal for o sexo 

contente da moça suspirando aí nessa poltrona – pois não seria para isso mesmo que foi 

feito?” (SD, 26).  

Ao longo da narração, a protagonista faz uma revisão de seus conceitos 

conservadores e questiona o próprio saber e a própria experiência: “Virgem, Senhor Diretor. 

Que sei eu desse desejo que ferve desde a Bíblia, todos conhecendo  e gerando (...) homens, 

plantas, bichos” (SD, 26). Ela especula as razões de sua armadura para o sexo: “Mamãe tinha 

medo do sexo, herdei esse medo – não foi dela que herdei?” (SD, 26). E põe em xeque o 

aprendizado que teve com a experiência sexual amarga de sua mãe –  com isso traz à 

narrativa a discussão de toda uma história de mulheres e suas heranças de relacionamentos 

sofridos de outras mulheres que lhes serviram de espelho: “lembrei dela dizendo à minha avó 

que cumpria seus deveres de esposa sem nenhum prazer até o amargo fim” (SD, 27). A partir 

dessas reflexões, abriu-se um espaço para sua compreensão do que se passa com ela própria.  
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O escuro da sala de cinema, onde se projeta sexo na tela, e que propicia sexo nas 

poltronas, permite-lhe ver seu recalque e seu desejo sublimado. Porém, a ambigüidade que 

vinha tecendo a narrativa estende-se momentos antes de acenderem-se as luzes, no sentido de 

não deixar claro o que houve. Indício desse artifício da construção narrativa é o gesto da 

protagonista de desprender depressa a camélia de sua lapela e guardá-la “no fundo da bolsa”, 

ou seja, em sua volta da vertigem do cinema escuro, o símbolo de sua volúpia estaria a salvo, 

escondido novamente no fundo de sua intimidade, fora do alcance do olhar dos outros e do 

seu próprio.  

Na medida em que a luz se acende, o poder de revelação fica nulo por uma ação 

da personagem, que guarda para si o símbolo que poderia denunciar o que se revelou para ela 

própria no escuro. Seu gesto de esconder no fundo da bolsa o objeto simbólico de sua 

disponibilidade para o sexo materializa a impossibilidade de concretização de seu desejo num 

plano de visibilidade coletiva. 

Ao chegar o final do filme, será que finda também sua disponibilidade para esse 

mundo profano, já que desprende a camélia da lapela? Com esse gesto não se sabe se ela 

retirou a flor que abre ou a que fecha para o relacionamento sexual, numa alusão à Dama das 

Camélias, pois a narrativa não diz a cor da camélia que carrega no peito pelas ruas. Deixa, 

portanto, suspensa no ar, além do conteúdo da carta, a continuação do que fará depois de suas 

constatações sobre si própria, ao sair da escuridão do cinema para a claridade, ainda que 

artificial, pois já seria noite.  

Ao invocar o romance do século XIX, aludindo à protagonista de A Dama das 

Camélias, a narrativa traz uma crítica interessante no sentido de mostrar que os problemas 

sociais, preconceitos continuam, com roupagens diferentes, mas os temas estão aí. Porém, a 

autora escolhe um autor, Alexandre Dumas Filho, que, apesar de ser homem e de reproduzir 

na ambientação do romance a sociedade falocêntrica, discute a condição feminina, denuncia 

os preconceitos sociais, defende uma moral mais livre, com igualdade entre homem e mulher, 

levanta questões como prostituição, dramas familiares, divórcio, a hipocrisia da sociedade. 

Lygia Fagundes Telles traz muitos desses questionamentos na figura da mulher envelhecida 

com seus valores e preconceitos. E a camélia lembra-nos que há um lado mais impuro na 

existência do ser e que o ser humano é dual, ambíguo, passível de contradição. Ela prima 
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tanto pela pureza, mas deixa entrever um lado que dá espaço para uma subversão a essa 

ordem.  

A dualidade na percepção da protagonista estende-se também por outra questão. 

Esse conto aponta uma deturpação que se dá pela mídia no trato da sexualidade, 

confundindo-a com pornografia, assim, Maria Emília descreve as figuras de casais nus 

estampadas nas capas de revistas e em cenas de sexo explícito em filmes pornô e expressa 

suas reflexões acerca do apelo sexual da mídia: “a ordem de beber Coca-Cola não 

corresponde de um certo modo a essa ordem de fazer amor, faça amor, faça amor! Cheguei 

um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo água no anúncio, vi um 

fálus no fundo vermelho. Em ereção, espumejando no céu de fogo” (SD, 18), ou, ligando-a à 

violência:  

o moço pegou uma garrafinha de Coca-Cola e enfiou quase inteira lá dentro da menina 
(...) Mas por que fez isso monstro?!, o delegado perguntou e ele respondeu chorando aos 
gritos que também não sabia, não sabia, só se lembrava que uma vez leu numa revista 
que em Hollywood, numa festa que durou três dias, um artista enfiou uma garrafa de 
champanhe na namorada quando também não conseguiu fazer naturalmente” (SD, 19).  
 

De acordo com Naomi Wolf, “a ficção romântica, raramente é ‘sexualmente 

explícita’, tendendo a se apagar quando dois amantes se beijam pela primeira vez”. Ela 

afirma que  

a mesma atitude evasiva com relação ao sexo vale para praticamente toda a 
representação dramática da cultura dominante quando se conta uma história de amor. É 
tão raro ver sexo explícito no contexto do amor e da intimidade nas telas, que nossa 
cultura parece tratar a sexualidade terna como se fosse um desvio de comportamento ou 
uma depravação, enquanto aceita o sexo violento ou degradante como correto”188.  
 

Deste modo, tem-se uma confusão entre amor/sexo, sexo/pornografia e, por 

associação, sexo/violência. As possíveis conseqüências de tais desvios aparecem nas 

reflexões da protagonista de “Senhor Diretor”, a partir da memória de notícias e, ao mesmo 

tempo, de imagens projetadas por sua imaginação ao tomar contato visual com a propaganda 

da Coca-Cola que apresenta sua garrafa como um símbolo fálico. 

Ainda na mesma passagem que desencadeou estas reflexões, a da confissão da 

narradora-personagem sobre o fato de não ter resistido ao apelo da mídia para beber Coca-

Cola, outra questão é abordada: ela deixa claro que seu lugar de fala é o da elite, colocando 

                                                           
188 WOLF, O mito da beleza, p. 185 (a autora faz essa afirmação com base nas idéias de Debbie Taylor). 
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em seu discurso o “nós e os outros”, enquadrando nesse “nós”, além dela, o diretor do jornal 

e provavelmente seus leitores, ou seja, uma elite, como ela mesma diz, resguardada da falta 

de consciência e educação, e colocando os “outros” a que se refere para denotar uma classe 

social mais baixa, além disso, para exemplificar sua escorregada para cair no apelo da mídia, 

ela usa uma viagem que fez de ônibus.  

Deste modo, percebe-se que a narrativa desenha um quadro no qual mostra o 

poder da indústria cultural que corrói as mentes em todas as classes sociais e em todas as 

idades, materializando esse conteúdo na forma da construção do texto que entrelaça o jogo 

entre a crítica da mente esclarecida/conservadora e a sedução do poder midiático, na medida 

em que expõe, no discurso mudo da personagem-narradora, sua confissão de ter caído em 

tentação apesar do olhar crítico e vigilante dela própria. 

Chamo de “discurso mudo” essa narração que, embora em grande parte traga o 

olhar de uma mulher velha perplexa com o mundo do momento, sua voz não aparece 

totalmente. Há um jogo de desvelamento e velamento, pois ela imagina uma carta em que 

tornará públicos os seus pensamentos, mas isso não ocorre. Não se tem certeza do que 

realmente ela escreverá nessa carta nem se ela a escreverá. Tudo acaba num “dois pontos”, 

que consiste em uma “suspensão do pensamento”, nas palavras de Sônia Régis, pois “jamais 

conheceremos o teor da carta escrita pela protagonista, mas teremos sempre renovadas 

suposições”189. Desse modo, a autora do conto materializa na linguagem o que apresenta no 

contexto de sua narrativa, a instabilidade, o espaço flutuante no qual se pisa nas relações 

sociais e também no campo literário, deixando no ar, sinalizado pelos dois pontos, a dúvida 

sobre o que se seguirá com tantas mudanças. 

 

Palavras da boca da mulher velha 

 

Nessa narrativa, tanto a condição da sexualidade feminina na velhice quanto a 

escrita, tentativa de levar adiante sua voz, estão juntas. A mulher busca desvendar seus 

próprios fantasmas por meio da escrita. No intento de tornar pública sua indignação pela 

“falta de vergonha” com o sexo, a protagonista acaba por compreender como se deram seus 

bloqueios para viver a sexualidade. Deste modo, invoca-se o quadro da sexualidade feminina 

                                                           
189 RÉGIS, “A densidade do aparente”, p. 89. 
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historicamente reprimida, da voz da mulher silenciada e do fato de a escrita já ter sido tão 

pouco acessível a esta quanto fora o sexo para ela. A narração dessa história traz à luz a 

história de mulheres cerceadas de viverem livremente o amor com seus corpos, de estarem 

bem consigo e de destensionarem posturas que lhes espatilharam o corpo, a mente e os 

sentidos toda uma vida, mais que isso, por várias gerações. E o modo como a escritora o dá a 

ver é justamente colocando nas palavras da mulher reprimida esse jogo de revelar e esconder 

suas dores e desejos, através da escrita que a protagonista esboça mentalmente ao longo da 

narrativa.  

Tal estratégia dá-se nas várias passagens em que Maria Emília está decidindo 

sobre o que escreveria ao Diretor do Jornal da Tarde. Nestas, ela própria faz a censura de 

trechos que podem condená-la, degradando-a de algum modo, segundo seus valores, diante 

do julgamento dessa figura masculina e do olhar de seus possíveis leitores: “Senhor Diretor, 

antes e acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada que sou, paulista, solteira. 

Um momento, solteira não, imagine, por que declinar meu estado civil?” (SD, 16, grifos meus). 

Ou: 

esses programas que conspurcam nossas inocentes crianças, e o filme que fizeram com a 
manteiga!190 Um momento, espera, esse pedaço não: digo que a tevê está exorbitando de 
um modo geral em nos impor a imagem da boçalidade e digo que resisti em comprar 
uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, às vezes, a solidão. A perigosa 
solidão. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a cabeça) (SD, 16, grifos meus).   
 

Deste modo, o discurso da mulher velha protagonista traz à tona dois tabus: “o do 

controle sexual e o do controle cultural”191, ao esquadrinhar uma carta para criticar a 

transgressão moral, mas, ao mesmo tempo, ela censura o próprio texto para não denunciar em 

si uma possível transgressão sexual. Ela recorta o que deverá escrever para que, ao ser lido, 

seu texto desenhe uma imagem de mulher virtuosa e defensora de um comportamento capaz 

de manter a ordem social e a moral sexual. Sua possível carta deveria ser capaz de operar 

esse controle, porém, o texto que se apresenta para os leitores do conto é composto tanto das 

partes que ela enviaria ao jornal para serem publicados, quanto dos trechos censurados por 

                                                           
190 A personagem refere-se à passagem picante de um filme (provavelmente O último tango em Paris) contada a 
ela por sua amiga, que o assistiu em Paris (SD, 15). 
191 GUMBRECHT,  Modernização dos sentidos, p. 302.  
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ela mesma. Assim, tem-se um “duplo nó”192, o qual vai atando e desatando os fios que 

teceram a repressão sexual feminina, na medida em que se apresenta um discurso 

contraditório sendo construído durante a narrativa, pela própria personagem-narradora.  

Nessa perspectiva, a personagem percebe ter trabalhado a vida toda tentando 

exercer um controle sobre as meninas a quem lecionava. Descobre isso ao falar da marca em 

seu rosto:  

professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto 
olhar brava para as meninas, não vou escrever esse pedaço mas me lembro bem do 
começo dessas rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que vinha 
espumejante como um rio, cobrindo tudo (SD, 22, grifos meus).  
 

Com essas reflexões, mesmo reconhecendo a vã tentativa de controle, ela ainda 

faz a censura do que vai ou não tornar público. Nessa passagem, há uma confusão entre os 

critérios do que ela censura, pois sua atitude com as meninas tinha a intenção de educá-las 

nos parâmetros que ela acreditava à época. O corte dessa parte na carta não diz respeito ao 

medo de criar um mal entendido que a torne moralmente questionável. A decisão de que não 

escreverá esse trecho denota uma censura dela para ela mesma, repensando suas atitudes e 

seus propósitos, tão desprovidos de sentido em seu modo de ver atual. A constatação da 

inutilidade de suas rédeas sobre as meninas vem junto com a percepção de que sua conduta 

repressiva consigo mesma também foi inútil, tanto quanto o olhar severo que sustenta diante 

das “indignidades” que presencia, com o qual ninguém se importa. 

A idéia de que o tempo passou e secou a juventude da protagonista perpassa todo 

o texto, através do discurso dela, que dá, logo no início, o viés de contraponto seco/molhado 

– velhice/juventude, que irá pontuar toda a narrativa. “Seca no nordeste” (SD, 15), a voz 

narrativa começa o conto com essa expressão. Ao olhar as revistas e jornais na banca, Maria 

Emília relaciona a manchete “Seca no Nordeste”, lida em um jornal, em contraposição à foto, 

que ela considera obscena, dos corpos molhados e oleosos do casal nu na capa da revista. 

Essa imagem de corpos brilhosos escorrendo água oleosa a remete a ungüentos perfumados 

próprios de orgias de Sodoma e Gomorra e à manteiga, que entrou em seu imaginário por 

meio da citada cena do filme contada por sua amiga.  

                                                           
192 “O duplo nó consiste em afirmar e negar, proibir e consentir alguma coisa ao mesmo tempo (...) conduz à 
impossibilidade da decisão”. A expressão é emprestada de Marilena Chauí, em Repressão sexual: essa nossa 
(des)conhecida., p. 207 (grifos meus). 
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Maria Emília fala de excesso e escassez, associa umidade à juventude: “esse 

gozo, essa alegria úmida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio 

daquelas meninas” (SD, 26); e a secura à velhice: “seca tudo, a velhice é seca, toda água 

evaporou de mim, minha pele secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no 

pente. O sexo sem secreções. Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte selada” (SD, 

26). Deste modo, sua percepção de que resguardou seu corpo em vão materializa-se nesse 

comentário, que se segue ao trecho da carta em que fala da secura na velhice: “a única 

diferença é que um dia, no Nordeste, volta a chuva” (SD, 27), deixando claro seu 

entendimento de que desperdiçou sua juventude, seu corpo e dá-se conta de que isso é 

irreversível. Ela teve tanto controle de si, mas não tem controle sobre o tempo e sua ação 

impiedosa sobre o corpo.  

A religiosidade, presente em falas de várias das personagens examinadas neste 

capítulo e nos anteriores também, consiste, especialmente em “Senhor Diretor”, em outro 

ponto convergente para a formação do “duplo nó”. Nessa narrativa há uma recorrência da 

invocação de elementos alusivos ao sagrado, “meu Deus” ou “meus Céus”, acompanhada de 

algo ligado ao profano: “uma loura que tinha ido nadar nua na lagoa (...) a loura emergia do 

fundo da lagoa em direção ao homem, meus Céus, também aqui?!” (SD, 25, grifos meus). A 

dualidade da enunciação narrativa também se dá entremeada na própria fala da protagonista, 

na medida em que até mesmo a ligação ao sagrado, que invoca a todo instante, é questionada 

por ela: “é a vontade de Deus, mamãe costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de 

Deus, mas seria mesmo? Que sei eu dessa Vontade?” (SD, 28).  

 

O mundo no olho da mulher velha 

 

Ao ver as imagens com as quais Maria Emília vai se defrontando ao correr os 

olhos parada em frente à banca de revistas, ou ao caminhar pela cidade e buscar com os olhos 

os cartazes do cinema, ao assistir ao filme, ou ainda quando remete-se ao que se vê na 

televisão, o mundo vai se desfigurando do que ela conhece como bom e certo. Essas imagens 

mostram-lhe outra realidade, tão construída quanto a que lhe foi ensinada, porém, outra.  

Durante sua contemplação do mundo que se lhe apresenta por imagens, ocorre 

interiormente uma transmutação de valores na personagem. Deste modo, tal qual as 
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sociedades diante da “explosão das imagens”, pois, “graças a elas, as sociedades revêem e 

assim recuperam uma parte de si mesmas, das quais tinham sido frustradas por uma 

modernidade essencialmente racionalista”193, Maria Emília também revê e recupera uma 

parte de si mesma, ao buscar um ajuste para encontrar o equilíbrio na compreensão de tudo o 

que lhe fora ensinado e agora era negado e suplantado por outra ordem. De acordo com 

Michel Maffesoli,  

não é de se espantar (...) que essa retomada, tal como o retorno do recalcado, ocorra de 
uma maneira um pouco desordenada e seja, sob muitos aspectos, excessiva. Todas as 
épocas de passagem são efervescentes e precisam de um pouco de tempo para encontrar 
um equilíbrio, comprometido pela intrusão de novas estruturas194.  
 

Com base nessas idéias, Maffesoli aponta um caminho para compreenderem-se 

as “transmutações de estilo, observáveis em nossos dias, estilo que, de simplesmente 

utilitário que era, tende a integrar todas as dimensões estéticas (oníricas, lúdicas e 

simbólicas), das quais se podem ver os efeitos, em cada momento da vida quotidiana”195. É 

nessa perspectiva que se pode compreender o movimento da personagem deslocando-se pelo 

cenário ficcional e constituindo esteticamente essa figura de mulher diante da transformação 

do mundo, que opera mudanças nela também. 

Ao escolher uma saída pelas ruas em vez de ficar com os sobrinhos no dia de seu 

aniversário, a personagem opta por “saborear” o que vê, “roçar desconhecidos”, no sentido 

que Maffesoli aborda a “comunhão” promovida pela comunicação de massas. Ela opta por 

“participar dessa conexão tátil” que se tem nos “locais de reunião, de encontro”, existente nas 

“aglomerações contemporâneas”, ou na “comunidade dos que vão a um lugar preciso”196, 

neste caso, o cinema. É por causa do bombardeamento de imagens que Maria Emília tem 

essa imensa capacidade de ver. É nesse olhar, nas imagens projetadas nas telas ou 

                                                           
193 Cf. MAFFESOLI, A contemplação do mundo, pp. 41-42. Maffesoli refere-se à “explosão de imagens” como 
uma “retomada do imaginário”, uma recriação de mitologias, na perspectiva de que as sociedades estariam 
redescobrindo os encantos da distensão ou a relativização do “ativismo que marca os dois séculos passados”. 
Ele afirma que “o imaginário, que a modernidade poderia considerar como sendo da ordem do supérfluo, ou da 
frivolidade, tende a encontrar um lugar de escolha na vida social” e que o ser humano “quando teve um grande 
dispêndio puramente cerebral ou físico precisa ‘relaxar’ e dedica-se, mais ou menos inconscientemente, a 
reencontrar seu equilíbrio, pondo em ação suas potencialidades de fantasia, suas faculdades oníricas e lúdicas. É 
o papel compensador que pode adquirir o tempo livre, os lazeres ou outras formas de ‘féria’ do espírito e do 
corpo”.   
194 MAFFESOLI, op. cit., p. 42. 
195 Id., ibid. 
196 Cf. MAFFESOLI, op. cit., p. 129. 
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estampadas nas figuras, é no olhar que vê as coisas acontecerem na cidade que reside a 

“comunhão”197 com os outros. Assim, a imagem, como “vetor de comunhão”, faz 

compartilhar emoção, é “orgíaca” e “estética: seja qual for seu conteúdo, ela favorece o 

sentir coletivo”198.  

Em seu ensaio sobre mulheres “estrangeiras no próprio país”, Maria Isabel Edom 

Pires observa personagens de classe média da segunda metade do século XX, em “fuga e 

perplexidade” ao “debaterem-se entre rígidos limites domésticos e a possibilidade de busca 

de um ideal de felicidade que se afigura nos passeios públicos, para onde fogem, mesmo que 

só por algumas horas”, como é o caso de Maria Emília para quem, segundo a autora, a rua 

aparece como “um lugar propício a essa espécie de desabafo íntimo”. Nessa reflexão, Edom 

Pires traça um paralelo entre a protagonista e sua amiga Mariana, um “contraponto de sua 

vida ‘seca’, resguardada de tudo” por levar uma vida oposta à sua, “a quem não poupa 

condenações por ter casado três vezes (“sem falar nos amantes”)”199:  

 
ambas pertencem a mesma geração: se uma vive fielmente as convenções sociais, a outra 
prima por transgredi-la, deslumbrada com alguns avanços tecnológicos, sem muita 
consciência dos avanços sociais. É como se fossem dois lados da mesma moeda: uma 
apegada à tradição familiar que começa a ruir, a outra encantada com os novos sonhos 
vendidos por uma nova ordem200.   
 

Para a autora do citado ensaio “o que o conto põe em confronto são diferentes 

vozes que se debatem nesse momento de mudança radical de costumes (...) o que pode ser 

lido no conto é o apagamento (não sem resistência) de uma ordem predominantemente 

masculina e o aparecimento tumultuado de uma nova ordem (não necessariamente feminina), 

lugar onde Maria Emília se encontra perplexa, refletindo sobre o que perdeu”201. Nesta 

perspectiva, “a rua (...) longe do controle doméstico, das raízes familiares, propicia o sonho, 

pelo mesmo motivo que oferece algum perigo”202. Pires aponta, a partir dos relatos dos 

contos analisados em seu texto, que “a mediação entre um novo tempo e os velhos padrões 

domésticos instaura-se por meio de sentimentos como o medo, o prazer, a revolta e a dor” e 

                                                           
197 Id., Ibid. 
198 Id., pp. 93–94.  
199 PIRES, “Estrangeiras no próprio país”, pp. 64-5. 
200 Id., p. 66. 
201 Id., ibid. 
202 Id., pp. 66-7. 
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ressalta que “as mudanças nas relações familiares nas décadas de 1960, 1970 e 1980 não se 

deram sem que alguém pagasse a conta”203. 

Maria Emília simula uma vida social que não tem diante dos sobrinhos, que ela 

pensa estarem sendo apenas gentis em querer ficar com ela no dia de seu aniversário:  

 

esperaria à noite num cinema, agradeço muito, meus queridos, mas hoje já tenho um 
compromisso com um grupo de amigas, vão me oferecer um chá, vocês não se importam 
se marcarmos um outro dia? Protestaram com ênfase, até que se importavam e muito, oh, 
mas que tia ingrata, esnobando a sobrinhada no dia do aniversário. E bem no fundo será 
que não sentiram a maliciosa alegriazinha de quem acaba de ganhar uma tarde? E sem 
remorso, pois foi ela que recusou? Agora ali estava, cercada de gente por todos os lados. 
E ainda mais solitária do que fechada num quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a 
memória já na faixa da insegurança, badulaques. Retratos (SD, 24). 
 

A personagem de Lygia é a figuração da mulher velha solteira escamoteando a 

solidão, a falta de lugar social, resistindo ao papel da tia cercada de sobrinhos, que reforça o 

modelo de ser “velha solteirona”. Ver projetado na tela do cinema o sexo que não pratica é a 

escolha que Maria Emília faz para viver o dia de seu aniversário. Essa mulher caminha em 

direção a uma nova perspectiva, ela quer, mesmo com toda sua formação preconceituosa, ver 

o mundo com outros olhos, mais que isso, experimentá-lo de outras maneiras, em outros 

espaços.  

Deste modo, esse texto literário é escrito sob o sopro da necessidade de expor as 

razões para determinado comportamento de mulheres, mas, também, de dizer o quanto este 

quer ser outro, como e quando isso vem à tona. O discurso feminino acerca do sexual 

transcorre por um caminho de desconstrução de determinados estereótipos. Para isso, a 

narrativa passa primeiro por eles. Parte deles, mostra-os de dentro e questiona-os. 

No discurso, a velhice é colocada como algo que seria tratado separadamente, 

porém a narrativa fala de questões que envolvem a velhice o tempo todo, a protagonista fala 

muitas vezes da própria velhice e do envelhecimento de suas amigas, mas corrige-se, na 

suposta carta, quando adentra esse assunto:  

sessenta e quatro anos e meio. Quem visse podia pensar, é uma jovem que foi fazer 
contrabando. Espera. Jovem não, que jovem não se importa com vinco de calça, postal 
de uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada (...) Tanto medo, senhor 
Diretor. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconheço. Mas e o orgulho? 
Apertou a bolsa contra o peito e lançou um olhar em redor. Meus cabelos branquearam, 

                                                           
203 Id., p. 67. 



 124

meus dentes escureceram e minhas mãos, Senhor Diretor, estas mãos que – era voz 
corrente – foram sempre o que tive de mais bonito. Olhou as próprias mãos enluvadas. 
Ainda bem que estão enluvadas (...) já estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, 
não misturar os assuntos que velhice era outro tópico (SD, 17). 
 

Assim, a narradora diz que velhice é um “outro tópico”, mas todo o texto fala 

sobre essa temática, formando, mais uma vez, o citado “duplo nó”. A protagonista olha o 

mundo com um misto de perplexidade e desdém, deslumbramento e indignação; olha para 

suas amigas como velhas que perderam a beleza e querem recuperá-la com cirurgias 

plásticas, “essa velharada se operando por aí” (SD, 20), mas ao mesmo tempo que as 

condena, olha também para si e vê não as mãos que fizeram e fazem as coisas, mas as que, 

sempre tão visadas como índice de envelhecimento, denunciam a idade avançada com suas 

manchas.  

Também ela escamoteia a idade. Usa luvas. Esconde até de si mesma as marcas 

do tempo, tão contaminada está pelo mito da beleza e, mais um duplo nó, também para não 

ver que deixou de viver. Sua duplicidade, mulher racional e vítima da cultura de massas, 

aparece também nesse olhar que lança sobre si e narra em confissão ao Senhor Diretor, “Mas 

é proibido envelhecer?” (SD, 20), porém, logo depois sua censura corta essa parte da carta, 

deixando apenas que a literatura dê visibilidade a esse drama vivido pela mulher envelhecida 

na sociedade de consumo.  

 

Outras perspectivas 

 
O prestígio exagerado da juventude 

tornou a velhice vergonhosa 
 

Mary Del Priore 
 

Já no conto “Boa noite, Maria”, publicado quase trinta anos depois, Lygia 

Fagundes Telles descreve uma mulher de sessenta e cinco anos, elegante, rica, porém, ela dá 

dicas de que tem uma doença grave. O que mais chama a atenção é o ponto de vista que essa 

personagem passa a ter sobre as relações com homens. A questão é a cobrança recorrente 

destes em relação à aparência da mulher, que deve sempre parecer mais jovem. Se por um 

lado há o desejo sexual, o gosto por uma companhia masculina em sua vida, por outro há 
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uma indisposição para atender a esses apelos do homem convencional, uma fadiga desse 

ritual de mascaramento da realidade, camuflagem da idade para manter tais relações:  

 
oh, Senhor, chega de cama, amante não. Tanto cansaço, um cansaço que vinha de longe, 
tanta preguiça. Ter que entrar novamente na humilhante engrenagem do 
rejuvenescimento, que mão-de-obra. Era alto demais o preço para escamotear a velhice, 
neutralizar essa velhice – até quando? Por favor, quero apenas assumir a minha idade, 
posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, 
acabou (BNM, 63-4)204. 
 

O conto fala do possível encontro entre uma mulher mais velha e um homem 

mais novo – ele teria no máximo cinqüenta anos ao se conhecerem – enquanto ela tem 65 – e 

sem cobranças, sem artifícios. A tônica é a amizade, o estar junto, a troca de experiências e 

agradáveis momentos compartilhados. O sexo é conseqüência, acontece naturalmente, não há 

a obrigação de concretizar-se.  Deste modo, conta-se a trajetória de uma personagem que tem 

a coragem de arriscar-se a viver uma história com um desconhecido, confiante em sua 

intuição de que esse é o homem que pode ser seu companheiro para o final de sua vida. A 

narrativa, em terceira pessoa, é feita do que se passa no devaneio e na realidade da 

protagonista. O discurso de seus pensamentos, de diálogos entre eles e o desfecho conduzem 

à idéia de que é praticada a eutanásia, conforme o desejo dessa personagem:  

 
mas agora não quero um médico, quero um amigo (...) um marinheiro que defende um 
navio pode defender uma mulher (...) um amigo que chegasse com a noite para conversar 
ou ficar calado, a presença é que importava. Ele abriria a garrafa de vinho (BNM, 65-6).  
 

A abordagem tanto da vida quanto da morte estão presentes nesse conto, que nos 

apresenta uma personagem capaz de identificar num homem que acaba de conhecer, Julius 

Fuller, o amigo que procurava, alguém que lhe faça companhia enquanto quiser e puder viver 

bem, que lhe proporcione a passagem, quando necessário, para abreviar o sofrimento causado 

pela doença. Daí o pacto. Trata-se, portanto, de uma história de amor e morte. 

 

Eros e Tanatos 

Poder viver como se quer inclui poder morrer quando e como se quer, de acordo 

com a personagem, que explicita o horror à vida sem plenitude, com a saúde debilitada a 

                                                           
204 A sigla BNM , seguida do número de página, é usada neste trabalho ao final das citações referentes ao conto 
“Boa noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles. 
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ponto de degenerar-se: “a verdade é que estava só e precisando de alguém que a ajudasse a 

viver. E a morrer quando chegasse a hora de morrer” (BNM, 69). Para ela, “a velhice já era a 

própria vulgaridade com seu rápido-lento processo de decomposição” (BNM, 68), por isso, 

deixa claro seu desejo de ter um amigo que possa salvá-la da dor de viver com doença 

degradante ou vegetar. A personagem quer ter o controle sobre sua morte do mesmo modo 

que pôde ser dona de sua vida205. Nessa perspectiva, pode-se reportar à idéia de que o homem 

“só era dono de sua vida na medida em que era dono de sua morte”206. Maria Leonor, não 

quer esperar pela morte ou saber qual será o seu dia. Quer apenas aliviar-se dos males do 

prolongamento de uma vida já condenada pela doença. Assim, a voz narrativa informa o 

leitor, através da revelação dos pensamentos da personagem que esta deseja ter um fim antes 

que venha a sofrer demasiadamente. “O alívio é um traço moderno”. 

De acordo com Philippe Ariès, hoje,  

 
é tácito que o primeiro dever da família e do médico é o de dissimular a um doente 
condenado a gravidade de seu estado. O doente não deve saber nunca (salvo em casos 
excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume exige que ele morra na 
ignorância de sua morte. Já não é apenas um hábito ingenuamente introduzido nos 
costumes. Tornou-se uma regra moral207.  
 

A morte, mais que o sexo, tornou-se uma questão a ser resolvida também de 

forma prática, indolor, “tornou-se um tabu (...) no século XX, a morte substitui o sexo como 

principal interdito”208. Morre-se “quase às escondidas (...) essa clandestinidade é o efeito de 

uma recusa em admitir completamente a morte” e “do ofuscamento da morte em face da 

                                                           
205 A liberdade que essa mulher tem para agir mostra uma realidade bem diferente da vivida pela personagem de 
“Senhor Diretor”, Maria Emília. Note-se que esta protagoniza um conto publicado em 1977, aquela, um conto 
de 1995. Esse dado é significativo na medida em que se estabeleçam relações entre a sociedade dos períodos em 
que são publicados. Um monitorado pela repressão daquele momento historicamente marcado pela ditadura; o 
outro, já livre dessas amarras, num tempo em que a mesma sociedade abre-se para novos paradigmas. 
206 ARIÈS, A história da morte no ocidente, 236. O autor refere-se à idéia de que “o homem da segunda fase da 
Idade Média e do Renascimento (...) empenhava-se em participar de sua própria morte, porque via nesta um 
momento excepcional em que sua individualidade recebia sua forma definitiva”. 
207 Id., p. 235. “Hoje em dia não há mais resquícios, nem a noção que cada um tem ou deve ter de que seu fim 
está próximo, nem do caráter de solenidade pública que tinha o momento da morte. O que devia ser conhecido 
é, a partir de então, dissimulado. O que devia ser solene, escamoteado”. 
208 Id., p. 259. 
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doença difícil de curar”209. Há uma “criação empírica de um estilo de morte em que a 

discrição aparece como forma moderna da dignidade”210.  

Sob tal perspectiva, entende-se a atitude de Maria Leonor, que decide ter sua 

morte de modo a abreviar o sofrimento que a doença certamente trará. Ela opta por ser 

auxiliada na tarefa de morrer, antes que inicie o processo doloroso e degradante que antecede 

a morte por uma doença incurável. Esse gesto denota autonomia sobre si. Trata-se de uma 

mulher que faz escolhas, sofre as vicissitudes humanas, as dificuldades que atingem as 

mulheres em seu envelhecimento, mas tem a própria vida nas mãos, resolve seu destino. Ela 

forja como deverão ser seus últimos dias, pactua com seu companheiro, que deverá apagar a 

chama de sua existência sem anunciar isto a ela, que quer ter o que Ariès chama de 

“privilégio invejável”: o de “morrer sem saber o que lhe estava acontecendo”211. A prática de 

esconder a verdade sobre a gravidade de uma doença é comum e “com os progressos da 

terapêutica e da cirurgia, sabe-se cada vez menos se uma doença grave é mortal: as chances 

de escapar dela aumentaram enormemente212.  

O “espaço hospitalar” é o “novo lugar da morte moderna (...) um novo modelo de 

morte”213.  Desse modo, há uma espécie de assepsia da morte, esta fica afastada dos vivos. 

Segundo Ariès, é importante que “a morte ocorra de forma a ser aceita ou tolerada pelos 

sobreviventes”214. Nesse lugar é possível fazer-se um controle sobre os parentes, “evitam-se 

cenas, manifestações exaltadas, demasiado comoventes ou ruidosas, decorrentes do 

desespero dos doentes, que ameaçam perturbar a serenidade do hospital”. Para evitar a morte 

que deixa os sobreviventes embaraçados, decide-se nada dizer ao doente, “o que importa é 

menos o fato que o doente saiba ou não, e sim o de que, caso ele saiba, tenha a elegância de 

ser discreto”215.  

                                                           
209 Id., p. 239. 
209 Id., ibid. 
210 Id., ibid. O autor comenta: “quantas vezes não ouvimos dizer a respeito de um esposo ou de um parente: 
"pelo menos ele (ou ela) nunca sentiu que estava morrendo”? O não sentir que se está morrendo substituiu, em 
nossa linguagem, o sentir a morte próxima do século XVII (ARIÈS,  op. cit., p. 236). Ele afirma que “não 
convém mais anunciar seu próprio sofrimento e nem mesmo demonstrar o estar sentindo (...) a morte tornara-se 
o principal interdito do mundo moderno” (ARIÈS, op. cit., p. 251). 
211 ARIÈS, op. cit., p. 253. 
212 Id., pp. 238-39. “O desaparecimento da morte do discurso e dos meios familiares de comunicação 
pertenceriam, como a prioridade do bem-estar e do consumo, ao modelo das sociedades industriais” (ARIÈS, 
op. cit., p. 263).    
213 ARIÈS, op. cit., p. 240. 
214 Id., ibid. 
215 Id., p. 242. 
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Embora esteja num espaço privado, em sua casa, rodeada de conforto e 

privacidade mesmo sendo acompanhada por uma enfermeira, a personagem comporta-se 

como os pacientes em local público: “o doente deverá se comportar de maneira que a equipe 

do hospital possa esquecer que ele sabe e que possa, então, comunicar-se com ele como se a 

morte não rondasse à volta dela”. Ela é tratada por Julius dessa forma. Segundo Ariès, “não 

basta que o moribundo seja discreto, é preciso ainda que permaneça aberto e receptivo às 

mensagens (...) Existem, portanto, duas maneiras de morrer mal: uma consiste na busca de 

uma troca de emoções e a outra, na recusa em comunicar-se”216. Assim, o propósito de Maria 

Leonor em morrer bem, ou de, pelo menos viver só até enquanto puder viver bem, é 

concretizado.  

Na verdade, assim como é costume atual, no conto também há um 

escamoteamento de que o fim está próximo, tanto por parte de Julius quanto pela própria 

protagonista. Isso não é declarado pela voz narrativa, ao contrário, o diálogo entre as 

personagens dá-se em torno da informação de que “está tudo normal”, diante do resultado 

dos exames de Maria Leonor, mas, ao longo do conto, são dadas pistas sobre o estado de 

saúde precário da personagem, que sabe de sua gravidade e faz o jogo de não saber, de 

acreditar no que lhe diz o companheiro, para se deixar levar ao desfecho desejado: “– 

Normal?! (...) – Se você diz eu acredito, Julius (...) Sabe que eu sou a mulher mais feliz do 

mundo? Vou viajar com meu marinheiro e estou tão feliz” (BNM, 77).  

Os discursos de ambos mascaram a questão da morte, eles falam da doença como 

algo possível de ser superado, porém, a doente cuidou de dispensar a enfermeira nessa noite, 

abrindo espaço para que o companheiro executasse, sem testemunhas, a tarefa de que ela o 

incumbira. Ambos afastam a idéia de morte, substituindo-a pela imagem de uma sonhada 

viagem. Transformam o que poderia ser uma agonia em passagem leve de um estado a outro, 

sem traumas ou drama. O jogo de esconder e revelar, dizer sem ter dito percorre toda a 

narrativa. O pensamento da personagem revela detalhes que podem levar à sugestão de 

alguns fatos, porém, a enunciação das personagens em diálogos reconfigura esse quadro ao 

omitir tais indícios e a substituí-los por outros elementos que apontem para um desfecho 

diferente daquele a que se estava encaminhando.  

 

                                                           
216 Id., ibid. 
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O novo corpo velho 

 

Maria Leonor declara que desistiu dos homens, mas na hora de escolher alguém 

para acompanhá-la nos últimos momentos de sua vida, declaradamente, prefere um homem. 

Há uma necessidade dessa companhia masculina, apesar de ela estar cansada das cobranças 

típicas dos homens, de não querer mais submeter-se às implicações para a manutenção de um 

relacionamento amoroso. Contudo, Maria encontra o homem ideal: gentil, carinhoso, bonito, 

repeitoso e capaz de ver sua beleza além das aparências. No entanto, observe-se que esse 

homem é um estrangeiro. Há nesse detalhe a percepção de um elemento cultural do 

comportamento masculino.  

Nossa sociedade tece olhares, não só masculinos, preconceituosos sobre a beleza 

da mulher. Para falar de um homem “ideal” quanto à delicadeza na relação com uma mulher 

fora dos padrões determinados pela mídia, jovem sobretudo para ser bela, a autora precisa 

criar uma personagem estrangeira. Esse caráter de externalidade possibilita uma condição 

necessária para o desprendimento de amarras culturais que permitem a esse homem ver 

Maria Leonor como uma companheira agradável e deseje conviver amorosamente com ela.  

Porém, esse homem pode ser apenas uma fantasia de sua imaginação, um 

vislumbrar de relações diferentes entre homens e mulheres, livre de automatismos e molde 

único que seja desajustado para cada casal. Existindo ou não, ainda assim, essa narradora 

propõe uma nova perspectiva de relacionamento. Ele funciona como uma espécie de lenitivo 

para suas dores no final da vida. Com isto, ela aponta para a possibilidade de se viver bem até 

o final, mostra-nos que não é preciso padecer na velhice e que há modos de se abreviar o 

sofrimento. Como é freqüente na obra de Lygia Fagundes Telles, nada fica totalmente nítido, 

pode ser e pode não ser. Ela constrói um duo de possibilidades para uma questão e o leitor 

que desvende ou escolha, as personagens apenas dão indícios do que ocorre, se é que ocorre. 

Assim, sua literatura não encerra realidades, mas abre para mais de um modo de ver, sem 

tirar a liberdade do leitor de decidir os rumos da narrativa a partir das pistas dadas, 

participando da construção do texto e, quem sabe, da reconstrução de si. Essa narrativa 

propõe um novo olhar sobre as relações entre os homens e as mulheres, especialmente as 

mais velhas.  
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A voz narrativa afirma que, com esse homem, Maria viveu o maior gozo de sua 

vida e, há indícios de que, pelas mãos dele, parte desta para a morte. Faz essa escolha. Assim, 

esse conto abre para um debate sobre a prática da eutanásia e, principalmente, coloca em 

discussão o quanto as mulheres velhas podem optar por iludirem-se ou conscientizarem-se; 

por, se possível, terem prazer ou sofrerem; por desejarem o improvável ou serem felizes; por 

viverem ou morrerem; enfim, por fazer escolhas.  

Nessa perspectiva, pode-se trazer, apenas como ponto de iluminação, um conto 

da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, “Significado oculto de um corpo velho”, de 

1996, texto em que a protagonista velhinha apresenta uma postura diferente diante do olhar 

do outro, como que para recuperar uma dignidade de seu corpo envelhecido, para chocar o 

outro e provocar um novo olhar sobre o corpo velho.  

No conto de Barreno, a literatura faz-se tradutora das inscrições do corpo 

envelhecido. Assim como a velhinha protagonista, ao relembrar seu corpo jovem, a narrativa 

percorre o velho corpo marcado e sua estrutura desgastada pelo tempo. A voz narrativa 

trabalha a linguagem como se fossem fios reconstituindo a dignidade de um corpo que, antes 

da decrepitude, sustentara todos os labores de uma vida; refere-se ao corpo velho como um 

rico texto a ser lido: “seu corpo era um texto vivo, a narração de uma vida que ela tinha de 

honrar” (SOCV, 71-6)217.    

O olhar do jovem entregador de leite sobre ela a faz reportar-se a si própria, como 

se estivesse frente a um espelho. O seu olhar sobre o jovem corpo do rapaz remete-a a um 

passado, o do seu próprio corpo jovem. Sua pele, seus ossos e seus músculos são tema da 

invocação de uma memória impressa na carne, de uma memória impressa na pele: “pensou 

nos ossos doridos (...) Doridos sim, mas por há tanto tempo lhe servirem e modelarem a 

postura, fielmente. Amou-os e agradeceu-lhes” (SOCV, 71-6).  

O encontro com o rapaz, inicialmente afronta-lhe a velhice, com seu corpo forte, 

ágil, jovem. Depois, incita-lhe a reflexão sobre o quanto já estivera nessa condição jovem e o 

quanto já fizera ao longo da vida com esse corpo que envelhecera, porém não o encara como 

uma ruína e sim como uma obra esculpida pelo tempo, redesenhada ao longo dos anos 

vividos, através de seu trabalho, da fatura de tudo o que fizera com as próprias mãos. Ao 

                                                           
217 A sigla SOCV é usada neste texto ao final de citações do conto “Significado oculto de um corpo velho”, de 
Isabel Barreno, seguida do número de página. 
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compreender isso ela se sente melhor: “deixou de ser apenas sua habitante; saiu e olhou-se de 

fora”, descobre-se possuidora do “olhar que renovava sua configuração” (SOCV, 71-6).    

Deste modo, a velha senhora re-significa os sinais de velhice em seu corpo. Ela 

passa a encarar o corpo debilitado não como algo fracassado, inútil, mas como “escultura” 

viva, cujas marcas impressas inscrevem a história de uma vida, não apenas marcas de dor e 

sofrimento, mas também resíduos de prazer e alegrias. Cada ruga conta a história de um 

pedaço de sua vida, dor ou prazer, tristeza ou alegria, mas vida.  

A partir dessas emoções, a velhinha acumula toda sua energia para expressar essa 

nova perspectiva de si num gesto: “quase palpou sofregamente uma nádega, mas em vez 

disso sua mão foi baixar maternalmente no ombro do rapaz” e ao sorrir para ele sem dentes, 

escancaradamente e sem vergonha de sua gargalhada senil. Assim, a velhinha horroriza o 

jovem, “que curiosidade e fascínio lera nos olhos do rapaz do leite; que perplexidade tão 

absolutamente muda a do jovem macho face à velha fêmea quantas passagens secretas 

apontadas nesse território de mudez” (SOCV, 72). Essa senhora compreende sua força, seu 

poder feminino nas mais diversas faces, da mãe à bruxa, além de deter o conhecimento de 

“sabedorias únicas”. Por isso consegue superar a baixa estima, encara o jovem sem pudor e 

passa a amar-se. Há uma espécie de resistência e superação das formas comuns de ver a face 

da velhice.  

A compreensão e a aceitação do próprio corpo na velhice acontece no conto por 

meio da percepção de si da mulher velha ao defrontar-se com o corpo do rapaz. Ao vê-lo, ela 

se recorda de seu corpo quando jovem, rememora tudo o que fez com esse corpo e aprende a 

amá-lo como é hoje. Aprende a amar-se. Em “Boa noite, Maria”, a protagonista dá-se conta 

de que só na velhice aprendera a ter um prazer intenso, em seu relacionamento com Julius, o 

finlandês que enxergava nela uma beleza que “vem de dentro”, que “resiste” (BNM, 75). 

Deste modo, Maria Leonor conhece melhor o próprio corpo, no encontro físico com um 

homem mais jovem: “nunca sentira esse prazer assim desvairado (...) só agora ela conhecera 

o próprio corpo num aprendizado tardio. Mas profundo” (BNM, 75). Maria Leonor aprende a 

se ver a partir do olhar do outro sobre ela.  

Em ambos os contos, mais que um “aprendizado do corpo”, há um re-

aprendizado dos corpos. As duas personagens reajustam-se em seus próprios corpos, uma 

para amar-se diante do corpo jovem e do olhar de espanto do outro; a outra, para sentir prazer 
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com o outro que sabe vê-la além do corpo. E as narrativas resgatam a visão do corpo 

envelhecido, mostrando-o vivo, reconfigurando-se para viver sua velhice.  

O que a protagonista de “Boa noite, Maria” encontra, na verdade, é o homem 

heróico, dominador desconstruído, recriado sob a estética da beleza e da força sem a 

violência e o poder absoluto, já que ele é descrito como belo e forte, capaz de defendê-la e, 

ao mesmo tempo, de afagar-lhe, com as mesmas “mãos grandes”, porque estas são fortes, 

mas movimentam-se com delicadeza para o seu bem-estar.  

Maria Leonor recebe em sua vida um homem cuja bagagem desaparecera, ou 

seja, um estrangeiro “sem bagagem", um homem desconhecido, metaforicamente despojado 

do peso cultural da dominação, sem perder sua identidade masculina. Inclusive ele quer 

mostrar-lhe sua identidade quando é convidado a viver com ela, depois revela que tem dupla 

nacionalidade e, por último, diz que mora em São Paulo, chegando a uma identificação com 

ela, que é natural desse lugar.  

A localização desse homem, apresentada juntamente com a narração de seus 

gestos delicados e solícitos com a protagonista, vai dando um mapa pelo qual percorre sua 

possibilidade de estar diferentemente posicionado no mundo dessa mulher, convergindo para 

sua intimidade, trazendo para esta uma experiência madura e renovada, disposto ao  “estar 

junto” com ela.  

Toda a caracterização desse homem que a voz narrativa apresenta leva a imaginar 

um homem perfeito. Ele é bonito para os padrões estéticos difundidos na ideologia “príncipe 

encantado”, alto, magro, posiciona-se em defesa de sua heroína – também pode ser uma 

referência a Quixote... e, nesse caso, estabelece-se outra relação, reforça-se a idéia de que é 

tudo pura imaginação – cabelos claros, ombros largos, olhos de um azul-verde oscilante, 

como o mar, que o liga à idéia de ter sido marinheiro na juventude, juntando a essa escultura 

de homem um fetiche que costuma alimentar o imaginário erótico das mulheres. É maduro, 

mas não possui rugas, tem bom gosto para vestir-se, possui cultura refinada, musical, é um 

apreciador de bons vinhos. No entanto, também vão sendo dadas informações de posturas e 

formas de ver essa mulher e encarar o relacionamento com ela que configuram um homem 

não só desejável esteticamente, mas também apreciável em seu modo de ser e agir, pelo seu 

despojamento de um olhar naturalizado pela cultura de consumo, capaz de vê-la por outros 

ângulos. 
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Nele juntam-se todas as qualidades que se podem apreciar em um homem. Mas, 

sobretudo, a idéia de que ele é um guerreiro, apesar da beleza e da delicadeza, sendo um 

europeu, de cultura refinada. Porém é também descrito como um homem nórdico, quase um 

Vicking, já que ela o vê como “um anjo severo” ora “flamejante”, “capaz de empunhar uma 

espada” (BNM, 59), ora “atento como um arqueiro pronto para desferir a seta” (BNM, 62), 

aludindo à idéia de que ele “pode defender uma mulher” (BNM, 65) como a própria Maria 

Leonor que, apesar de deter o poder econômico, confessa sua fragilidade e carência. Mesmo 

assim, ela diz que ele, visto na penumbra, “tinha o perfil de um homem comum com a sua 

perplexidade e – quem sabe? – com sua fraqueza” (BNM, 63). Essa duplicidade da figura 

masculina que é construída pelo discurso da personagem, constituído de imaginação e 

realidade, de suposições e de constatações, configuram um homem capaz de conviver 

amorosamente com uma mulher, independente de sua imagem, já fora dos padrões exigidos 

pela indústria da beleza.  

Toda essa construção de uma figura masculina cujo olhar é capaz de enxergar 

outra beleza na mulher que não a oferecida pela massificação midiática, portanto, capaz de 

ser feliz e de fazer a felicidade de uma mulher, mesmo esta em idade avançada, constitui uma 

reconfiguração do que sempre esteve presente na literatura escrita por homens ou sob a 

perspectiva da dominação masculina, em que a mulher era idealizada. Deste modo, a 

escritora compõe uma personagem falsamente criada nos padrões da idealização do outro, 

mas dota-o também de qualidades que permitem a convivência feliz para ambos. Ela faz uma 

literatura do encontro.  

O fato de a autora promover uma harmonização ideal entre homem e mulher em 

“Boa noite, Maria”, de 1995, é interessante, porque a literatura de Lygia Fagundes Telles 

geralmente não tem esses encontros. Na década de 1970, sua obra mostra que isso era 

impossível, haja vista “Senhor Diretor”. 

Destituir o homem de seu poder absoluto e colocá-lo ao lado da mulher para 

cuidar dela amorosamente, amá-la de verdade e receber dela todo o carinho, admiração e 

confiança possível, é, na ficção da autora, uma sutil queda do domínio masculino, tão 

poderosa quanto uma relação nesses moldes pode ser, para amparar essa idéia nas palavras de 

Naomi Wolf :  
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um amor dessa natureza representaria uma sublevação política mais radical do que a da 
Revolução Russa e mais desestabilizante para o equilíbrio do poder mundial do que o 
fim da era nuclear. Seria a queda da civilização como a conhecemos, - ou seja, a do 
domínio masculino. E para o amor heterossexual seria o começo do começo218. 
 

A desestabilização dos moldes convencionais de um relacionamento 

heterossexual, no conto, vem através de um homem, que no início ela não sabe bem a 

identidade, mas, por acaso ou não, Julius Fuller é um finlandês, veio de bem perto da Rússia!  

Maria Leonor de Bragança, “um nome real”, como a própria protagonista afirma 

(BNM, 61), confere a ela a posição de poder, especialmente se comparada à apresentação 

inicial de Julius Fuller cujo paletó, apesar de ser de boa qualidade, estava puído e as calças 

que este vestia estavam muito desgastadas. Algo precioso em ruínas. Ela, mulher, poderosa, 

rica, elegante, porém velha e doente. Ele, homem, despojado de poder e de bens materiais 

naquele momento e espaço, em transição, com uma dupla identidade, dotado de boas 

maneiras, beleza e grande sensibilidade.  

Deste modo, ambas as personagens são caracterizadas de maneira oposta ao 

convencional das páginas literárias tradicionais. Há uma inversão da imagem idealizada, não 

mais da mulher, mas sim do homem, porém acrescidas de substância renovadora do padrões 

de troca entre ambos. Tais figurações mostram as fragilidades de um e os defeitos de outro e 

apontam para novas possibilidades de ser e estar no mundo, por meio da representação de 

tipos masculino e feminino formados por novos parâmetros, e do quanto isso pode interferir 

positivamente nesse tipo de relacionamento. Essa narradora, ao propor a possibilidade de 

novos paradigmas para as relações entre homens e mulheres, traz a possibilidade de a 

literatura renovar-se, ser escrita com outro tom narrativo.  

Assim, pensar a velhice feminina representada em narrativas de ficção abre-nos 

várias perspectivas. Os textos abordados apresentam diferentes formas de lidar com situações 

de embaraço semelhantes na performance sexual da mulher velha. Apesar da distância entre 

as datas de publicação de alguns contos: os primeiros discutidos neste capítulo, de A via 

crucis do corpo, Clarice Lispector, são de 1974; os seguintes, de Lygia Fagundes Telles, são, 

de 1977, “Senhor Diretor”, em Seminário dos ratos; de 1995, “Boa noite, Maria”, em A noite 

escura e mais eu; e o conto de Maria Isabel Barreno é de 1996. Guardadas as óbvias 

diferenças de estilo e projeto literário das autoras, inclusive culturais, pode-se perceber a 
                                                           
218 WOLF, op. cit., p. 189, (grifos meus). 
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“ousadia” da exposição na escrita de todas e a postura para além das expectativas do olhar 

social.  

A ditadura da beleza “pasteurizada” a que são submetidas as mulheres, pelo olhar 

do outro, especialmente da beleza como sinônimo de juventude, o que coloca as mulheres 

velhas ainda mais acuadas por essa pressão, impele as mulheres a se verem também por essa 

ótica. De acordo com Naomi Wolf, “a próxima fase do nosso progresso como indivíduos, 

como uma união de mulheres e como habitantes do nosso corpo e deste planeta depende 

agora do que decidirmos ver quando olharmos no espelho”219. E, no que depender da ótica 

proposta na literatura dessas escritoras, a mulher velha terá um novo olhar para ver-se.  

 

O corpo desnudado  

 

As discussões sobre temáticas femininas arranjam-se como uma teia, convergente 

para um centro, ocupado pelo sexo. Muitas outras questões femininas vão sendo 

naturalizadas a partir das conquistas sociais e políticas, mas as sexuais, – primeiro por causa 

da histórica repressão, depois por causa do “mito da beleza” que invade a cultura do que é 

“feminilidade bem-sucedida”220 –, ainda ficam por serem desvendadas. Estas persistem 

porque há mais coisas envolvidas nessa questão, fatores psicológicos profundamente 

enraizados, impregnados nas mentes pela educação, pela religião, enfim, toda a nossa cultura 

é constituída de mil olhos críticos, interrogativos, de espanto ou curiosos em torno da 

sexualidade feminina. Na velhice então, mais espantados ainda. É por esta razão que textos a 

esse respeito escritos por mulheres articulam um novo ponto de discussão, abrem um outro 

espaço de enunciação, que atinge um novo campo de observação e, quem sabe, propiciem 

que a beleza e a sensualidade da mulher, em diferentes idades, possam ser vistas e admiradas, 

mais que por outrem, por nós mesmas, sem as amarras da padronização e, como propõe 

Naomi Wolf,   

 

talvez esqueçamos de levar estranhos a nos admirarem, e descubramos que isso não faz a 
menor falta. Talvez aguardemos o envelhecimento do nosso rosto com expectativa 

                                                           
219 WOLF, O mito da beleza, p. 389. 
220 Cf. WOLF, op. cit., p. 13. 
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positiva e nos tornemos incapazes de considerar o nosso corpo um monte de 
imperfeições, já que não há nada em nós que não seja precioso221. 
 

Ao mesmo tempo em que ocorre a enunciação nas narrativas, os corpos das 

personagens projetam-se sobre o cenário enunciativo. Ao descrever esse cenário e as 

personagens em seus contextos, o narrador “instaura o espaço de enunciação”222. Desse 

modo, quando apresentadas pela voz narrativa, as mulheres velhas, protagonistas dos contos 

analisados neste capítulo, entram em cena atuando em seus papéis de velhinhas e senhoras 

aparentemente previsíveis no contexto social, porém, ao tomarem a palavra, seja narrando em 

primeira pessoa ou colocando sua voz em diálogos, o que se tem são enunciações 

completamente inusitadas: Dona Cândida fala de seu desejo de prazer e masturba-se em 

plena página literária; Maria Angélica confessa seu desejo pelo jovem que vai entregar-lhe 

remédios e propõe a ele um romance, arriscando-se a vivê-lo; Maria Emília expõe sua 

intimidade em esboços de cartas a um jornal, pondo em xeque seus valores e questionando 

sua vida de cultivo à própria virgindade e a uma série de medos e preconceitos, em meio a 

tanta exposição sexual veiculada pela mídia e escancarada pelas ruas; e Maria Leonor opta 

por viver somente até enquanto sua vida puder ser vivida com qualidade, depositando nas 

mãos de um companheiro sensível sua vida e sua morte. Mas é ela quem decide Ela entrega-

se ao amor desse homem. Eles encontram juntos a medida certa para conviverem, ou seja, 

viverem um amor e um relacionamento sexual baseado na igualdade, no respeito aos limites 

de cada um e que valoriza as qualidades individuais, sem se apoiarem nos estereótipos. Mais 

que isso, essa mulher velha compreende que só então conheceu o pleno prazer, com esse 

homem, porque ambos finalmente estão libertos da idéia de “beleza” como única chave capaz 

de abrir o “cinto de castidade” 223 pelo qual o sexo tem sido trancado.  

Assim, o corpo de cada uma dessas personagens desloca-se no espaço narrativo, 

ocupando lugares antes inabitados por corpos femininos, as palavras que elas enunciam 

instauram a presença delas nesse espaço, assim como a criação dessas narrativas inscreve no 

contexto literário uma composição de saber feminino com escrita de mulheres que, ao 

criarem narradoras a descreverem o contexto de personagens femininas envelhecidas, em sua 

                                                           
221 WOLF, “Para além do mito da beleza”. Em O mito da beleza, p. 388. 
222 MAINGUENEAU, O contexto da obra literária, p. 183. 
223 Cf. WOLF, O mito da beleza, p. 193. 
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intimidade sexual, são desbravadoras de tabus e estão sedimentando espaços para que mais 

mulheres possam ser “sujeito” da própria enunciação.   
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Capítulo IV 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da morte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, 
 respirar, ver, mas nunca compreender 

 
Hillé 
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As temáticas que envolvem a velhice feminina, discutidas neste trabalho, 

reúnem-se em A obscena senhora D, 1982, de Hilda Hilst: a decrepitude do corpo, o 

isolamento, a incomunicabilidade, a sexualidade, encontro e desencontro com o masculino, o 

olhar do outro, a religiosidade, a morte, além do abandono e do estranhamento dessa mulher 

envelhecida e solitária, vista pelos vizinhos como bruxa, como louca, temida por eles. Nesse 

romance, a protagonista Hillé isola-se dentro de casa, num canto, debaixo da escada, e 

recusa-se a ter um relacionamento convencional com os outros. Seu discurso questiona Deus, 

colocando-o ao lado  da condição humana. Sua narrativa expõe o corpo até as vísceras, e a 

alma até o ponto de se compreender a infinidade de interrogações acerca da existência 

humana cujo limite é um invólucro, o corpo. Todos esses temas são elementos construtores 

da personagem e constituem também o texto, na medida em que são recorrentes na reflexão 

da narradora-protagonista denominada A Senhora D, de derrelição, de desamparo. Ela busca 

o sentido da vida para compreender a morte. 
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Novo olhar sobre o velho corpo 

 

A temática do corpo degradado surge freqüentemente em narrativas do 

envelhecer, trazendo a discussão da decrepitude não só como impossibilidade de comunicar-

se ou de agir, mas também como forma de resistência e de novos modos de estar no mundo. 

As modificações ocorridas no corpo desencadeiam processos de mudança nos modos de se 

estar nos espaços, de se perceber nessa nova condição, de se colocar frente às circunstâncias 

e frente ao outro.  

Há narrativas que se posicionam pelo olhar do outro, este vê, de fora, o seu 

diferente, porém narram também o estranhamento não só desse que olha de fora, mas o 

daquele que estranha a si mesmo. No caso de A obscena senhora D, a voz narrativa, em 

primeira pessoa, narra tanto do ponto de vista de dentro quanto do de fora. Ela se desloca de 

seu discurso subjetivo, estendendo-se a outras vozes que podem falar dela desse ponto de 

vista, como os comentários dos vizinhos e vizinhas, além de colocar as vozes do pai e do 

marido, Ehud, para serem “ouvidas” em seus longos diálogos, dados pela memória, 

entretecidos em sua narrativa.    

Deste modo, há uma multiplicidade de enunciações, conferindo-lhe o 

plurilingüismo224, que permite uma leitura rica de possibilidades para ver-se a protagonista 

Hillé. Esta inicia o texto dizendo “vi-me” (AOSD, 17)225, o que nos aponta um caminho: ela 

se volta para ver dentro de si e narra para fora de si. Esse movimento dentro/fora vai 

percorrer toda a narrativa em diversas enunciações, tais como esta, de Hillé: “tudo entra 

dentro de mim, tudo sai. Não tem nada que só entra? Deus entra e sai, Ehud?” (AOSD, 42). 

Tais enunciações ajudam a constituir seu conjunto de questionamentos sobre a condição 

humana do estar-no-mundo, que percorrem o dentro e o fora de Hillé, na busca dessa 

compreensão:  

 
caminhei escura pelas ruas, parei à margem de alguns rios escuros também, e torpe e 
nítida para mim mesma convivi com Hillé e seus negrumes, sua minimez, seu ter sido e 
esquecer, seu ter sido e não mais lembrar, seu ser e perder-se. Hoje convivo com 
Derrelição, com a senhora D, seu grandiloqüente lá de dentro, seu sempre ficar à frente 

                                                           
224 BAKHTIN, Questões de literatura e estética: a teoria do romance, p. 107. O termo “plurilingüismo” 
significa “conjunto de linguagens diferentes que compõem o discurso do prosador-romancista”.  
225 Toda referência ao romance A obscena senhora D, de Hilda Hilst, nas citações será indicada com a sigla 
AOSD, seguida do número de página. 
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de um Outro que não escuta, posta-se diante Dele de todos os modos, velha idiota. Mãos 
na cintura, é a hora dos tamancos: então, Porco-Menino, estou aqui em trevas, em 
miséria, acelerada na veia e na víscera, então, é bom estar a salvo dos piolhentos como eu 
mesma? ”  (AOSD, 76-7). 
 

Pela delimitação espacial a partir do próprio corpo, Hillé busca localizar-se no 

mundo, porém essa geografia altera-se de acordo com o tempo vivido: “o cárcere de si 

mesma, sessenta anos, adeus Hillé, desconheces quase toda tua totalidade, que contornos 

havia aos quinze anos aos vinte, lá dentro ventre, que águas, plasma e sangue, que rio te 

contornava?” (AOSD, 65). Continua esse questionamento, vai se perguntando como era estar 

dentro da barriga de sua mãe, busca saber até mesmo a respeito de antes da vida, para 

compreendê-la e saber de si. 

A história de A obscena senhora D dá-se por uma narrativa desenfreada de Hillé, 

numa mistura de invocação a deus e narrativa de memórias. Ela é narradora tanto de uma 

vida de indagações quanto de indagações de uma vida, assim, narra em primeira, mas, em 

alguns momentos, em terceira pessoa como se fosse Ehud falando-lhe dela mesma, 

mesclando a essa espécie de diálogo outras vozes de fora; ela é a protagonista de sua história 

e da de outros, ela mesma é muitas. Ao contar sua história que é também a história do outro, 

olha de dentro e olha de fora,  para entender a vida e saber da morte. É como a figura do 

“recordador” de que fala Ecléa Bosi, pois “o velho narrador revivendo, está aprendendo a 

morrer”226. Hillé não agüenta a vida, foge para um mundo seu, isola-se de todos, até do 

marido quando vivo, criando seu mundo embaixo da escada. Esse “cantinho” da casa é eleito 

por Hillé para ser o seu “refúgio” que, segundo Bachelard, “é o local seguro (...) uma espécie 

de meia-caixa, metade paredes metade porta”, o qual serve de ilustração para a “dialética do 

interior e do exterior”227, com a qual “pensa o filósofo”228. E Hillé faz esse exercício 

existencialista, pensa sobre a razão da vida e seu sentido, refugiada em seu canto. Ao 

delimitar seu espaço, Hillé também dá limites ao outro: o “aqui e o aí”, confrontam o “ser do 

homem com o ser do mundo”229.  

Hillé narra uma experiência profunda – “naquele momento em que ela se 

corporifica (e se enrijece) na narrativa” pode haver a perda de sua história, porém “o 

                                                           
226 BOSI, O tempo vivo da memória, p. 48. 
227 Cf. BACHELARD, A poética do espaço, p. 146. 
228 BACHELARD, op. cit., p. 215. 
229 Id., p. 215. 
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mutismo também petrifica a lembrança que se paralisa e sedimenta no fundo da garganta 

como disse Ungaretti”230. Deste modo, é preciso narrar. Esse é o movimento da personagem, 

narrar para não petrificar a lembrança, lembrar para compreender, entender para poder 

morrer. Como morrer sem ter entendido a vida? É essa a grande inquietação da protagonista, 

que ecoa também em outra narrativa da mesma autora, Estar sendo. Ter sido, cujo 

personagem principal é amigo de Hillé e chega a explicitar essa questão. 

No entanto, a “Senhora D” recusa-se às formas convencionais de encontro. Está 

em conflito consigo, com os outros, com o Outro, na figura do pai, do marido, Ehud e de seu 

deus, a quem questiona a respeito de tudo, assim como fazia com o marido, quando este era 

vivo. Ela vive em busca de repostas, da razão. Representa a falta de viço em sua vida com o 

gesto de substituir seus dois peixes mortos por peixes de papel pardo, que recorta e coloca no 

aquário, periodicamente. Segundo Merleau-Ponty “o sensível não é feito somente de coisas. 

É feito também de tudo o que nelas se desenha, mesmo no oco dos intervalos, tudo o que 

nelas deixa vestígio, tudo o que nelas figura, mesmo a título de distância e como uma certa 

ausência”231. A personagem materializa o desenho das coisas substituindo a própria coisa por 

sua representação ao trocar os peixes por recortes de papel em forma de peixe.  

Hillé invoca a memória do que fora, denotando a dificuldade em aceitar a 

degradação do corpo pelo envelhecimento: “Ter sido e não poder esquecer. Ter sido e não 

mais lembrar. Ser e perder-se” (AOSD, 76). O que ela é no presente figura no texto como 

mera representação do que fora no passado, assim como seus peixes de papel, pardos e sem 

vida como ela se sente, apenas um reflexo da existência em outros tempos: “tendo visto, 

tendo sido quem fui, sou esta agora? Como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os 

dedos na matéria do mundo, e tendo sido perder essa que era, e ser hoje quem é?” (AOSD, 

24, grifos meus). Observe-se que os pronomes demonstrativos usados dão a exata dimensão 

da distância e da proximidade entre a protagonista jovem: “essa que era”, e da mesma velha: 

“sou esta” (AOSD, 24, grifos meus).  

A personagem indaga-se sobre a vida, pensa-a falando dos dejetos, das 

excrescências, dos detritos, do lixo humano. Reflete acerca do corpo, por dentro e por fora, 

indaga sobre a vida a partir dele: “a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, 

                                                           
230 Id., p. 35. 
231 Cf. NOVAES, “De olhos vendados”, p. 14. 
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respirar, ver, mas nunca compreender” (AOSD, 53). A narradora fala de gosma e putrefação, 

de tudo o que envolve a carne, a qual chama de barro, da vida, enfim, partindo da matéria 

perecível e frágil, para poder narrar a realidade humana e poder dizer do fio tênue que liga o 

corpo à vida e, a vida à morte. 

Porém, a personagem traz uma nova perspectiva, a da possibilidade de 

renovação, já que troca os peixes de papel do aquário toda semana, pois estes se deterioram 

facilmente. Assim como ela, que troca de máscaras para poder ser sempre outra. Hillé pode 

ser muitas e seus peixes podem ser outros. 

O jogo de ausência e presença, do visível e do invisível é representado dentro da 

narrativa em perspectiva, pois a protagonista faz a representação da representação com a 

ausência dos peixes, trocados por outros de papel, e representa a própria ausência ao 

mascarar-se, ao ser outra. Hillé ausenta-se estando presente, “a própria ausência está 

enraizada na presença”, diz Merleau-Ponty e “as ‘negatividades’ também contam no mundo 

sensível”232. Hillé é tão lúcida, tão presente neste mundo, que se permite o devaneio, a 

loucura, a ausência de si, pelo menos no olhar dos outros sobre ela. Essa é sua forma de estar 

no mundo, ausentando-se.  

 

 

A fusão de olhares  

 

A relação da protagonista com os outros dá-se por uma janela. De fora, vêem-na 

como um bicho, uma louca. Ela, por sua vez, constrói a imagem pela qual quer ser vista. 

Prepara máscaras horripilantes e coloca-as em seu rosto antes de abrir a janela: “olhar é, ao 

mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si”233. Assim, Hillé apresenta-se de 

modo a ser vista, mas é nesse mesmo momento que vê o outro. Ela prepara o que será visto, 

provoca a perplexidade do outro sobre si. O outro não vê seu rosto, mas uma face 

plasticamente construída, a partir da instalação que ela monta no próprio rosto:  

 

giro as órbitas atrás da máscara, não lhes falei que recorto uns ovais feitos de estopa, 
ajusto-os na cara e desenho sobrancelhas negras, olhos bocas brancas abertas? Há 

                                                           
232 Cf. NOVAES, “De olhos vendados”, p. 15. 
233 CHAUÍ, “Janela da alma, espelho do mundo”, p. 33. 
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máscaras de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados pregos), há 
uma máscara de ferrugem e esterco, a boca cheia de dentes, há uma desastrada 
lembrança de mim mesma, alguém mulher tentando compreender a penumbra, a 
crueldade – quadrados negros pontilhados de negro – alguém – mulher caminhando 
levíssima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso das córneas, 
no maldito brilho (AOSD, 20-21). 
 

Hillé oferece a possibilidade de reflexão de seu observador sobre o que o mesmo 

espera ver e não vê, a face da velhice. Assim mesmo, este acha horripilante a inesperada 

figura que surge, invadindo o espaço público: “e as caretonas que exibe na janela, alguém 

tem o direito de assustar osotro assim?” (AOSD, 28). A voz narrativa permite-nos saber a 

avaliação que se faz de sua aparição: “ah ela não é certa não, tá pirada da bola, e isso pega” 

(AOSD, 63). Mascarar-se para sair à janela é um modo de dizer ao espectador: “pode 

assustar-se com essa cara, não com esta”, mostrando aquilo que o mesmo não espera ver. A 

protagonista apresenta postura diferente diante do olhar do outro, como que para recuperar 

uma dignidade de seu corpo, para chocar o outro e “fazer ver” de outra forma as marcas 

impressas pelo tempo no corpo velho, sob perspectiva diversa do olhar convencional.  

Adotar uma “máscara” para ser visto pelo outro é algo que se faz, com o intuito 

de mostrar-se a melhor face de si – é o que Maingueneau chama de “face positiva”234. Porém, 

Hillé materializa este gesto simbólico e sutil, confeccionando suas máscaras com materiais 

de sucata. Deste modo, a face construída235 que tem a mostrar, além de horripilante, é feita de 

restos, numa metáfora da cara da velhice, muitas vezes vista como refugo236.  

A senhora D espanta os outros com as caretas que coloca no lugar de seu rosto 

desfigurado pelas marcas do envelhecimento, “o que é visto se impõe ao espectador com 

força suficiente como para determiná-lo ao sabor da sua percepção”237. A personagem 

substitui o horror do que ela vê em si, espantada pela velhice, pelo que pode ser um espanto 

para o olho do outro, mascarando-se, escondendo o rosto que é a face normalmente exposta 

                                                           
234 MAINGUENEAU, Termos-chave da análise do discurso, p. 65. O autor define o termo como “ fachada, a 
imagem positiva que nos esforçamos para exibir  
235 O gesto da personagem representa “a imagem que o sujeito falante constrói de si, através de seu discurso”, 
que refere-se ao “espaço interno” que, entre interlocutores, é o lado dos protagonistas, os “sujeitos seres de 
palavra” na sua maneira de definir o “quadro espaço-temporal de sua fala” , “é a sua maneira de instituir a 
relação verbal. Mas o sujeito intérprete pode recusar esse espaço-interno)” . F. MAINGUENEAU, Termos-
chave da análise do discurso, p. 57.  
236 De acordo com Altair Macedo Lahud Loureiro, “enquanto em certas sociedades o velho é respeitado e 
sinônimo de experiência e sabedoria, em outras ele é discriminado, considerado refugo e até lixo”. LOUREIRO, 
Terceira idade: ideologia, cultura, amor e morte, p. 5. 
237 CESAROTTO, No olho do outro, p. 134. 
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ao olhar alheio e, ao mesmo tempo, revelando sua intimidade. O que sempre fica escondido é 

exposto. Ela desloca o foco da visão do outro para outras partes de seu corpo nunca expostas 

normalmente, principalmente por mulheres velhas, e, assim, rompe as estruturas cristalizadas 

do olhar de outrem sobre o corpo velho.  

Hillé repele as pessoas que tentam aproximar-se dela, ao erguer as saias e mostrar 

sua nudez senil: “ai senhora D não faz assim agora, isso é coisa de mulher desavergonhada, 

ai que é isso madona, tá mostrando as vergonhas pra mim (...) tá pelada, ai gente, embirutou, 

credo nossa senhora, é caso de polícia essa mulher” (AOSD, 28). Tal cena pode ser lida como 

uma citação a “Baubô, mulher que fez Deméter rir a respeito de si mesma238, como protótipo 

e modelo do potencial feminino de mudança”239. Segundo Hélène Cixous e Catherine 

Clément, que adotam as teorias de Freud sobre o riso a partir de uma perspectiva feminista – 

“o humor não é resignado; é rebelde”240 – o riso tem o poder de “explodir o preconceito, 

confrontar o medo, destruir inimigos, resistir à opressão”241. O riso de Deméter, ao avistar a 

exibição dos órgãos sexuais, deve sua força cômica à incongruência que reside no âmago do 

grotesco, por se tratar de “uma velha feia”, pela “justaposição imprópria” de elementos do 

humor. “Uma jovem bonita não provocaria o mesmo grau de divertimento – mas desejo, 

inveja”242. A narrativa projeta a visão de repulsa dos outros por sua nudez, que é, na verdade, 

a recusa em ver o corpo degradado, envelhecido. Deste modo, tem-se a perspectiva de que a 

imoralidade está na velhice do corpo. 

A protagonista apresenta-se aos olhos dos outros tal como um fenômeno artístico, 

já que intencionalmente causa estranhamento ao desnudar-se ou ao mostrar-se com caretas e 

focinhos, grunhindo, pois a personagem remove um procedimento “do âmbito da percepção 

automatizada”243. Deste modo, já que a visão constitui “o laço vivo entre nós e o mundo, 

entre nós e os outros”, Hillé, exterioriza e estende seu questionamento a respeito do mundo 

ao escandalizar o outro, ao desestabilizar as relações, primeiro dentro dela, depois dentro de 

                                                           
238 WARNER, Da fera à loira, p. 182. “Perséfone, no famoso mito, fora raptada por Hades, Senhor da Morte (...) 
o sofrimento posterior de Deméter, sua mãe, por sua perda, crestou a terra pondo termo a seu eterno verão e 
abundância. Mas a grotesca velha Baubô, ao se (...) exibir, mostrando-lhe as nádegas e os genitais despidos, 
como um bufão que mostra o traseiro nu, fez que a deusa se esquecesse por um momento de sua dor e sorrisse”. 
239 Cf. CIXOUS e CLÉMENT apud WARNER, Da fera à loira, p. 182. 
240 Cf. FREUD apud WARNER, op. cit., p. 182. 
241 Cf. CIXOUS e CLÉMENT apud WARNER, op. cit., p. 182. 
242 Cf. WARNER, op. cit., pp. 182-3 
243 Cf. GUINZBURG, “Estranhamento”, p. 18. 
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casa, e no mundo, ao abrir a janela e mostrar-se chocante, pois “o olhar tem a capacidade de 

pôr em questão toda realidade”244. Assim, a aparição horrenda de Hillé instiga-nos a pensar 

sobre o olhar, que não consiste apenas em “ver e ser visto (e este é o fracasso do olhar 

contemporâneo, a condição trágica do homem moderno que só pensa no ver e no ser visto)”, 

pois olhar quer e pode ser mais que isto, ele pode fazer ver 245 além do visível. 

Nesse romance, a questão da degradação do corpo é unida à recuperação do 

mesmo pela memória, uma vez que o discurso da mulher velha mescla sua percepção de si no 

momento enunciativo com as impressões de como fora antes:  

 

 

Ehud, tua macieza me voltando, lividez do teu rosto, dentes saliva, espasmo grosso, que 
coisa o corpo vivo e jovem, que rutileza lá dentro, quantos anos temos agora? Vinte? 
Vinte e dois? vinte e cinco? O pranto da velhice relembrando, o pardacento, o 
esfarinhado sobre a mesa, era o pão? Que coisas tínhamos sobre a mesa?  
Romãs e laranjas 
o esfarinhado no corpo da alma agora, papéis sobre a mesa, palavras grudadas à página, 
garras, frias meu Deus (AOSD, 51).  
 

 

Nessa passagem, através da rememoração de diálogo com o marido, a 

protagonista apresenta a diferença causada pelo tempo nos corpos, materializando essa 

percepção a partir de aproximações com frutas, “romãs e laranjas”, figurativo de juventude, 

numa representação operada pelas texturas. Uma, pelo viço a que a imagem acústica dessas 

palavras nos remetem, em contraposição a outras que dão a dimensão do que resta: papéis, 

garras frias. Antes havia a vida, a coisa em si, os objetos vivos na cena, agora há apenas a 

representação daquelas vivências, plasmadas na memória e externalizadas pela escrita. A 

protagonista está sempre buscando entender esse percurso: “como é isso de estar sendo hen? 

isso de estar sendo, tempo vivo, estar sendo” (AOSD, 53). A temporalidade surge 

freqüentemente no discurso da protagonista, justapondo o tempo passado e o tempo presente 

para indagar sobre a vida, ao conjugar o verbo “ser”. E esse presente, na maioria das vezes é 

flexionado no gerúndio, o que acentua a idéia de simultaneidade da vida com a enunciação da 

personagem.  

                                                           
244 NOVAES, “Imagens Impossíveis”, p. 107. 
245 Cf. NOVAES, “Imagens Impossíveis”, p. 107. 
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Hillé traz para o discurso narrativo sua perplexidade diante da constatação das 

modificações decorrentes da passagem do tempo: “tendo visto, tendo sido quem fui, sou esta 

agora? Como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e 

tendo sido, perder essa que era, e ser hoje quem é?” (AOSD, 24). Em outros momentos, 

porém, mostra como os outros a vêem na velhice: “É uma sapa velha. Viu a pele pintada? É 

sarda. Ainda tem umas boas tetas. Credo, teta de sapa” (AOSD, 40). Essa passagem ocorre 

em diálogo de outrem. Há um diálogo, de Ehud com ela, dado ao leitor pela memória 

narrativa de Hillé, que versa sobre essa temática: “eles não caíram, teus peitos, o que é que 

você faz, hen?” (AOSD, 23-24). Mas, em outra passagem, ainda, a voz narrativa mostra o 

encontro da protagonista com o outro, em sua juventude, recordando-se de uma face mais 

velha olhando-a quando jovem: “umas manhãs de quietude e de conhecimento, umas tardes-

amora brevíssimas espirrando sucos pela cara, rosada cara de juventude, vivez, e uma outra 

cara de mansa maturidade, absorvendo o que via, lenta, os ouvidos ouvindo sem 

ressentimento” (AOSD, 34). É o encontro, pela memória, da juventude com a velhice, em 

profundo olhar de compreensão. Esse olhar contemplativo em sua direção desaparece.  

Ao tornar-se uma velha, os olhares para Hillé são de incompreensão, como 

mostra a divergência entre o que ela narra de um diálogo imaginário com Ehud: “e colocas 

tua blusa trançada de branco e dourado e soltando o cabelo”; e o que narra da visão que os 

vizinhos têm dela: “a bruxa (...) tava sem máscara, com a cara dela mesma, toda 

amarfanhada, e aquela blusa cor de bosta toda trançada” (AOSD, 73). É diferente como ela se 

vê, de como ela é vista. Em outro diálogo imaginário, ou memória deste, com Ehud, ela se 

refere à face sem máscara – artifício que, considera, deveria ser usado sempre de acordo com 

o estado da pessoa (Cf. AOSD, 25) –: “quem é que sabe o que vê em mim? (...) na minha 

cara um estupor, um nunca compreender, um enrugado mole, olha como é a minha cara sem 

o teatro para o outro” (AOSD, 75).  
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A velhice obscena no grotesco literário 

 

Em A obscena senhora D, encontram-se marcas significativas de ligação com as 

fontes populares de que fala Bakhtin246, o que coloca este romance, nesta análise, em posição 

de paródia do grotesco na Idade Média, na medida em que é inegável sua constituição 

investida da cultura carnavalesca, aproximando-se de algum elemento característico ora a 

uma ora a outra das categorias às quais suas múltiplas manifestações podem ser 

subdivididas247. De que forma isso está na obra e, principalmente, o que isso significa é o que 

apresento a seguir. Antes, porém, é preciso situar um pouco o citado contexto e ressaltar 

alguns pontos importantes para a identificação dos elementos da cultura carnavalesca 

plasmados na escrita do romance em estudo.  

Na cultura cômica popular da Idade Média e no Renascimento, o riso, nas suas 

diversas formas de manifestação, dentre elas a literatura paródica, opunha-se à cultura oficial, 

ao tom sério, religioso e feudal da época. O riso acompanhava não só os festejos do carnaval, 

mas “também as cerimônias e os ritos civis da vida cotidiana: assim os bufões e os ‘bobos’ 

assistiam sempre às funções do cerimonial sério, parodiando seus atos. Tais ritos e 

espetáculos organizados à maneira cômica “ofereciam uma visão do mundo, do homem e das 

relações humanas totalmente diferente, deliberadamente não-oficial, exterior à Igreja e ao 

Estado”248.  

Era criada, assim, a atmosfera de um “segundo mundo”, no qual dava-se vazão à 

dualidade na percepção humana, materializada especialmente no que se refere ao sério e ao 

                                                           
246 Segundo Mikhail Bakhtin, Michelet afirma que: “Rabelais recolheu sabedoria na corrente popular dos 
antigos dialetos, dos refrões, dos provérbios, das farsas dos estudantes, na boca dos simples e dos loucos”. 
Bakhtin sublinha que “sua resistência a ajustar-se aos cânones e regras da arte literária vigentes desde o 
século XVI até os nossos dias, assinalando que ele “recusou esses moldes” e que os românticos redescobriram-
no, porém “não souberam encontrar a chave para decifrá-lo”, indicando que a única maneira de decifrar as 
imagens rabelaisianas, que continuam em grande parte enigmáticas “é empreender um estudo em profundidade 
das suas fontes populares”. A aproximação que se quer fazer entre Hilda Hilst em A obscena senhora D e o que 
tange às questões ora expostas referem-se a essa irreverência e à dificuldade de ser compreendida. Cf. 
BAKHTIN, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, pp. 1-2. 
247 Cf. id., p. 4. As múltiplas manifestações da cultura carnavalesca, una e indivisível, “podem subdividir-se em 
três grandes categorias: 1. As formas de ritos e espetáculos (festejos carnavalescos, obras cômicas representadas 
nas praças públicas, etc.); 2. Obras cômicas verbais (inclusive as paródicas) de diversa natureza: orais e 
escritas, em latim ou em latim vulgar; 3. Diversas formas e gêneros do vocábulo familiar e grosseiro (insultos, 
juramentos, blasões populares, etc.), (grifos do autor). 
248 Cf. id., pp. 4-5. 
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cômico249, tanto que certas formas carnavalescas, pertencentes à esfera particular da vida 

cotidiana, são “uma verdadeira paródia do culto religioso”. Essas formas, “por seu caráter 

concreto e sensível e graças a um poderoso elemento de jogo”, estão mais relacionadas “às 

formas artísticas e animadas por imagens, ou seja, às formas do espetáculo teatral”. O 

carnaval situa-se “nas fronteiras entre a arte e a vida apresentada com os elementos 

característicos da representação”250. Nesse sentido, carnaval não era teatro, era vida, 

provisória, mas vida. 

Quando Hillé entra em cena com suas máscaras, fazendo o jogo da representação 

da própria vida, em sua janela, que se abre para ser vista por seus vizinhos, “os espectadores 

não assistem ao carnaval, eles o vivem”. E o que ocorre nos momentos de aparição de Hillé 

mascarada em sua janela é como a idéia subsistente do carnaval da Idade Média, concebida 

como “fuga provisória dos moldes da vida ordinária (isto é, oficial)”251. Assim, Hillé 

carnavaliza a velhice, transformando o próprio rosto, marcado pelo tempo, em outra coisa. Se 

o carnaval da Idade Média representou “a idéia de renovação universal”252, o gesto 

carnavalizador da protagonista de A obscena senhora D ao mascarar-se enuncia uma busca 

de renovação, já que, como “autêntica festa do tempo, a do futuro, das alternâncias e 

renovações”, o carnaval, contrastando com a extrema compartimentação dos estados e 

corporações na vida diária, permitia ao indivíduo “estabelecer relações novas, 

verdadeiramente humanas, com seus semelhantes”253.  

Para tanto, foi criada uma linguagem própria de grande riqueza capaz de 

expressar as formas e símbolos do carnaval e de transmitir a percepção carnavalesca do 

mundo, esta impregnada de “lirismo da alternância e da renovação, da consciência da alegre 

relatividade das verdades e autoridades no poder”, caracterizando-se pela “lógica original das 

coisas ‘ao avesso’, ‘ao contrário’, das permutações constantes do alto e do baixo (“a roda”), 

da face e do traseiro (...) degradações, profanações”, enfim, “um mundo ao revés”254. Dentro 

dessa dinâmica, Hillé materializa o espírito carnavalesco. A voz narrativa é protagonizada 

por uma personagem cuja enunciação, feita tanto de palavras quanto de gestos, está investida 

                                                           
249 Cf. id., p. 6. 
250 Cf. id., p. 6. 
251 Cf. id., ibid. (grifo do autor). 
252 Cf. id., ibid. 
253 Cf. id., p. 9. 
254 Cf. id., pp. 9-10. 
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dessa lógica, ao dirigir-se a deus com imprecações e profanações, ou quando ela levanta as 

saias e mostra o oposto à face, pelo fato de exibir o que geralmente é escondido, o sexo; e 

mascarar o que se normalmente se mostra, o rosto. 

As obras verbais, outra forma de cultura cômica, imbuídas da concepção 

carnavalesca do mundo obrigavam o homem a “contemplar o mundo de uma perspectiva 

cômica”255. A Sagrada Escritura e outros textos de cunho religioso foram travestidos num 

espírito carnavalesco, assim como há diversas paródias de leituras evangélicas, de orações 

sagradas, salmos etc. “Escreveram-se testamentos paródicos (“Testamento do porco”, 

“Testamento do burro)”256. Esse aspecto encontra-se diluído em A obscena senhora D na 

medida em que a imagem do porco é levada para o centro do cenário ficcional, na figura do 

Porco-Menino, cujo significado gira em torno do sagrado. Hillé dirige-se a Deus com 

questionamentos cujo teor recai sobre coisas profanas e o tom carnavalesco, isto é, sem polir 

a linguagem nem observar tabus e utilizando palavras e expressões inconvenientes para a 

sociedade em que está inserida.  

Além disso, a abolição provisória das diferenças e barreiras hierárquicas 

eliminava certas regras e tabus vigentes na vida cotidiana da Idade Média, criando um tipo 

especial de comunicação. Daí, novas formas lingüísticas, como o tratamento “tu” denotativo 

da  diminuição de distância entre as pessoas257. Nesse período, havia também fenômenos 

verbais como diversas formas de obscenidade e, ainda, as grosserias blasfematórias, que 

eram dirigidas às divindades, constituindo um elemento necessário dos cultos cômicos mais 

antigos. Estas “eram ambivalentes: embora degradassem e mortificassem, simultaneamente 

renovavam”258. A voz narrativa de A obscena senhora D lança mão de estratégias discursivas 

que se aproximam desses fenômenos do vocabulário familiar e público da Idade Média, 

próprios da cultura cômica popular, enunciados por Hillé em diálogo com Deus:  

 

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas vezes 
pensado, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se 
pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, senado, o colete lustroso dos 
políticos, o cravo na lapela, o cetim das mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, 
cabeleiras, mas o buraco ali, pensastes nisso? Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? 

                                                           
255 Cf. id., pp. 11-12. 
256 Cf. id., pp. 12-13. 
257 Cf. id., p. 14. 
258 Cf. id., p. 15 (grifos meus). 



 151

Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor 
desse buraco? Estás me ouvindo? Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa 
rodela, umas dobras de mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos de carne, do cu 
escultores líricos (AOSD, 45).  
 

A aproximação entre homem e deus no discurso da protagonista dá-se não só 

pelo uso do “tu”, mas, principalmente, pelo fato de Hillé igualar ambos pela matéria de que é 

feito o ser humano, jogando com a possibilidade de que esta recubra também o ser divino, 

humanizando-o, e questionando com isso sua superioridade, ao passo que ironiza a 

autoridade de alguns homens diante de outros, reduzindo-os à mesma miséria pela carne. 

Deste modo, a enunciação da protagonista abre espaço para que se renove o olhar sobre a 

relação divino/humano. Para compreender a vida, Hillé olha para o divino por uma 

perspectiva física e, de seu discurso, depreende-se que, para saber da existência humana, 

mesmo no aspecto espiritual, ela procura perceber a experiência do corpo, busca sua essência 

na materialidade do ser.  

 

A paródia do grotesco 

 

Assim como na obra de Rabelais, “o princípio da vida material e corporal: 

imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfação de necessidades naturais, e da vida 

sexual”, são predominantes na obra de Hilda Hilst, porém, associadas a motivos graves da 

existência humana. “São imagens exageradas e hipertrofiadas. Se ele é batizado por alguns 

como o grande poeta “da carne” e “do ventre”259, ela também pode ser aludida por essas 

imagens. Estas, em Rabelais, são herança da cultura cômica popular, de uma concepção 

estética da vida prática, a que Bakhtin chama de realismo grotesco. Nesse sistema de 

imagens da cultura cômica popular, “o cósmico, o social e o corporal estão ligados 

indissoluvelmente numa totalidade viva indivisível”, – elementos esses que se encontram na 

obra de Hilda Hilst. No realismo grotesco, o elemento material e corporal é um princípio 

positivo260. Nesta perspectiva, se o discurso de Hillé é impregnado do “princípio material”, 

                                                           
259 BAKHTIN, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 16. 
260 “o princípio material e corporal é percebido como universal e popular, e como tal, opõe-se a toda separação 
das raízes materiais e corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento em si mesmo, a todo caráter ideal 
abstrato, a toda pretensão de significação destacada e independente da terra e do corpo”. BAKHTIN, A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 16, grifos do autor. 
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este mostra uma anulação de seu isolamento. Ela se isola, mas às vezes mostra-se e dirige-se 

a outrem, mesmo que seja para causar espanto. Além disso, segundo Bakhtin, “o porta-voz 

do princípio material e corporal” não é nem o ser biológico isolado nem o egoísta indivíduo 

burguês, mas o povo261, por isso a narração de Hillé é tão atravessada de outras vozes, seu 

discurso é costurado com a fala de seu marido e a de seus vizinhos:  

 

e colocas tua blusa trançada de branco e  
dourado e soltando o cabelo, assim, vem cá 
estão ralos 
estão lindos. E compramos um vinho e  
Quem foi, Ehud, que apagou meu envoltório de  
luz, quem em mim pergunta o irrespondível, quem  
não ouve, quem envelhece tanto, quem desgasta a  
ponta dos meus dedos tateando tudo, quem em  
mim não sente? 
sabe que o mocinho verdureiro passou hoje pela ja- 
nela dela e a porca quis tocar a cabeça do boneco?  
porque ele é bem bonitinho o boneco verdureiro 
quem que cê disse? 
o Zico, tô dizendo, a bruxa quis afagar a cabeci- 
nha dele, hoje ela tava sem máscara, com a cara  
dela mesma, toda amarfanhada, e aquela blusa cor  
de bosta toda trançada, o mocinho olhou com o  
zóio assim ó, parou, e cuspiu na mão dela 
credo, que gente ruim também 
tu defende a porca? 
é caridade, né gente, a mulher tá sozinha, escure- 
cendo (AOSD, 73) 
 

O uso de um linguajar popular, denotativo de um grupo menos favorecido 

socialmente, com um sotaque caipira, para retratar o discurso dos que falam da protagonista, 

daqueles que estão fora de seu espaço privado, ou estão do outro lado de sua janela, marcam 

a presença do povo no contexto ficcional. Hillé não está completamente isolada. Ela se 

esconde, mas há os momentos em que se mostra, em que se coloca em contato com esse povo 

e este também tem o espaço enunciativo.  

A presença, em sua narrativa, desse povo, que “na sua evolução cresce e se 

renova constantemente”, enquanto “porta-voz do princípio material corporal”, tão 

“magnífico, exagerado e infinito”, tem um “caráter positivo e afirmativo. O centro capital de 

                                                           
261 Id., ibid. 
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todas essas imagens da vida corporal e material são a fertilidade, o crescimento e a 

superabundância”262. Daí a figura da porca263, que aparece em diversos textos de Hilda Hilst. 

A protagonista de A obscena senhora D coloca-se na posição de uma porca, ora repetindo 

como é vista: “diante da vila, das casas quase coladas, entre as gentes sou como uma grande 

porca acinzentada”, ora se autodescrevendo a partir do ponto de vista de muitos a quem 

conhecera: “sou como uma pequena porca ruiva, perguntante”, (AOSD, 29). A Senhora D 

acolhe em sua casa a Senhora P, uma porca escapulida de algum quintal da vizinhança. Ela a 

alimenta, olha-a no olho e é olhada por ela: “e me vem que só posso entender a senhora P, 

sendo-a” (AOSD, 88). E a voz do povo pontuando as ações de Hillé: “deixa a porca pra louca, 

tu tens tantas, porca e louca se entendem” (AOSD, 86). 

No romance, a figura do porco aparece sob forma de um menino, o “Porco-

Menino” ou o “Menino-Porco”264, que representa deus. Há, portanto, uma ambivalência na 

simbologia do porco. Diante da visão popular, o porco é impuro, porém, para a protagonista, 

essa imagem compõe a figura de deus. A idéia de divino é concebida para ela a partir da 

materialidade do corpo, como é recorrente na obra de Hilda Hilst. 

Corpo porco. A idéia de que porco é o “corpo às avessas”265 leva-nos a 

estabelecer relação entre deus e corpo, já que porco é deus. Deste modo, o discurso da 

protagonista conduz à idéia de que “para conhecer Deus é preciso conhecer o corpo”266, 

pensar no corpo por dentro:  

 
fecha os olhos e tenta pensar no teu corpo lá dentro. Sangue, mexeção. Pega o 
microscópio. Ah, eu não. Que coisa gente, a carne, unha e cabelo, que cores aqui por 
dentro, violeta vermelho. Te olha. Onde você está agora? Tô olhando a barriga. É 
horrível Ehud. E você? Tô olhando o pulmão. Estufa e espreme. Tudo entra dentro de 
mim, tudo sai. Não tem nada que só entra? Não. E Deus? Deus entra e sai, Ehud? 
(AOSD, 42, grifos meus). 

                                                           
262 BAKHTIN, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 17. 
263 “A porca foi divinizada como um símbolo de fecundidade e abundância, rivalizando com a vaca”; “ela é a 
vítima predileta oferecida a Deméter, a deusa maternal da terra. A porca simboliza o princípio feminino 
reduzido exclusivamente a seu papel de reprodução”. CHEVALIER e GHEERBRANT, Dicionário de 
símbolos, p. 734. 
264 Id., ibid. O porco simboliza “a voracidade: ele devora e engole tudo o que se apresenta (...) é geralmente o 
símbolo das tendências obscuras, sob todas as suas formas, da ignorância, da gula, da luxúria e do egoísmo. 
Pois, escreve são Clemente de Alexandria citando Heráclito, o porco tira o seu prazer da lama e do esterco 
(estrômato) (...) a carne de porco (...) está reservada àqueles que vivem sensualmente (...)  Para os quirguizes – 
o porco é símbolo da perversidade, da sujeira e da maldade (...) os sino-vietnamitas fazem do porco um símbolo 
da abundância. 
265 MORAIS, “Da medida estilhaçada”, p. 121.  
266 SOUZA, “O corpo às avessas em A obscena senhora D”, p. 59. 
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Como já foi dito, a dimensão dentro/fora percorre grande parte da trajetória do 

discurso de Hillé, como um caminho para sua busca. Voltar-se para o interior e olhar-se no 

exterior são gestos que abrem o espaço da enunciação dessas perspectivas. Ao trabalhar com 

a idéia de divino e humano, a voz narrativa remete-nos a outros dois planos, o alto e o baixo, 

o de cima e o debaixo, na medida em que traz para o cenário ficcional tanto as questões tidas 

como inferiores, do corpo, do lado animal da existência, quanto das ditas superiores, como as 

questões metafísicas. De acordo com Bakhtin, “o traço marcante do realismo grotesco é o 

rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua 

indissolúvel unidade, de tudo o que é elevado, espiritual, ideal e abstrato”267. O discurso de 

Hillé subverte a ordem do inferior/superior, colocando ambos num mesmo plano, ao tentar 

entender Deus via corpo. No trecho a seguir, sob forma de diálogo rememorado por Hillé, 

Ehud é que lhe fala da impossibilidade de encontrar o que ela tanto procura, em qualquer 

plano: “a resposta não está aí, ouviu? nem no vão da escada, nem no primeiro degrau aqui de 

cima, será que você não compreende que não há resposta?” (AOSD, 18-19).  

A narrativa de A obscena senhora D dá-se em grande parte na forma de diálogos, 

ora entre ela e Ehud, ora dela com deus, ora dos vizinhos entre si, figurando a voz popular. 

De acordo com Bakhtin, há textos sagrados em que se encontram “detalhes materiais e 

corporais degradantes e terra-a-terra” e que “em certos diálogos cômicos muito populares na 

Idade Média como, por exemplo, os que mantêm Salomão e Marcul, há um contraponto entre 

as máximas salomônicas, expressas em tom grave e elevado, e as máximas jocosas e 

pedestres do bufão Marcul que se referem todas premeditadamente ao mundo material 

(bebida, comida, digestão, vida sexual)”268. Nesse sentido, o dialogismo de caráter 

degradante está presente nos diálogos de Hillé e Ehud: “É horrível comer, não? Tudo vai 

descendo pelo tubo, depois vira massa, depois vira bosta” (AOSD, 42). Bakhtin afirma que 

“numerosas degradações da ideologia e do cerimonial cavaleiresco que aparecem no Dom 

Quixote são inspiradas pela tradição do realismo grotesco”269. Do mesmo modo, o tom 

grotesco percorre muitos dos diálogos de Hillé como esta enunciação dela aos vizinhos: 

                                                           
267 BAKHTIN, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 17. 
268 Id., p. 18. 
269 Id., ibid. Segundo o autor, “os diálogos de Salomão e Marcul, degradantes e pedestres, são muito 
semelhantes aos diálogos que entretêm D. Quixote e Sancho Pança”.  
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E agora vejamos as frases corretas para quando eu 
Abrir a janela à sociedade da vila: 
o podre cu de vocês  
vossas imagináveis pestilências 
bocas fétidas de escarro e estupidez 
gordas bundas esperando a vez de quê? de cagar 
nas panelas 
sovacos de excremento 
buraco de verme no oco dos dentes 
o pau do porco 
a buceta da vaca 
a pata do teu filho cutucando o ranho 
as putas cadelas 
imundos vadios mijando no muro 
o pó o pinto do socó o esterco o medo, olha a can- 
çãozinha dela, olha o rabo da víbora, olha a morte 
comendo o zóio dela, olha o sem sorte, olha o es- 
queleto lambendo o dedo 
o sapo engolindo o dado 
o dado no cu do lago, olha, lá no fundo 
olha o abismo e vê 
eu vejo o homem (OSD, 48). 
 

As paródias e outras formas do realismo grotesco que rebaixam, aproximam da 

terra e corporificam. O riso popular, que as organiza, foi sempre ligado ao baixo material 

corporal, ele degrada e materializa270. “No realismo grotesco, a degradação do sublime não 

tem um caráter formal ou relativo”. O “alto” e o “baixo” possuem um sentido topográfico: no 

aspecto cósmico, “o ‘alto’ é o céu; o ‘baixo’ é a terra; a terra é o princípio da absorção (o 

túmulo, o ventre) e, ao mesmo tempo, de nascimento e ressurreição (o seio materno)”271; no 

aspecto corporal, que não é separado do seu aspecto cósmico, “o alto é representado pelo 

rosto (a cabeça), e o baixo pelos órgãos genitais, o ventre e o traseiro”272. Deste modo, 

diversas enunciações de Hillé são construídas sob a estética da degradação:  

 

degradar significa entrar em comunhão coma vida da parte inferior do corpo, a do ventre 
e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, a concepção, a gravidez, o 
parto, a absorção de alimentos e a satisfação das necessidades naturais. A degradação 
cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E por isso não tem 

                                                           
270 Cf. BAKHTIN, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 18. 
271 Cf. Id., ibid. 
272 Cf. id., pp. 18-19. 



 156

somente um valor destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: é 
ambivalente, ao mesmo tempo negação e afirmação273. 
 

Nessa perspectiva, o uso de uma impostação própria do discurso nobre para 

enunciar o grotesco subverte a ordem entre o alto e o baixo, remontando a um dos 

“procedimentos típicos da comicidade medieval”, que consistia em “transferir cerimônias e 

ritos elevados ao plano material e corporal”274, muito próprios dos bufões em ocasiões 

solenes. Esse tipo de “degradações da ideologia” aparecem em Dom Quixote. Tal figura é 

lembrada na relação de Hillé com Ehud, na medida em que a protagonista encarna o aspecto 

idealista do “cavaleiro da triste figura”; e seu companheiro, apesar de descrito como o 

próprio Dom Quixote, alto e magro, encarna a figura de Sancho Pança, por suas abundantes 

necessidades naturais: Ehud é lembrado por Hillé sempre com apetite para as coisas do 

“inferior absoluto”, o sexo, a comida:  

 

sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava  
cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos  
frisos, nos fios, nas torçuras, no fundo das calças,  
nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo,  
nos mínimos, um dia de luz, o entender de nós todos  
o destino, um dia vou compreender, Ehud 
compreender o quê? 
Isso de vida e morte, esses porquês 
escute senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, tu 
me fizesses um café, hen? E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, 
encostava a boca nos pêlos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina úmida e aberta 
se me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te falar da morte de Ivan Ilitch, da 
solidão desse homem, desses nadas do dia a dia que vão consumindo a melhor parte de 
nós, queria te falar do fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que 
não existe mas é crua, é viva, o Tempo (AOSD, 17-18). 
 

Se aludirmos ao par de Cervantes, Hillé e sua constante busca, seu perguntar 

eterno, em seu isolamento para pensar a vida, seu mascaramento da realidade para viver 

outras possibilidades de ser, assim como Dom Quixote, faz um movimento de “morrer para 

renascer novo”275; Ehud busca Hillé em suas elucubrações idealistas e traz para o baixo 

corpóreo, tal como Sancho que “é o corretivo natural, corporal e universal das pretensões 

                                                           
273 Id., p. 19 (grifos do autor). 
274 Cf. id., p. 18. 
275 Id., p. 20 
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individuais, abstratas e espirituais”276: “vida, morte, teu trânsito daqui pra lá, porra, esquece, 

segura meu caralho e esquece” (AOSD,35). O realismo grotesco cumpre ainda no 

Renascimento “suas funções unificadoras, degradantes, destronadoras, mas ao mesmo tempo 

regeneradoras”. Esse espírito é a base da construção da narrativa de Hillé. Em sua velhice, a 

procura do sentido da vida decorre de seu esvaziamento, - daí sua recorrente busca de 

resposta no oco das coisas - o qual percebe desde o corpo e sua degradação até a 

compreensão do movimento vida/morte, a partir de suas perdas. Ela quer saber, então, o que 

irá compensá-las. Nessa perspectiva, é preciso que haja um renascimento na morte. Por isso 

Hillé é definida pelo Menino-Porco como “um susto que adquiriu compreensão”. Ela passa a 

vida buscando a resposta para o sentido da vida, que nunca separa da morte.  

 

A voz obscena da senhora V, de velhice 

 

Hilda Hilst coloca sua personagem Hillé como “sujeito da enunciação” e toma 

para si as rédeas de um trabalho de “sujeito produtor de cultura”277, na medida em que 

escreve a história de uma mulher que constitui e enuncia o próprio discurso, a qual o faz na 

velhice e fala da velhice com o peso da experiência que vive, embora traga para essa 

narrativa episódios de outros momentos de sua vida. Porém, a velhice é tão estigmatizada 

pela sociedade que é preciso carnavalizá-la para poder falar dela literariamente. 

O discurso de Hillé é enunciado num tom blasfematório dirigido a deus, ou 

degradante aos vizinhos, acompanhado do uso de máscaras para ser vista à janela, e traz ao 

romance um Porco-Menino. Essa performance da personagem Hillé pode remeter-se à figura 

da chamada Aelwaer, a santa Toda-Verdade, que é “uma paródia blasfema da Virgem”278. 

Conhecida como a “santa padroeira da desordem e das brigas”279 esta “zomba das 

                                                           
276 Id., ibid. No entanto, a similitude maior entre a Senhora D e Dom Quixote está no fato de ambos estarem 
envoltos numa penumbra de imaginação, pois o “cavaleiro andante”, sabe-se, lutava com moinhos de vento, 
albergues, rebanhos de ovelhas e tonéis de vinho, imaginando que entrava em combate com gigantes, em 
castelos, contra exércitos de cavaleiros com os quais travava batalhas sangrentas. Já Hillé fala apenas 
imaginariamente com os outros, dialoga sempre com Ehud, que está morto há tempo, ou com deus. Com os 
vizinhos, há uma espécie de monólogo, ora ela fala imaginariamente, ora “ouve-se” a voz deles falando entre si 
sobre ela. Trata-se de uma narração de diálogos, ocorridos em sua mente, pois ela vive só.  
277 Cf., SCHMIDT, “Em busca da história não contada ou: o que acontece quando o objeto começa a falar”, p. 
96. 
278 Essa imagem foi “concebida pelo artista Cornelis Antonisz num volante feito em torno de 1550, em 
Amsterdã. Cf. WARNER, Da fera à loira, pp. 58-9.   
279 WARNER, Da fera à loira, pp. 52.   
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convenções sagradas; anda em um asno como a Virgem Maria em fuga para o Egito, leva um 

porco guinchando sob o braço, em vez do menino, enquanto uma pega pousa sobre sua 

cabeça, em vez de pomba do Espírito Santo”280. Percorrer a narrativa, invocando um deus a 

quem questiona e iguala ao humano, com um discurso que mescla palavras de fé e de dúvida, 

que aludem ao sublime e apresentam o bizarro, levam essa personagem a preencher o espaço 

narrativo com atitudes carnavalescas, que emolduram um quadro representativo da posição 

da mulher velha em nossa sociedade e suas relações com o outro ou consigo própria a partir 

de uma matriz marginalizante.  

Deste modo, a escrita de A obscena senhora D faz a crítica às convenções da 

sociedade, especialmente no trato da mulher em sua velhice, dentre outras quebras de 

paradigmas, aproximando as estratégias discursivas do romance de elementos do riso da 

cultura popular na Idade Média e no Renascimento281. O tom blasfematório e o simbólico 

“baixo” material e corporal do realismo grotesco, “que cumprem suas funções unificadoras, 

degradantes, destronadoras, mas ao mesmo tempo regeneradoras”282, pontuam toda a 

narração de uma história que apresenta o cômico e o ridículo, incorporado pela personagem, 

para poder contar uma história que, tal à imagem grotesca, signifique um “estado de 

transformação, de metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e do nascimento e da 

evolução”283, já que 

 

a atitude em relação ao tempo, à evolução é um traço constitutivo (determinante) 
indispensável da imagem grotesca. Seu segundo traço indispensável, que decorre do 
primeiro, é sua ambivalência: os dois pólos da mudança – o antigo e o novo, o que 
morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose – são expressados (ou 
esboçados) em uma ou outra forma” 284. 
 

Nesta perspectiva, busca-se desestabilizar a marginalidade da imagem/voz da 

mulher velha num contexto literário contemporâneo, mergulhando a narrativa em contornos 

estéticos cuja significação escarifique e sangre a pele do discurso literário para falar dessa 

mulher, a partir não só de um lugar de fala mas de um estado renovado de enunciação.      

                                                           
280 Cf. id., ibid. 
281 Numa reflexão minha acerca da construção desse romance à luz do que apresenta Mikhail Bakhtin em A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento, pp. 1-50.  
282 BAKHTIN, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 21. 
283 Cf. id., p. 21 (grifos do autor). 
284 Id., pp. 21-22 (grifos do autor). 
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Hillé compõe uma cena em que falar da velhice é falar da solidão. Porém, sua 

fala é vigorosa e lúcida, mesmo produzida num contexto que beira à loucura. Hillé pronuncia 

o interdito, impreca o dito sagrado e extrai dessa aparentemente confusa narrativa a narração 

possível. Sua solidão é a mesma da atriz em solilóquio. Há uma única figura no palco, porém 

sua enunciação é dada a ouvir-se por muitos e muitas. É esse o papel da janela em A obscena 

senhora D, promover a passagem entre a mulher velha, solitária com seu movimento para a 

renovação e o olhar automatizado sobre ela, desestabilizando-o. De acordo com 

Maingueneau: “através de sua narrativa, o romancista constrói metodicamente a 

possibilidade do evento enunciativo constituído pela própria narração”. Segundo esse 

lingüista, aquilo que é descrito, os costumes ou um lugar, “não é apenas para descrever um 

meio, mas para instaurar o espaço de sua própria enunciação”285.  

A crítica às representações literárias convencionais, traço marcante na obra de 

Hilda Hilst, configura-se em A obscena senhora D na medida em que a escrita irreverente 

dessa escritora e a voz blasfematória da personagem Hillé rompem o silêncio da enunciação 

da mulher velha, de maneira chocante, o que promove outros modos de vê-la, delineados 

pelas estratégias narrativas forjadas em moldes carnavalescos. Além do aspecto caótico da 

narrativa, há também a transgressão às normas gramaticais. Deste modo, ela subverte a 

ordem, pois “quebrar padrões narrativos também é subversão da ordem estabelecida”286. E a  

autora o faz tanto na criação  postura da personagem quanto na forma do texto. 

 Em A obscena senhora D a velhice é dada numa visão escatológica da vida 

beirando à morte, encena-se a degradação do corpo na velhice, mimetizando a miséria 

humana pelo seu aspecto deteriorante frente à recusa de sua aceitação pelo outro e o 

preconceito. Assim, pode-se afirmar que essa é uma estratégia performática, no sentido 

apresentado por Luciene Azevedo287, já que “se não se pode mudar o conjunto explícito de 

regras ideológicas, pode-se tentar mudar o conjunto subjacente de regras obscenas não 

                                                           
285 MAINGUENEAU, O contexto da obra literária, p. 183.  
286 SOUZA, “O corpo às avessas em A obscena senhora D”, p. 57. 
287 AZEVEDO, “Representações e performance na literatura contemporânea”, pp. 203-17. A autora explica, 
com base na visão de Judith Butler, que “uma performance deve ser entendida como sendo atravessada pela 
historicidade inerente ao gesto ou à fala. Sendo assim, o desempenho performático se caracteriza por 
personificar uma constelação de citações de outros discursos, de outros gestos”.  
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escritas” 288. Além disso, o aspecto plurivocal da narrativa é constituído de modo a “servir-se 

das repetições naturalizadas”289.  

Nesta perspectiva, Hilda Hilst performa a velhice quando personifica a 

degradação humana na figura de Hillé e “investe na reprodução das falas dos personagens tal 

como se dão, fazendo questão de apresentar a linguagem de uma escrita ordinária, em ambos 

os sentidos, banal, cotidiana, e também de má qualidade, chula”290. Ao passo que a narração 

carnavaliza a linguagem, o discurso e o próprio processo narrativo, repetindo o que se dá na 

velhice, configura-se “um ataque (...) à realidade demagógica e hipócrita que ela 

descreve”291.  

Ainda na chave do mimetismo característico do processo performático da 

narrativa, observe-se a corporalidade da velhice no discurso de Hillé, materializado no 

aspecto aparentemente confuso de sua apresentação estética: desordem temporal, mescla de 

vozes, mosaico de falas, descontinuidade de idéias e sobreposição de imagens, afigurando-se 

um confuso relato, ao sabor da memória, tão comumente atribuído às falas de velhos e 

velhas. Este recurso desestabiliza “as questões sobre a representação do outro”292.  

 

Vida/morte 

 

Hilda Hilst trabalha em sua obra a questão da velhice, do abandono, do 

significado da existência humana e sua materialidade perecível. A escritora lida poeticamente 

com o lodo, com o estado de putrefação das coisas e do ser humano, que tende a se 

deteriorar. Ela quer saber o que sobra. A escritora trabalha a idéia da existência dos seres, da 

vida e da morte por meio de uma escatologia literária do corpo. É em contato com as vísceras 

que ela pode buscar respostas para suas intermináveis perguntas sobre o que é a vida, já que 

esta se encaminha desde sempre para a morte. 

                                                           
288 Cf. ZIZEK apud AZEVEDO, “Representações e performance na literatura contemporânea”, p. 215. 
289 AZEVEDO, op. cit., p. 209. 
290 Id., op. cit., p. 213. 
291 Cf. CARVALHO apud AZEVEDO, op. cit., p. 213. 
292 Cf. AZEVEDO, op. cit., p. 209. 
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De acordo com Schiller293, “o poeta sentimental sempre tem de lidar com duas 

representações e sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua Idéia 

enquanto infinito, e o sentimento misto que desperta sempre testemunhará essa dupla fonte”. 

Tal conflito está presente na constituição da personagem Hillé, que vive numa constante 

busca de compreensão do Deus nas coisas dos homens:  

 

 

Ehud, porque todas as perdas estão aqui na Terra, e o Outro está a salvo, nas lonjuras, en 
el cielo, a salvo de todas as perdas e tiranias, e como é essa coisa de nos deixar a nós 
dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro na privada e deixa a 
salvo pela eternidade a própria cabeça? (AOSD, 75). 
 
 
Ou: 

 

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas ou roscas ou sabres, 
engolia o corpo de Deus como quem engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não 
acreditar na finitude me perdia no absoluto infinito 
te deita, te abre, finge que não quer mas quer, me dá tua mão, te toca, vê? Está toda 
molhada, então Hillé, abre, me abraça, me agrada 
Engolia o corpo de Deus, devo continuar engolia 
porque acreditava, mas nem porisso compreendia (AOSD, 19). 
 

 

Neste último caso, comungar, copular, comungar intercalam-se no ato, na 

memória e na narrativa, que coloca lado a lado mais uma vez o que é “do homem” e o que é 

“de Deus”.  

Tal como essa, atitudes transgressoras permeiam todo o texto, materializando-se 

na forma, transgredindo também gramaticalmente: a escrita de “derepente” e “porisso” são 

grafadas dessa maneira em todo o romance e repetem-se muitas vezes, além da pontuação e 

do uso de maiúsculas e minúsculas fora das normas gramaticais, afrontando-as como afronta 

amarras sociais. A autora imprime na escrita a irreverência de desafiar idéias. Ela interliga a 

sua escrita com a tradição mística na literatura, ora aborda a questão divina afrontando Deus, 

                                                           
293 SCHILLER, Poesia ingênua e sentimental, p. 64. 
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ora questionando-o, ou questionando-se, num trabalho impregnado da mística alusiva à 

Jesuítica294.    

Influenciada pelo pensamento de Nikos Kazantzakis, uma “paradoxal inversão” – 

Deus precisa dos homens para manter-se vivo, na literatura de Hilda Hilst; há a “busca de 

Deus nas coisas terrestres”295, cuja expressão encontra em Hillé sua grande difusora: 

“suportaria guardar no peito esse reservatório de dejetos (...) esse caminhar nítido para a 

morte, o vaidoso gesto sempre suspenso em ânsia para te alcançar, Menino-Porco? Suportaria 

o estar viva, recortada, um contorno incompreensível repetindo a cada dia passos, palavras, o 

olho sobre os livros, inúmeras verdades lançadas à privada, e mentiras imundas exibidas 

como verdades (...) o dia a dia do homem do meu século?” (AOSD, 34-5); “há lugar para a 

carne no teu coração, senhor?” (AOSD, 60). Nessa perspectiva, pode-se evocar o pensamento 

de Martin Buber, acerca da criatura e do criador “sem reservas e juntos”:  

 

não sabes também que Deus necessita de ti na plenitude de sua eternidade? Como 
existiria o homem se Deus não tivesse necessidade dele; como tu existirias? Necessitas de 
Deus para existir e Deus tem necessidade de ti para aquilo que, justamente, é o sentido de 
tua vida296.   
 

A escrita hilstiana deixa-se penetrar fundo pela experiência existencial religiosa. 

A busca do Eu e do Sagrado leva a uma “diluição de fronteiras entre Erotismo e Misticismo”. 

Deus e Homem, diferentes faces de um mesmo fenômeno. É esse “sentir metafísico-religioso 

que irrompe na voz de Hillé. Hilda Hilst, uma alta voz contemporânea a perscrutar “o oculto. 

Sua criação se tece em busca do Sagrado, do Absoluto e do Amor – noções e vivências que 

(...) se perderam ou se deterioraram em nossos tempos-em-mutação, mas, sem as quais, é 

bem possível que o ser humano jamais se revelará a si mesmo, em plenitude”297.  

                                                           
294 Em Exercícios espirituais, observa-se a presença sutil de sementes da indagação da voz narrativa ao próprio 
Deus sobre a desigualdade e sobre a detenção do poder pelas mãos dos ‘representantes de Deus’ na terra:  
    Verei sucessivamente as pessoas. Primeiramente os homens que vivem na face da terra, tão diversos nos 
trajes e nas atitudes: uns brancos, outros negros, uns em paz, outros em guerra; uns chorando, outros rindo; uns 
com saúde, outros sem ela; uns nascendo, outros morrendo etc. 
   Em segundo lugar, verei e considerarei como as Pessoas divinas, assentadas no trono de sua divina 
Majestade, contemplam na vasta superfície da terra todos os povos mergulhados em tão profunda cegueira, 
como morrem e descem ao inferno. (Cf. LOYOLA, Exercícios espirituais, pp. 72-3). 
295 COELHO, “Da poesia”, pp. 66-79. 
296 BUBER, Eu e Tu, p. 106. 
297 COELHO, “Da poesia”, 78. 
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A impressão sinestésica na escrita completa a proposta de experiência corpórea 

do trabalho de Hilda Hilst298. A partir desta idéia, pode-se interpretar a utilização do sentido 

gustativo em trechos de A obscena senhora D como estratégia discursiva de sua autora para 

possibilitar que a protagonista fale da morte como uma forma de, em vida, preparar-se para 

‘assimilar’ a morte, que é inevitável, para “interiorizá-la”, e, assim, fazer parte de seu ser, 

figurada pelo ato de comer, engolir, levar para dentro de si, ruminar, digerir para ser capaz 

de, como ensina Sto. Inácio, “tirar proveito disso”: “se a gente mastigasse a carne um do 

outro, que gosto? e uma sopa de tornozelo? E uma sopa de pés? Na comida não se põe pé de 

porco? por que tudo deve morrer hen Ehud? Por que matam os animais hen? Pra gente 

comer. É horrível comer, não?” (AOSD, 42). 

A presença dos cinco sentidos na escrita de Hilda Hilst mostra que a 

subjetividade poética coloca-se de corpo inteiro na obra, perscruta a existência humana 

olhando, ouvindo, cheirando, degustando, apalpando, com a imaginação criadora da artista, 

todas as possibilidades de vida, via corpo, via morte, que são a materialidade do ser, para 

compreender o sentido da vida, para tocar o sopro que a anima ou a transmuta. 

Ao falar de morte conhecida na vida, Hillé une as duas coisas. A vida é feita 

também de amor, prazeres e estes se perdem, partem, trazem a dor, o sofrimento e acabam; 

assim como a vida do ser chega ao fim e este passa para outra dimensão, a morte. Ao viver, 

já se morre um pouco, a cada perda, a cada partida. A vida já contém a morte. Encaminha-se 

para o fim, como tudo que é vivo, que percorre um ciclo, começo e fim, nascer e morrer. 

Vida e morte, unidos no discurso de Hillé, atualizam o pensamento freudiano acerca de suas 

idéias contrapostas de pulsão de vida (Eros) e pulsão de morte (Tanatos). Em consonância 

com esse pensamento, destaca-se, acerca do tema freudiano, uma afirmação de Naham 

Armony: “a morte se faz presente a cada passo dado em direção à vida. Caminha-se para a 

vida e para a morte. / Vida e morte se entrelaçam”299. Tal referência reforça a idéia de 

                                                           
298 Sabe-se que Hilda Hilst era ligada ao misticismo e dada às experiências espirituais. A busca de Deus é um 
caminho percorrido pela escritora na vida e está figurada em sua obra. No texto Exercícios Espirituais298, Santo 
Inácio de Loyola sugere a prática de se ficar atento aos cinco sentidos ao meditar. Segundo o autor, a aplicação 
especialmente do sentido gustativo, explicitado no romance em análise, simboliza a interiorização, a 
assimilação. LOYOLA, Exercícios espirituais, pp. 76-7.  
299 Cf. Armony, “Eros e Tanatos”, pp. 120-1. Segundo Armony, para Freud: “a pulsão de morte precede a 
pulsão de vida. Nesta perspectiva, a pulsão de vida está sempre sendo reabsorvida pela pulsão de morte e 
sempre se independentizando dela; neste processo, a pulsão de vida ao se independentizar arrasta consigo 
turvações da pulsão de morte, partilhando ao mesmo tempo com ela o seu halo”. 
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transitividade entre a vida e a morte, tão presentificada em A obscena senhora D pelo 

discurso de Hillé que, obcecada pela busca do sentido da vida, aponta o vazio, a fragilidade, 

revela o perecível no ser humano e sua complexidade; expõe desejos da carne e aflições do 

espírito; tenta compreender deus e a existência humana via corpo.  

Hillé enuncia sua busca ora cantando, ora imprecando um deus que não nomeia, 

antes, dá a ele vários nomes e não o diferencia frente ao homem ou ao animal, nem o separa 

do diabo. Trabalha com as duas idéias que, afinal, são uma só força, dual, como tudo no 

universo. De acordo com Martin Buber300, o mundo “se nos revela duplo, visto que nossa 

atitude é dupla”. O discurso que permeia a obra de Hilda Hilst constitui uma tensão constante 

de bipolaridades, como a idéia de que vida e morte são parte de um mesmo todo.  

A fala de Hillé, embora culta, mescla à linguagem erudita vocábulos de uma 

variante “caipira” e palavrões; faz referência a intelectuais de alto nível, dos quais evoca 

idéias em que mistura tanto elementos figurativos do belo quanto do escatológico; fala de 

amor e natureza atrelados a vísceras, gosma, excrementos, carne, num processo de criação 

que decompõe e compõe poeticamente o humano. A ligação que a voz narrativa em primeira 

pessoa estabelece com elementos da natureza, com um bicho, a porca, revelando querer ser a 

outra, denota “desejo de transmutação”, ânsia de retorno ao natural, ao simples, ao 

espontâneo, que o espírito crítico impede, ao homem pensante, fruir com plenitude. A busca 

de reencontro da natureza, presente em sua obra, denota um sentimento de tentativa de 

retorno ao eu”301. Ela busca o eu no outro. Quer encontrar o humano na vida e na morte, 

junto ao constante perguntar “Quem sou?”, “Eu sou esta ou outra?” e exprime-se na voz de 

um sujeito figurado de diversas formas.  

 

 

 

 

 

                                                           
300 BUBER, Eu e Tu, p. 102. 
301 Cf. Nelly Novaes Coelho, Cadernos de Literatura Brasileira, n.º 8, p. 70. Neste sentido, pode-se ler o poeta 
sentimental de Friederic Schiller (SCHILLER, Poesia ingênua e sentimental, p. 60) na escrita de Hilda Hilst, na 
medida em que nesta há esse sentimento de perda e a busca de um Ideal, a busca da natureza perdida.  
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Corpo 

Para avançar eu me volto sobre mim mesmo 

Jean Tardieu 

 

A busca de si302 é a tônica de Hillé, buscando o eu, que pergunta “quem eu sou”, 

e questiona “sou esta ou outra”, “esta mulher sou eu?”. Ela incorpora essa pergunta numa 

representação da mulher velha, que sabe estar no fim da vida, e, diante da própria 

transformação pelo tempo, quer saber onde vai tudo isso. E, voltando o olhar para si, ela se 

vê. 

Ao ler-se Farhard Khosrokhavar, falando a respeito do quadro O grito, de Edvard 

Munch303 sobre um “sujeito só, totalmente abandonado, alquebrado pela dor, entre a morte e 

a loucura”, pode-se remeter imediatamente à Hillé. Estão reunidas na figura da Senhora D, a 

subjetivação e a dessubjetivação, como fala Touraine. O “D”, de derrelição, resume a 

intensidade de dessubjetivação da personagem, porém a subjetivação dá-se a partir de sua 

concretude de ser sujeito no verbo, na atitude, na força que, ao mesmo tempo, questiona, 

subverte, duvida, mostra a fragilidade do ser humano. Interrogar-se “Quem sou eu”, buscar-

se no outro, buscar Deus, o encontro de si no outro, tudo isso passa pela corporeidade: a 

víscera, o avesso, o excremento, a carne, a gosma, a dor, o gozo.  

Em A obscena senhora D, exploram-se várias dimensões das idéias, da 

corporificação, da materialidade do corpo concretizada na palavra para se buscar 

compreender a existência humana. Alain Touraine fala do corpo como mercadoria, o não-

corpo; que “a sociedade está se apoderando do corpo”. Nesse aspecto, pode-se relacionar a 

forte presença do corpo no texto de Hilda Hilst com a “intenção”304 de manter a consciência a 

partir do corpo, de ocupar um espaço na relação que as pessoas têm com seus corpos”, como 

fala Gumbrecht, “transformando mentalidades”305. Há uma possível preocupação da autora 

em não se alienar nem deixar que se alienem, mantendo-se consciente da presença do corpo, 

chamando a atenção do leitor ou da leitora para si. A figuração do sujeito na escrita de Hilda 

                                                           
302 Título do livro que abarca os diálogos entre Farhard Khosrokhavar e Alain Touraine, “A emergência do 
sujeito” e “O sujeito como relação de si” 
303 TOURAINE, “A emergência do sujeito”. Em: op. cit., p. 100. 
304 GUMBRECHT, Modernização dos sentidos, p. 85. 
305 Id., p. 71. 
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Hilst passa por um processo de mascaramento e desmascaramento, de um desnudar, que vai 

desde o corpo até a palavra, para se deixar ver e, com esse gesto, fazer ver a postura da 

mulher escritora, subvertendo o processo da indústria cultural, ao utilizar os próprios 

mecanismos desta para neutralizá-la.  

O aspecto fragmentário do corpo difundido pela mídia é apontado por Alain 

Touraine, que afirma: “o corpo é o que resta do sujeito quando ele perdeu tudo. O sujeito é, 

em primeiro lugar, um olhar sobre o próprio corpo; ele se descobre, inicialmente, em sua 

corporeidade. Ele se constrói unindo seu corpo à consciência desse corpo e, portanto, 

descobrindo sua singularidade”306. Touraine destaca que “um dos pensamentos mais antigos 

que existem” é “o laço estreito entre o prazer e a morte. As pulsões de vida e de morte estão 

ligadas uma à outra, mas a libido escapa por ser orientada para o outro”307. Deste modo, a 

figuração do sujeito no texto hilstiano “cata os pedaços” desse corpo fragmentário e o expõe 

nu, inteiro, pelo avesso, numa tentativa de, pela identificação do humano, recuperá-lo.  

A dor, o prazer, o envelhecimento, a morte são as experiências corpóreas com as 

quais a voz enunciativa do romance de Hilda Hilst eleva o tom da linguagem, ora para um 

canto erudito, ora para um jorro de imprecações, mas é por meio da palavra que é feito esse 

jogo para a produção de sentido.  

Ao responder a Farhad Khosrokhavar sobre a possibilidade de o sujeito intimista, 

a partir de experiências com o amor, partilhando momentos intensos com o outro, separar-se 

dos outros e de estar apto a construir uma intersubjetividade e ir além de si, “o ponto de 

partida é a relação de si consigo308. A partir da relação de si consigo, passa-se à relação de si 

com o outro”309. Estas reflexões tratam do indivíduo em face de si mesmo, tema presente em 

A obscena Senhora D. Segundo Alain Touraine, “a subjetividade é a interiorização do mundo 

exterior”, ele fala do “sujeito vazio”, pois, explica: “na base de tudo não há uma 

subjetividade, mas um olhar sobre si, que libera a subjetivação”310. É por isso que Hillé volta-

se para si: “Deslizo para dentro de mim (AOD, 25); “escuto-me a mim mesma (...) espio-me” 

(AOD, 21). 

                                                           
306 TOURAINE, “O sujeito como relação de si”, em: op. cit., p. 112. 
307 Id., p. 133. 
308 TOURAINE, op. cit. p, . “Meu olho observa e diz: trata-se de meu corpo. Assim, eu não sou eu, sou aquele 
que me nomeia esse eu”.  
309 TOURAINE, “O sujeito como relação de si”. Em: A busca de si, p. 116. 
310 Id., p. 118. 
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Nessa perspectiva, Hillé busca compreender a existência “no oco dos intervalos”311. 

O vazio da vida é um ponto de investigação recorrente de Hillé, que verbaliza muitas vezes 

esse espaço, que seria o nada, como o espaço que pode conter sentido “assim veremos o que 

se passa nos teus ocos” (AOSD, p. 47); ou “um oco ardente de luz, o nome das coisas” (...) 

Menino-Porco, dois vazios teus olhos” (AOSD, 58-9); “o corpo é quem grita esses vazios 

tristes” (AOSD, 32); (ou ainda: não há coisa alguma dentro delas / Das conchas? / Dentro das 

pérolas, Ehud, nada, ocas, entendes? (AOSD, 69).  

Essa busca de Hillé através do oco percorre o romance, apresentando suas 

experiências e, assim, a voz narrativa lança Hillé como se numa viagem desordenada pelo 

tempo, mergulhada na velhice: 

 
inutilidades. Caminho com pés inchados, (...) e encontro o quê? Memórias, velhice, tateio 
nadas, amizades que se foram, objetos que foram acariciados, pequenas luzes sobre eles 
nesta tarde, neste agora, cerco-os com minha pequena luz, uma que me resta, ínfima, 
amarela, e eles continuam estáticos e ocos (...) vou indo, meu passo pobre, meu olho 
morrendo antes de mim, a pálpebra descida, crestada, os ralos cabelos, os dentes que 
parecem agrandados, as gengivas subindo, procuro um naco de espelho e olho para 
Hillé sessenta, Hillé e emoções desmedidas, fogo e sepultura, e falas falas, desperdícios 
a vida foi (AOSD, 71, grifos meus).  

 

Esse percurso leva-a até a morte, narrada sutilmente, dada por meio de palavras 

descoordenadas, tal como ela se desligando da conexão vida/morte. Aproxima-se a morte e 

isso é dito pela voz do povo:  

incrível o sol de hoje e ela morrendo 
à noite ela tem muita dor e é noite daqui a pouco 
na luz vê-se mais palidez, ela resiste até quando? 
até amanhã disseram 
estranho, os cães ficam todos ao redor, eles sabem 
sabem sim, os cães de Hillé sabem 
como todos os cães  
(..) 
Hillé era turva, não? 
um susto que adquiriu compreensão.  
que cê disse, menino? 
o que você ouviu: um susto que adquiriu compreensão. 
isso era Hillé. 
Ahn. Cê é daqui, menino? 

                                                           
311 Cf. NOVAES, “De olhos vendados”, em O olhar, p. 14. Tomo emprestada a expressão de Merleau-Ponty: 
“O sensível não é feito somente de coisas. É feito também de tudo o que nelas se desenha, mesmo no oco dos 
intervalos, a tudo o que nelas deixa vestígio, tudo o que nelas figura, mesmo a título de distância e como uma 
certa ausência” (grifos meus). 
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eu moro longe. Mas conheci Hillé muito bem. 
como ce chama? 
me chamam de Porco-Menino” (AOSD, 89-90).  
 

A desinência verbal em “era” e em “conheci”, na voz do Porco-Menino ao referir-se 

a Hillé, dão indício da morte dela. Porém, todo o romance pode ser lido como seu delírio, daí 

toda a conturbação narratória, várias vozes, tempos descontínuos, memória e vivência atual, 

imagens, recortes de falas, de reflexões entrecortadas de outras falas, gestos, num grande 

mosaico. Toda a narrativa prenuncia sua morte, fala dessa que antecede a morte, a vida e, 

mais perto da morte ainda, a velhice.  

Hillé busca compreender a morte, mas antes quer entender a vida. A narrativa 

trabalha a questão da velhice, do abandono, do significado da existência do homem e sua 

materialidade tão perecível, lidando poeticamente com o lodo, com a podridão do ser 

humano, com sua perspectiva de se deteriorar. Ela quer saber o que sobra. O romance discute 

a idéia da existência dos seres, da vida e da morte por meio de uma escatologia literária do 

corpo. É em contato com as vísceras que a voz narrativa pode buscar respostas para suas 

intermináveis perguntas sobre o que é a vida, cujo percurso leva desde sempre para a morte. 

Faz sua abordagem do mundo interrogando Deus, buscando um Eu que, sabe, irá encontrar 

no Outro – e, segundo Martin Buber312, Deus é o “totalmente Outro”. A relação direta com o 

outro é caminho para o sublime, e Hillé é consciente de que essa passagem é feita também 

via matéria, via corpo. Assim, no tecer poético de Hilda Hilst a morte é transmutação, 

portanto, outra vida.  

De acordo com Heidegger, “o ser humano é um ser-para-a-morte”313. Hillé sabe 

disso, sua trajetória de vida é marcada pela busca da resposta sobre o sentido da vida. Nesta 

perspectiva, ela vive intensamente o percurso para a morte, como a entende Platão: “o 

processo de morrer é uma busca permanente da verdade, uma impaciência sempre crescente 

de conhecer a verdadeira natureza das coisas. A Morte abre a porta do saber absoluto”314. Por 

isso que “Hillé é um susto, adquiriu compreensão” (AOSD, 89). Daí a escolha da autora pelas 

expressões de repente e por isso para insistir na alteração da grafia das mesmas. Estas 

                                                           
312 BUBER, Eu e Tu, p. 104. 
313 HEIDEGGER apud LOUREIRO, A velhice, o tempo, e a morte, p. .98. 
314 PLATÃO apud LOUREIRO, op. cit., p. 99. 



 169

anunciam todo o texto que a morte vem “derepente”, é uma questão de tempo e traz consigo 

a resposta: “porisso”.   
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Conclusão 

 

Corpo, solidão e memória destacam-se na configuração da velhice feminina 

representada nas narrativas da literatura brasileira contemporânea analisadas neste trabalho. 

As perdas, a exclusão, o abandono, o confronto consigo e com o outro, os conflitos 

geracionais, a submissão e as escolhas, o desejo sexual, o preconceito, a resistência e a morte 

tematizam as discussões. Neste contexto, analisaram-se as relações interpessoais, ao 

perceber-se o jogo de aproximação e distanciamento das pessoas com a mulher velha, de 

acordo com interesses e conceitos que variam, dependendo do interlocutor e da ótica do 

narrador.  

É importante saber sobre o que se narra ao falar de velhice feminina na literatura 

brasileira contemporânea, mas é preciso saber também quem narra, de onde se narra, como 

esta voz conduz a personagem na história, e para onde, e qual a razão. Para tanto, 

observaram-se as construções das personagens e seus gestos manifestos nos espaços e tempos 

em que estão inseridas, bem como os objetos significativos que enunciam suas relações com 

a velhice; e as estratégias discursivas, na medida em que estas configurações estéticas 

compõem as obras literárias para produção de sentidos.  

Em suas trajetórias ficcionais, as mulheres velhas das narrativas analisadas neste 

trabalho palmilham o chão de suas casas. Todas tiveram perdas, umas mais, outras menos. 

Tiveram ganhos também, poucos, mas as narrativas dão ênfase às suas perdas, que começam 

( e terminam) pelo corpo. Estas personagens, com exceção de Maria Emília, protagonista de 

“Senhor Diretor” (de Lygia Fagundes Telles) e de Natividade, personagem de Avalovara (de 

Osman Lins), encontram-se em suas casas. É nesse lugar que vivem suas experiências 

narradas em cada conto.  

A protagonista de “Senhor Diretor” está caminhando nas ruas de São Paulo, 

escolha dela para o dia de seu aniversário. A personagem de Avalovara315, está também 

percorrendo as ruas, porém não foi uma escolha. Natividade, apesar do significado de seu 

nome, está sendo levada em seu caixão para um cemitério, tendo passado a vida toda 

encerrada em uma casa que não é sua, embora cuidasse como se fosse, e da qual só saía para 

                                                           
315 Natividade é a única personagem do corpus desta pesquisa que não é protagonista. 
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ir ao cemitério, no dia de finados. Uma resolve sair de casa para ver o mundo. A outra não só 

sai de casa, mas “sai do mundo”. Maria Emília está descobrindo um novo mundo, Natividade 

será enterrada.  

Maria Leonor, protagonista de “Boa noite, Maria” (de Lygia Fagundes Telles), 

sai do aeroporto, onde encontra Julius, e vai para casa, onde se dá o restante da história. Ela 

faz esse movimento de fora para dentro. Voltar para casa é voltar-se para si. Ela se aceita na 

velhice e encontra o equilíbrio na relação com ele, com quem passa seus últimos dias de vida 

em sua casa. Luisiana, a protagonista de “Apenas um saxofone” (de Lygia Fagundes Telles), 

passou a vida nas ruas, pelo menos simbolicamente, por ser prostituta. Agora, rica, vive 

numa casa de ostentação, de onde conta sua história e repensa sua vida. Ela estabelece com a 

casa uma relação de simbiose: “é que fomos escurecendo juntas, a sala e eu. Uma sala de 

uma burrice atroz, afetada, pretensiosa” (AUS, 61); e revê sua trajetória, observando os 

objetos de sua casa. Liga-se à mesma imagem, ao perceber que perdera a juventude e o amor 

desse tempo (sonho), enquanto ganhara dinheiro, e dá-se conta de que era feliz, antes: “Meu 

tapete é persa (...) fazia menos frio no nosso quarto com as paredes forradas de estopa e o 

tapetinho de juta no chão” (AUS, 60).  

O contraponto entre estas duas personagens é o fato de estarem caminhando em 

direções opostas. Luisiana vai do espaço externo para o espaço interno. Recolhe-se de um 

mundo ilusório. Maria Emília, professora aposentada, e fica mais restrita ao espaço da casa, 

resolve sair em direção ao espaço externo. Ela que teve uma vida de repressão, agora ousa 

expressar-se, embora os esboços de cartas denunciantes da imoralidade fiquem só em sua 

cabeça, mas é nela que ocorrem mudanças. Junto às denúncias ela vai percebendo a 

inutilidade de seu recato moral, vai compreendendo o jogo ideológico a que fora submetida, 

vai quebrando a rigidez de seus julgamentos morais, vai cedendo aos apelos de seu corpo. E é 

justamente em seu discurso que se lê a abertura de perspectiva a que ela se propõe. Maria 

Emília, virgem aos 62 anos, fez com seu corpo o oposto de Luisiana, prostituta. Enquanto 

uma segrega, a outra vende o próprio corpo.  

Maria Emília desperdiça sua juventude em nome da manutenção de uma moral 

vazia, porém, na velhice, adquire flexibilidade, passa a aceitar algumas idéias antes 

inadmissíveis. Luisiana sempre fez suas escolhas. Maria Emília está ousando falar, mudar. 

Por isto ambas são mulheres velhas que têm voz narrativa. Tal como Maria Leonor, Maria 
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Emília, não se prende tanto ao passado. Está mais impressionada com o presente. A voz 

narradora quer mostrar o que ela está vendo nas ruas, nas revistas, no cinema, enfim, o que 

ela está vivendo no momento, por isso caminha, anda pelo mundo e, na medida que o vê,  

narra. Fala do mundo e de si.  

A velha protagonista de “Amanhã eu volto” (de Luiz Vilela) recebe em sua casa, 

a curta visita do neto. Ela perdeu a beleza e capacidade física para sair ou fazer as tarefas 

diárias, seu corpo é apresentado como “inútil”. Perdeu os sentidos, as pessoas de seu tempo 

e, com tanta solidão, a força de viver. Porém, sente necessidade de falar, mesmo sem ouvir 

ou ver. Só se sabe o que ela fala pela voz do narrador. Anita, a velha de “Feliz aniversário” 

(Clarice Lispector), vive sua história na casa onde mora com uma filha. Ela também fica 

sentada onde a colocam. Seu corpo, inútil, cerceado, é tratado como se fosse uma peça da 

casa. Não tem voz narrativa, porém quando toma a palavra é para imprecar a família. Anita 

perde a autonomia, a autoridade, o poder e a paciência com a hipocrisia da própria família, 

daí perde a compostura e a capacidade de amar, ou de fingir, diante das pessoas. De outro 

modo, D. Amélia, a velha senhora de “Formigas de apartamento” (de Sérgio Sant’Anna), 

também perde o controle de seu corpo, ela precisa usar fraldas à noite. Ela divide sua casa 

com sua filha, genro e neto. Nesse espaço, caminha como quem pode incomodar.  

A Velhinha de “Preocupações de uma Velhinha” (Luiz Vilela) vive em sua casa, 

espaço seguro, cuidando da horta, mas perde o sossego ao sentir-se ameaçada pelo 

desconhecido. Ela sofre o preconceito dentro de casa, por querer saber acerca do que está 

acontecendo no mundo. Seu corpo sofre com o medo, ao sentir-se ameaçada pelo 

desconhecido, e ter cerceada a explicação para essa invasão. Trata-se de uma mulher velha 

estigmatizada intelectualmente. O descrédito dos mais jovens sobre ela dá-se pelo 

preconceito de julgar inútil sua opinião, já que ela não faz parte do mercado de trabalho do 

mundo capitalista, e, portanto, ela não precisa inteirar-se das informações que não dizem 

respeito ao seu mundo doméstico. Já que sua opinião não é importante para os outros, a voz 

dessa personagem não se faz ouvir na narrativa, a não ser para perguntar, como aprendiz, e 

sendo cortada com respostas ásperas de seu filho. Seu corpo “funciona” perfeitamente, não se 

zangam que ela faça as tarefas domésticas, mas incomodam-se com o que ela fala ou quer 

saber. Sua voz é controlada pela família e pelo narrador. 
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Dona Cândida, de “Ruído de passos”, e Maria Angélica, de “Mas vai chover” 

(contos de Clarice Lispector), buscam realizar seus desejos sexuais, em suas casas, uma 

sozinha, a outra com um jovem. Com os corpos envelhecidos, ambas perderam a beleza da 

juventude, mas não perderam o desejo nem a vitalidade para o prazer do sexo. Perderam a 

possibilidade de realizá-lo, porque o conceito de beleza equivocado e o preconceito contra a 

sexualidade da mulher velha colocam barreiras para que as pessoas se relacionem 

sexualmente na velhice. Assim, elas ficam condenadas à solidão, mesmo com o desejo 

acompanhando-as até o fim. Esse tema é um interdito, por isso suas histórias são narradas por 

vozes alheias. 

É interessante observar que as personagens que têm voz narrativa falam de sexo, 

de corpo, enfim, falam de tabus. Nesta seara entra também Clarice Lispector cujas 

personagens apresentam de modo cortante essas temáticas, mesmo sendo narradas. Nesse 

caso, a ausência de voz é significativa, na medida em que a escolha da autora, a partir de 

estereótipos para mostrar o grotesco da situação da vida sexual feminina na velhice, recai 

sobre a repetição dos mesmos. Daí ela colocar mulheres caladas do ponto de vista narrativo, 

porém estas agem. E suas ações, no contexto literário, “falam” muito alto. 

A mulher velha de “A casa é a casa” (de Helena Parente Cunha) vive em sua casa 

há cinqüenta anos, porém é pressionada para mudar-se. Ela passa narrativa nesse espaço, pelo 

menos em sua memória, e revê a casa, antes, cheia de pessoas; agora, vazia. O texto volta-se 

para a questão da casa como o próprio ser que nela habita. A protagonista cede aos apelos 

para mudar-se e, exilada de sua casa, entra em depressão. Perde, portanto, além das pessoas, 

a casa, que é o espaço das lembranças, e, sem isto, ela perde o gosto em viver. O espaço 

centraliza a narrativa, trazendo-lhe, pela memória, toda sua vida que lá viveu. Deste modo, 

encerra também o tempo. Estes elementos configuram a personagem, desdobram-se nela 

mesma, constituindo-a. A apresentação gráfica de “A casa é a casa” materializa essa postura 

da protagonista do conto, pois a narrativa termina com o texto encolhido no canto da página, 

como ela em seu novo lugar. 

Tal resistência à mudança encontra seu oposto na reação de outra mulher exilada 

de seu espaço. Trata-se da velha-do-laço-de-fita no cabelo, do conto “A festa” (também de 

Helena Parente Cunha), que chega ao asilo, lugar que normalmente é propício à depressão, 

mas ela adota outra postura, leva a música para o ambiente, desmonta a rotina, conquista 
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novos amigos, enfim, busca melhorar o espaço onde vive o presente. Passa a relacionar-se 

amorosamente com um velhinho, mas ele morre. Deste modo, a narrativa aponta o fato de 

que nessa fase da vida as perdas continuam, são inevitáveis, porém sugere mudança de 

paradigmas frente a essa realidade, indicando que há modos de se chegar ao fim com 

posicionamentos diferentes: mesmo que seja para se viver por pouco tempo ainda, mas que 

se viva bem esse tempo.  

As mulheres velhas exploradas e excluídas Belmira, de “Belmira e o tempo” (de 

Renard Perez), Biela, de Uma vida em segredo (de Autran Dourado), e Natividade, de 

Avalovara (de Osman Lins), passam suas vidas na dedicação ao vazio. Escondem-se nas 

cozinhas e espremem-se em quartinhos, vivendo nas “casas dos outros”, porém a narrativa 

dá-lhes a rua por alguns momentos. A configuração do tempo de vida delas na narrativa é de 

efemeridade na verdade elas se desgastam mais, deterioram-se logo. Assim, chegam 

precocemente à velhice. Esse formato de organização do tempo ficcional permite que se 

vejam suas vidas inteiras ao longo da narrativa, apresentando o vazio de seus dias, repetitivos 

nas atividades cotidianas, constituindo um caminhar em círculo, chegando-se sempre no 

mesmo lugar. Além da juventude, da identidade e da saúde de seus corpos, moldados para o 

trabalho doméstico pesado, as agregadas nem têm mais o que perder. Nunca tiveram espaço 

próprio. Elas não têm voz. Seus corpos são para o trabalho, não têm vida própria. Não vivem 

o prazer: o corpo de Belmira é resguardado para manter a dignidade; o de Biela está sempre 

“fora do lugar”, não se ajusta aos ambientes, não se amolda às roupas, é desengonçado, é 

desprovido de beleza aos olhos dos outros; e o de Natividade tem o ventre seco. Aliás, 

nenhuma delas é mãe. São corpos estéreis, servem para o trabalho e, depois que envelhecem, 

são corpos para enterrar, apontam-nos as vozes narrativas. Elas não são “donas de si”, por 

isso não se narram.  

Maria Emíla resguardou-se tanto que perdeu de viver intensamente as 

experiências de prazer que o corpo pode proporcionar em nome de um pudor, que, ela mesma 

conclui, não a levou a nada. Com a velhice, Maria Leonor perde a disposição para agradar o 

olhar masculino construído socialmente com base nos conceitos da indústria da beleza. Ela 

perde a saúde, nem por isso deixa de vislumbrar novos rumos. Seu desejo é de viver bem 

com o próprio corpo e com o outro. Encontra alguém com quem pode relacionar-se sem o 

peso da obrigação de sexo e da beleza construída. Apenas vivem harmoniosamente, e, assim, 
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chegam à plenitude sexual, livres do preconceito que ronda as mulheres velhas, 

especialmente as que se relacionam com homens mais jovens. Além disso, ela decide sobre 

sua morte, assim como sempre pudera decidir sobre a própria vida, para morrer antes da 

degradação total de seu corpo. As duas Marias: Emília e Leonor falam a respeito de plástica, 

criticando, mas tocam nesse assunto como algo que passa a ser obrigatório para as mulheres. 

Luisiana também fala disso, referindo–se à impossibilidade de recuperar a juventude, mesmo 

com esse recurso.  

Caminham para onde? Em direção à morte. Mas esse é o fim de todos nós. A 

diferença está na perspectiva de vida com que cada uma caminha. A morte chega nas 

narrativas para quase todas as velhas. Numas, declaradamente; noutras, esta idéia fica apenas 

sugerida. Porém, a morte ronda todas elas. Por mais diversos que sejam os percursos de cada 

personagem, todas vivem a solidão na velhice. Outro traço comum nessas narrativas é a 

presença forte da memória. A memória é o que elas têm. Curiosamente, embora a perda da 

memória seja um dado presente na velhice, este não aparece nestas narrativas. Perde-se tudo, 

menos a memória, que funciona como elemento de conexão ao mundo no qual a velha “tinha 

outro valor”.  

Em muitos dos contos analisados, a voz narrativa apresenta a idéia de que as 

mulheres velhas são insignificantes, pelo menos para o olhar dos outros. A metáfora disto é 

materializada pela imagem das “formigas”, do conto “Formigas de apartamento”, em que 

Sérgio Sant’Anna cria uma voz narrativa irônica, cortante e esta sugere que, para viver 

daquele jeito, é melhor morrer, referindo-se ao fato de a protagonista usar fraldas, e coloca 

esta idéia como se fosse um pensamento da velha senhora.  

Viver ou morrer? Nessa questão da morte entra de viés a postura do narrador ou 

narradora de “Formigas de apartamento”, que deixa entreaberta essa resposta para a o dilema: 

viver mesmo com a degradação máxima do corpo? Ou morrer. Este aspecto liga-se à 

discussão de “Boa noite, Maria”, no contraponto, pois Maria Leonor não tem dúvida, não 

quer a indignidade da doença comendo-lhe o corpo.  Ela se nega a viver como é descrita a 

velha senhora de “Formigas de apartamento”, que fica sujeita ao limite do corpo. Esta não 

fica sujeita apenas a esse limite, mas também ao jogo de confusão sobre a subjetividade desse 

desejo de morte entre o discurso da protagonista e do narrador, o qual insinua que ela se sente 
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insignificante. Porém, a contradição aparece quando a velha verbaliza que até as formigas 

podem morrer de velhice, resgatando a importância de se viver até o fim. 

Ao falar de velhice feminina, alude-se a mãos que teceram, cozinharam, 

limparam, acariciaram e que perdem suas funções, desencadeando o sentimento de 

inutilidade e solidão; a pés que caminharam ligeiros no decorrer do percurso da vida e, no 

presente ficcional, arrastam-se lentamente em direção à morte. A velhice não é algo que 

abarca todas as pessoas da mesma maneira. Esta chega para todas, mas para cada uma como 

resultado de suas vidas, que são diferentes entre si. São, portanto, velhices. Então, sua 

representação não poderia aparecer uniformizada, tampouco as interpretações a respeito das 

mesmas.  

Homens e mulheres, escrevendo sobre a velhice feminina, apresentam algumas 

semelhanças e diferenças. Quando o escritor elege uma protagonista velha, geralmente, seu 

narrador conta essa história em terceira pessoa. E poucas escritoras colocam a protagonista 

velha como narradora de sua própria história. Mas, em todas as narrativas de mulheres 

analisadas neste trabalho, há uma saída ou um questionamento das próprias atitudes ou de 

sua condição feminina em algum contexto, ou um modo diferente de encarar as situações. A 

narrativa não se apresenta como um mero quadro em que se pode apenas ver o problema, 

mas como um espaço para reflexão e busca de ruptura e mudanças.  

Mesmo os narradores que não estão em primeira pessoa, ou estão, mas são 

personagens secundárias narrando as histórias de mulheres velhas, também não se encaixam 

em fôrma única. Apesar das diferenças, há semelhanças significativas, como em “Amanhã eu 

volto”, de Luiz Vilela, e em “Belmira e o tempo”, de Renard Perez: ambos os narradores 

tentam retratar-se um pouco, na medida em que narram a desventura das protagonistas. Uma, 

da agregada explorada; outra, da avó velhinha, abandonada e inútil. Porém, ambos se 

colocam na narrativa, expondo suas atitudes mesquinhas com elas. O filho da dona da casa 

em que Belmira vive e trabalha, recebe sua atenção e carinho sinceros e seus bons presentes, 

ouve suas histórias, mas revela que não se interessa muito, não retribui e deixa claro que, 

embora ele esteja mostrando a injustiça e a exploração dessa mulher, a vida dela não muda 

nada. O neto da velhinha solitária surda e cega confessa que faz a visita olhando no relógio, 

fica com ela por apenas trinta minutos. Mesmo revelando que sabe o quanto é importante a 

presença dele, para ela sentir-se viva, ele vai embora; promete voltar, mas ela sabe que ele 
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não volta. Os dois narradores-personagens parecem incomodados com as próprias atitudes, 

mas não fazem mais que confessarem-nas. As duas narrativas em si não trazem a ação de 

novas posturas frente ao trato com a velhice. Podem leitores e leitoras incomodarem-se com 

isso e mudarem suas posturas – a exemplo de narrativas que apresentam personagens como 

Maria Leonor, de ”Boa noite, Maria” –, mas, no âmbito ficcional de “Belmira e o tempo” e 

“Amanhã eu volto”, a mudança não acontece. 

 
No CORPUS analisado: 
 
os contos: 
 
• “Amanhã eu volto”, em Contos escolhidos, 1985, e “Preocupações de uma Velhinha”, em 
Tarde da noite, 1970, de Luiz Vilela;  
 
• “Formigas de apartamento”, 2003, de Sérgio Sant’Anna;  
• “A casa é a casa” e “A festa”, em A casa e as casas, 1998, de Helena Parente Cunha;  
 
• “Apenas um saxofone”, em Oito contos de amor, 1996; “Boa noite, Maria”, em A noite 
escura mais eu, 1995; e “Senhor Diretor”, em Seminário dos ratos, 1997, de Lygia Fagundes 
Telles;           
 
• “Feliz aniversário”, em Laços de família, 1960,; “Mas vai chover” e “Ruído de passos”, em 
A via crucis do corpo, 1974,  de Clarice Lispector;  
 
• “Belmira e o tempo”, em Trio, 1982, de Renard Perez;  
 
 
a novela: 
 
• Uma vida em segredo, 1964, de Autran Dourado; e  
 
 
os romances: 
 
• Avalovara, 1973, de Osman Lins; e 
 
• A obscena senhora D, 1982, de Hilda Hilst. 
 
As protagonistas têm voz, narram as próprias histórias, somente em: 
 
• “Apenas um saxofone”, de 1996, e “Senhor Diretor”, de 1997, de Lygia Fagundes Telles; e 
 
• A obscena senhora D, de 1982, de Hilda Hilst. 
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Quanto à voz da mulher velha nas narrativas analisadas neste trabalho, temos, nos 

dois primeiros capítulos, a percepção de uma estética do “não digo”, já que a voz feminina 

não aparece, com exceção de uma narrativa, “Apenas um saxofone”, que é escrita por Lygia 

Fagundes Telles, a mesma autora de outras, do terceiro capítulo. As demais narrativas dessa 

parte apresentam as questões que envolvem o universo da velhice feminina, discutidas sob 

diferentes aspectos, mesmo sem darem a ouvir a voz dessas mulheres. Seus narradores, de 

pontos de vista diversos, contam as histórias dessas personagens com olhar sensível aos 

problemas enfrentados pelas mulheres na velhice. No terceiro capítulo, encontra-se a estética 

do “deixo você pensar”, mas a voz feminina narrativa em primeira pessoa já se faz ouvir, 

porém, diz e não diz ao mesmo tempo, vela e desvela. E, no último, a estética do “berro” vem 

à tona. A obscena senhora D toma a palavra e vocifera a dor de ser mulher velha neste 

mundo e, quando uma mulher velha toma a palavra, ficcionalmente, sua enunciação tem 

muita força.  

Hillé, a protagonista de A obscena senhora D, de Hilda Hilst, narra a própria 

história. Ela também está em sua casa. Porém, embora esteja mais confinada ainda que as 

outras personagens, pois vive num canto embaixo da escada, ela abre a janela e projeta-se 

para o mundo. É desse local que Hillé fala. E o discurso dela não tem nada de muito diferente 

das outras mulheres. A diferença está em dois pontos: no fato de que ela possui voz narrativa 

no texto e na performance dessa enunciação. Apesar da irreverência de seu discurso, Hillé é 

uma mulher em sua velhice, sofrendo a dor, o preconceito, a solidão. Assim como outras 

protagonistas velhas, ela teve várias perdas, passa pela degradação do corpo, ficando apenas 

com a memória e a solidão. Além disso, a casa para Hillé, mais que seu espaço de refúgio, é 

seu locus de enunciação. Ela é uma mulher velha, descreditada, porém tem um espaço onde 

pode estar-no-mundo e de onde pode dizer de si para esse mundo. Ela vive embaixo da 

escada, volta-se para si, pensa nesse canto, depois abre a janela e enuncia-se. Hillé perde a 

saúde e a juventude. Trata-se de um corpo degradado, não só física, mas mentalmente, pelo 

julgamento dos outros e, por isso, perde também o respeito das pessoas. Toda sua reflexão 

metafísica e existencial, passa pelo corpo até a morte, por isso perde a vida e adquire 

“compreensão”. 

Pensar a velhice feminina representada em narrativas de ficção abre-nos várias 

perspectivas. Os textos abordados apresentam diferentes formas de lidar com situações de 
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embaraço semelhantes, por exemplo, na performance sexual da mulher velha. Apesar da 

distância entre as datas de publicação de alguns contos: os primeiros discutidos no capítulo 

III, de A via crucis do corpo, Clarice Lispector, são de 1974; os seguintes, de Lygia Fagundes 

Telles, são, de 1977, Senhor Diretor, em Seminário dos ratos; de 1995, “Boa noite, Maria”, e 

em A noite escura e mais eu, guardadas as óbvias diferenças de estilo e projeto literário das 

autoras, inclusive culturais, pode-se perceber a “ousadia” da exposição na escrita de todas e a 

postura para além das expectativas do olhar social. A ditadura da beleza “pasteurizada” a que 

são submetidas as mulheres, pelo olhar do outro, especialmente da beleza como sinônimo de 

juventude, impele as mulheres a se verem também por essa ótica. De acordo com Naomi 

Wolf, “a próxima fase do nosso progresso como indivíduos, como uma união de mulheres e 

como habitantes do nosso corpo e deste planeta depende agora do que decidirmos ver quando 

olharmos no espelho”316. E, no que depender da ótica proposta na literatura dessas escritoras, 

a mulher velha terá um novo olhar para ver-se. E, já que a visão constitui “o laço vivo entre 

nós e o mundo, entre nós e os outros”, Hillé, exterioriza e estende seu questionamento a 

respeito do mundo ao escandalizar o outro, ao desestabilizar as relações, primeiro dentro 

dela, depois dentro de casa, e no mundo, ao abrir a janela e mostrar-se.  

A superação da condição de “obscenidade” da velhice como ordem estabelecida, 

desmonta-se no momento em que se “ouve” a voz dessa mulher vociferando e podendo dizer 

dessa fase da vida. O fato de ela ter voz, narrar, dá a ela outra posição, liberta-a de ser 

representada. É esse também o significado de seu gesto de mascarar-se par ir à janela. É a 

teatralização de sua tomada de posição no universo discursivo literário. Agora eu escolho 

como quero me representar e digo o que quero dizer, mas para isto constrói um discurso todo 

recortado de outros discursos e ora lança mão de um, ora de outro, justapondo linguagens e 

idéias diversas, tal como o faz a escritora. 

Se a mulher velha nos contos de fadas clássicos é vista como “bruxa”, 

“faladeira”, Hillé encarna justamente uma figura assustadora e fala, fala. A protagonista 

incorpora essa imagem estereotipada para exorcizá-la na medida em que faz uso dos mesmos 

elementos que segregaram mulheres por tanto tempo para colocar-se em evidência 

exatamente pelo veículo que às mulheres fora vetado, a voz. Por isso Hillé precisa falar tanto, 

tão forte e sua voz vem de um lugar tão sombrio. Durante muito tempo era num cantinho, 

                                                           
316 WOLF, O mito da beleza, p. 389. 
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acuada, que se encontrava a voz feminina, como Hillé, quando está embaixo da escada. 

Porém, ela rompe esse silêncio ao abrir a janela e fazer o seu discurso: “porisso falo falo. Pra 

te exorcizar, porisso trabalho com as palavras também para me exorcizar a mim, quebram-se 

os duros dos abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, um 

nascível de luz, ausente de angústia” (AOSD, 55). Para isto ela usa um artifício, veste-se da 

imagem que se quis perpetuada para representar a mulher velha para mostrar, a partir dessa 

estética, uma mulher que pensa, tem conflitos, tem medos, dores, dúvidas, prazeres, enfim, 

tudo o que envolve qualquer pessoa, e o faz por meio de um corpo degradado, deixando 

exposta a vida num discurso visceral a caminho da morte.       

As três mulheres narradoras de si, pertencentes ao corpus desta pesquisa, fazem 

perguntas, expõem-se, deixam à mostra suas dores e angústias, como vísceras num ventre 

aberto. Duas delas perguntam a deus, enfrentando-o, profanando-o, duvidando da ordem 

estabelecida. Hillé invoca Deus o tempo todo mas é para questioná-lo. O oposto do que seria 

o estereótipo das velhinhas que passam sua vida rezando. Hillé tem uma busca de 

compreensão da vida diferente da projetada por imagens estereotipadas de velhas, que apenas 

põem-se a rezar fervorosamente diante de um deus a quem se submetem. Ela o desfia a ser o 

todo-poderoso encarnado, vivendo a deterioração a que estão sujeitos os seres humanos, 

questiona sua superioridade, tendo em vista os sofrimentos humanos. Não entende o porquê 

de se estar nessa condição em contraposição à deus, que não se deteriora fisicamente. Nem 

tão veemente, mas também questionadora é a forma como Maria Emília, de “Senhor 

Diretor”, invoca deus. Ela o faz a todo momento, mas interrogando-o e coloca seus diálogos 

com ele, assuntos que mais o desfiam do que o chamam. A dualidade da enunciação narrativa 

dá-se entremeada na própria fala da protagonista, na medida em que até mesmo a ligação ao 

sagrado, que invoca a todo instante, é questionada por ela: “é a vontade de Deus, mamãe 

costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus, mas seria mesmo? Que sei eu 

dessa Vontade?” (SD, 28). Luisiana invoca Deus apenas superficialmente, como força de 

expressão: ”Onde, meu Deus”, quando se mortifica ao lembrar-se da própria atitude com o 

amado na juventude.  

Neste contexto, vem juntar-se a tal grupo Maria Leonor, que toca sutilmente na 

questão do nome de deus presente no discurso, na medida em que revela que acredita em 

deus e é muito religiosa, mas esconde isto de Julius. Porém, suas atitudes denotam o oposto, 
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nenhuma sujeição à “vontade de Deus”, já que resolve morrer quando bem entender, sem 

esperar que o “divino” decida por ela, ou dê-lhe o castigo do sofrimento pela doença. As três 

personagens de Lygia Fagundes Telles e a de Hilda Hilst trazem algumas posturas comuns 

apesar de falarem a partir de lugares diferentes e com estéticas muito diversas. É interessante 

observar que Maria Leonor, mesmo sem ter voz narrativa, recebe pelo discurso narrador de 

sua história um tratamento semelhante ao de Luisiana, Maria Emília e Hillé, narradoras da 

própria história, decorrente da performance tão independente e inovadora de Maria Leonor. 

Sua postura denota “gestos” que lhe dão contornos de condutora da própria história.  

A senhora D pensa sobre questões existenciais a partir da experiência corpórea, e 

traz para o centro da discussão as polaridades divino/humano para essa vida, para colocá-la 

em xeque. Para isto não é preciso ser mais do que é Hillé, uma mulher que viveu muito e vai 

mostrando, por meio de um discurso aparentemente caótico e altamente poético, o dia-a-dia 

de uma vida como a de muitas de nós. Fala de sua vida com o companheiro, Ehud, suas 

dualidades e levezas. Ora revela-o terno e harmonizado com ela, apesar da permanente 

diferença entre ambos, ora ela mostra os desajustes dessa relação. Não o coloca nem melhor 

nem pior que ela, apenas diferente. Deste modo, essa literatura é do encontro, mostrando que 

não é preciso ser igual nem melhor que o outro, mas garantindo que cada um possa ser um e 

possa também falar por si.  

Neste aspecto, esse romance de Hilda Hilst dialoga com o conto “Boa noite, 

Maria”, de Lygia Fagundes Telles, na medida em que este traz uma protagonista, Maria 

Leonor, que dá as cartas de sua vida, sem conflito com o homem, buscando uma 

harmonização para esse tipo de relação e, mais que isso, ela é alguém que decide sobre a 

própria vida. A morte está presente em ambas as obras, apresentada sob perspectivas 

diferentes: numa, põe-se em questão o direito de escolha sobre a mesma, para abreviar os 

sofrimentos, discute a eutanásia; noutra, expõe-se a vida até a última gota, deixando à mostra 

a que ponto chega a degradação humana, daí a animalidade tão forte presente na atmosfera 

narrativa. A narradora deste romance não nos nega a velhice, ela a expõe cruamente e nos dá 

a morte. 

A visão unívoca da velhice, como se esta fosse sempre igual para todos e tivesse 

uma marca a partir da qual todos fossem velhos, deve e pode ser quebrada. A literatura é 

capaz de exibir essa possibilidade, como se pôde observar com a análise das obras que tratam 
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da questão da sexualidade da mulher velha, examinadas neste trabalho. Percebe-se que já se 

esboça uma representação da força para ruptura e mudanças, o que se vê mais concretamente 

nos dois últimos capítulos, em que aparece o rompimento desse olhar e a resposta em atitude 

literária a todas essas indagações, na medida em que as personagens são sujeito de sua 

enunciação e cujos discursos subvertem a ordem estabelecida.  

Sob essa ótica, percebe-se a literatura escrita por mulheres, examinada na 

segunda parte desta tese, como um trabalho de ruptura das estruturas discursivas dominantes 

e a instituição de novos saberes, a partir do momento em que essas escritoras colocam suas 

personagens para narrar a própria história ou criam uma persona narradora que o faz com 

uma voz posicionada na perspectiva feminina. Desse modo, a mulher “escritora como sujeito 

da enunciação” pode também ser “sujeito produtor de cultura”317. 

As análises dos textos estudados neste trabalho apontam um dado curioso acerca 

do ponto de vista narrativo. Personagens mulheres velhas, quando narradas por vozes criadas 

por escritores, vão envelhecendo e não há saída para seus problemas e conflitos, a exemplo 

de Biela, Belmira, Natividade e de Dona Plácida, todas criadas por homens318. Quando 

narradas por vozes criadas por escritoras, há outro tom um tanto confessional, uma 

“exposição de motivos” que não condena as mulheres a um fim sem nenhuma luta, mostra 

seu drama, dá espaço para falar de si, para arejarem-se os estereótipos. Há muitos 

questionamentos que abrem perspectivas para a possibilidade de mudança, como se vê em 

Luisiana, Ana Luísa, Maria Leonor e Maria Emília, dos contos de Lygia Fagundes Telles, ou 

em Dona Cândida e Maria Angélica, dos contos de Clarice Lispector, que mesmo vivendo o 

preconceito, elas tomam atitudes ou, ainda, em Hillé, do romance de Hilda Hilst, que em 

meio à segregação a que leva o corpo degradado (e também a mente), ela toma a palavra, 

rompe o silêncio. O que se percebe nessas vozes narrativas femininas é uma tônica na 

necessidade de busca, seja de compreender-se, seja de soluções ou transgressões, seja de 

explicações de várias ordens. Deste modo, a narrativa não é um mero quadro em que se pode 

apenas ver o problema, pode ser um espaço para reflexão e busca de ruptura e mudanças. 

Enquanto as narrativas, deste corpus, escritas por homens, apontam a decrepitude da mulher 

                                                           
317 SCHMIDT, op. cit., p. 196. 
318 Essas personagens referem-se aos contos, citados no início do segundo capítulo desta tese, escritos por 
Autran Dourado, Renard Perez, Osman Lins e Machado de Assis, respectivamente. 
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sem perspectivas, as escritas por mulheres, delineiam personagens cujas atitudes projetam-

nas no espaço ficcional para romper o silêncio.  

A crítica às representações literárias convencionais, traço marcante na obra de 

Hilda Hilst, configura-se em A obscena senhora D na medida em que a escrita irreverente 

dessa escritora e a voz blasfematória da personagem Hillé rompem o silêncio da enunciação 

da mulher velha, de maneira chocante, o que promove outros modos de vê-la, delineados 

pelas estratégias narrativas forjadas em moldes carnavalescos. Nesta narrativa, a velhice é 

dada numa visão escatológica da vida beirando à morte, encena-se a degradação do corpo na 

velhice, mimetizando a miséria humana pelo seu aspecto deteriorante frente à recusa de sua 

aceitação pelo outro e o preconceito. A figuração do sujeito na escrita de Hilda Hilst passa 

por um processo de mascaramento e desmascaramento, de um desnudar, que vai desde o 

corpo até a palavra, para se deixar ver e, com esse gesto, fazer ver a postura da mulher 

escritora, subvertendo o processo da indústria cultural, ao utilizar os próprios mecanismos 

desta para neutralizá-la.  

Deste modo, Hillé compõe uma cena em que falar da velhice é falar da solidão. 

Sua fala vigorosa e lúcida, mesmo produzida num contexto que beira à loucura, pronuncia o 

interdito, impreca o dito sagrado e extrai dessa aparentemente confusa narrativa a narração 

possível. Sua solidão é a mesma da atriz em solilóquio. Há uma única figura no palco, porém 

sua enunciação é dada a ouvir-se por muitos e muitas. É esse o papel da janela em A obscena 

senhora D, promover a passagem entre a mulher velha, solitária com seu movimento para a 

renovação do olhar automatizado sobre ela, para desestabilizá-lo, bem como à marginalidade 

da imagem/voz da mulher velha, num contexto literário contemporâneo. Para isto, ela 

mergulha a narrativa em contornos estéticos cuja significação escarifica e sangra a pele do 

discurso literário para falar dessa mulher, a partir não só de um lugar de fala mas de um 

estado renovado de enunciação.      
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ANEXO  
 
 

 

 
Dados da pesquisa sobre personagens na Literatura Brasileira Contemporânea319 

realizada pela Prof.ª Regina Dalcastagnè 
 
 
 
Foram lidos 285 romances de 165 autores diferentes. Todos romances publicados 
entre 1990 e 2004 pelas editoras Cia das Letras, Rocco e Record. Foram fichadas 
1245 personagens.  
 
 
Sobre os autores: 
  
A maior parte dos autores são nascidos na década de 1940 (26,7%) ou de 1950 
(21,8%), reduzindo-se a proporção paulatinamente conforme se chega aos muito 
velhos (1,2% nascidos antes de 1920) ou muito jovens (3,6% nascidos a partir de 
1970; nenhum depois de 1980). Como o período que a pesquisa abrange é amplo – 
15 anos – é mais significativo observar a idade dos autores no momento em que 
publicaram cada título do corpus. Conforme a tabela III demonstra, mais da metade 
das publicações se concentra na faixa intermediária, entre 40 e 59 anos.                                                         
 
 

Idade ao publicar 

 
menos de 30 anos            6   2,3%  
de 30 a 39 anos          50 29,4%  
de 40 a 49 anos           64 24,8%  
de 50 a 59 anos           73 28,3%  
de 60 a 69 anos           38 14,7%  
de 70 a 79 anos                18   7,0%  
80 anos e mais                 4   1,5%  
sem resposta             5   1,9%  
 
Total                               258      100%  
 
 
 

                                                           
319 DALCASTAGNÈ, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”, Estudos de literatura 
brasileira contemporânea, n.º 26. Brasília, julho de 2005, pp. 13-71. 
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Faixa etária das personagens, por sexo 

 

                                  sexo masculino sexo feminino  
 
infância                 60 (7,8%)            32 (6,8%) 

adolescência                68 (8,8%)            53 (11,2%)  

juventude               154 (20,0%)       160 (33,8%)  

idade adulta               374 (48,5%)      205 (43,3%)  

maturidade               229 (29,7%)      101 (21,4%)  

velhice                 75 (9,7%)          40 (8,5%)  

múltiplas idades       48 (6,2%)         31 (6,6%)  

sem indícios                  13 (1,7%)   4 (0,8%) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


